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Resumen
Rudyard	 Kipling,	 gran	 poeta	 y	 maestro	 del	 relato	 breve,	 es	 un	

nombre	propio	en	la	historia	de	la	Literatura.	Nació	en	Bombay,	recorrió	el	mun-
do	y	dejó	 cuatro	novelas,	 casi	300	 cuentos	 y	800	páginas	de	poemas,	muchos	de	
ellos	 excelentes.	 En	 estas	 páginas	 se	 hace	 una	 semblanza	 de	 su	 vida	 y	 un	 repaso	
somero	 de	 su	 obra.
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Abstract
Rudyard	Kipling,	 the	great	poet	 and	master	of	 the	 short	 story,	 is	 a	

name	in	the	History	of	Literature.	Born	in	Bombay,	traveled	the	world	and	left	four	
novels,	 nearly	 300	 short	 stories	 and	 800	 pages	 of	 poems,	 many	 of	 them	 excellent.	
These	 pages	 include	 a	 portrait	 of	 his	 life	 and	 a	 quick	 run-through	 of	 his	 work.
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Introducción

John	 Lockwood	 Kipling	 (1837-
1911),	 un	 inglés	 flemático,	
amante	de	la	naturaleza,	el	arte	y	
Francia	 en	 la	misma	medida	que	
renegaba	de	Alemania,	 ya	 era	un	
excelente	 dibujante	 cuando	 co-
noció	 en	 1864	 a	 orillas	 del	 lago	
Rudyard	 (Straffordshire)	 a	 Alice	
Macdonald	 (1837-1910),	 una	
escocesa	fogosa	y	melómana.	Qui-
zá	 porque	 el	 amor	 brota	 a	 veces	
entre	espíritus	dispares,	se	casaron	
en	marzo	del	siguiente	año.	John,	
funcionario	 del	 Gobierno,	 fue	
destinado	poco	después	al	Indian 
Education Department,	 en	 Bom-
bay,	gran	ciudad	en	la	costa	oeste	
de	 la	India,	 subcontinente	domi-
nado	 por	 Inglaterra	 desde	 hacía	
un	siglo.	Hacia	allí	partió	con	su	
esposa	 para	 incorporarse	 como	
profesor	 de	 dibujo,	 cerámica	 y	
escultura	 en	 la	 Jeejeebhoy School 
of Art.	 Y	 el	 30	 de	 diciembre	 de	
1865	vino	al	mundo	en	Bombay	
su	 primer	 hijo,	 al	 que,	 en	 recuerdo	 del	 lugar	 donde	 se	 habían	 conocido,	 llamaron	
Joseph	Rudyard.	Su	 segundo	y	último	vástago,	Alice,	nació	en	1868.	

Infancia y juventud 

La	 India	 imprime	carácter	 y	Rudyard	 se	 impregnó	pronto	de	 aquel	 torrente	de	 vida	
a	través	de	los	sirvientes	de	sus	padres.	«Mi	primer	recuerdo	es	el	de	un	amanecer,	su	
luz	y	 su	color	y	el	dorado	y	 rojo	de	unas	 frutas	a	 la	altura	de	mi	hombro.	Debe	 ser	
la	memoria	de	los	paseos	por	la	mañana	por	el	mercado	de	frutas	de	Bombay	con	mi	
aya…»,	leemos	en	sus	memorias.	Aprendió	hindi	a	 la	vez	que	la	 lengua	materna	y	al	
nacer	Alice,	con	dos	años	y	medio	fue	enviado	con	sus	abuelos	maternos	a	Bewdley,	
en	 la	metrópoli.	Tozudo	y	caprichoso,	pasó	allí	 seis	meses	antes	de	 ser	devuelto,	con	
algún	suspiro	de	alivio	de	sus	parientes,	a	Bombay.	Pero	sus	padres,	con	el	fin	de	evitar	

Figura	 1.—Retrato	 al	 óleo	 de	 Rudyard	 Kipling,	
realizado	 por	 John	 M.	 Collier	 (1850-1934)	 en	 1891	

(cortesía	 de	Wikimedia	 Commons).
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la	influencia	absorbente	de	la	India,	viajaron	a	Inglaterra	para	dejarlos	a	él,	con	cinco	
años,	y	a	su	hermana,	con	tres,	en	una	casa	de	huéspedes	en	Southsea.	

Alice	era	dócil,	pero	Rudyard	tenía	un	carácter	rebelde	y	en	los	cinco	años	y	medio	
que	 pasó	 en	 aquella	 casa	 regentada	 por	 una	 mujer	 cruel,	 fue	 maltratado:	 «…recibía	
una	 paliza	 cada	 día…	 Empecé	 a	 leer	 todo	 lo	 que	 caía	 en	 mis	 manos,	 pero	 cuando	
se	 supo	que	eso	me	gustaba,	a	 los	demás	castigos	 se	 sumó	 la	privación	de	 la	 lectura.	
Fue	entonces	cuando	empecé	a	leer	a	escondidas	y	a	conciencia…»	De	aquella	tortura	
sólo	se	salvaron	los	meses	de	diciembre	que	pasó	en	The Grange,	 la	casa	de	unos	tíos	
maternos	en	Fulham,	sudeste	de	Londres	(«…	The Grange	era	un	paraíso	que	realmente	
creo	que	me	salvó»).	Allí,	Edgard	Burne-Jones,	un	pintor	de	mérito	y	con	sentido	del	
humor,	 le	 estimuló	en	 la	 lectura	y	 su	 tía	Georgiana	Macdonald,	 además	de	poner	el	
punto	de	cariño	femenino,	también	observó	que	Rudyard	a	sus	diez	años	era	miope.	
Y,	además	de	comprarle	sus	primeras	gafas,	mandó	recado	a	Bombay	del	calvario	que	
el	pequeño	estaba	pasando.	

Alice	 llegó	de	 la	 India	en	abril	de	1877,	 sacó	a	 sus	hijos	de	 la	que	Rudyard	 llamó	
en	 sus	memorias	 «la	 casa	 de	 la	 desolación»	 y	 fueron	 a	 vivir	 a	 una	 granja	 en	Epping	
Forest,	con	unos	parientes	y	sus	hijos	de	edad	parecida.	Todo	cambió	para	él	porque	ya	
pudo	jugar	y	leer	sin	miedo.	Su	padre,	que	se	había	trasladado	de	Bombay	a	Lahore,	
regresó	 un	 año	 después,	 le	 dedicó	 tiempo,	 le	 llevó	 a	 la	 Exposición	 Universal	 (en	 la	
que	había	diseñado	el	pabellón	de	 la	 India)	que	 tuvo	 lugar	 en	París	 en	 el	 verano	de	
1878	y	 le	 transmitió	su	amor	por	Francia.	Un	amor	que	fue	perenne.

Poco	 antes	 de	 cumplir	 los	 13,	 fue	 llevado	 interno	 al	 United Services College	 en	
Westward	 Ho!,	 Devonshire,	 centro	 fundado	 en	 1874	 por	 oficiales	 y	 funcionarios	
del	Ejército	destinados	en	la	India	para	la	educación	de	sus	hijos	en	Inglaterra	a	un	
precio	asequible.	Allí	recibió	una	buena	formación	basada	en	que	los	chicos	no	per-
dieran	el	tiempo	y	que	llegaran	agotados	a	la	cama.	La	miopía	le	hizo	más	proclive	
a	 la	biblioteca	que	 a	 los	deportes	 y	 el	director,	Cormell	Price,	un	hombre	 sensato,	
le	animó	a	organizar	la	revista	del	colegio.	Tuvo	interés	por	el	Latín,	la	Literatura,	la	
Historia	y	la	Biblia.	Leyó	y	fijó	la	obra	de	Shakespeare,	Defoe,	Scott,	Byron,	Keats,	
Dickens,	Stevenson,	Carlyle,	Hawthorne	y	Poe,	dejándole	una	impronta	que	podrá	
reconocerse	 en	 sus	 textos.	 Fue	 allí	 donde	 empezó	 a	 fumar	 y	 escribió	 sus	 primeros	
poemas.	A	los	14	conoció	a	Florence	Garrard,	adolescente	de	la	que	se	enamoró	sin	
ser	correspondido,	a	 la	que	dedicó	algunas	poesías	e	hizo	protagonista	de	 la	novela	
La luz que se apaga	 (1891).	

Al	 acabar	 el	 curso	 1881-1882	 ya	 sabía	 que	 con	 sus	 notas	 no	 podría	 obtener	 una	
beca	para	Oxford	y	que	sus	padres	carecían	de	recursos	para	sufragarle	la	Universidad.	
Por	ello,	Price,	conociéndole,	le	aconsejó	que	se	dedicara	al	periodismo.	Su	padre,	que	
había	dejado	Bombay	en	1865	y	dirigía	 la	Mayo School of	 Industrial Arts	de	Lahore,	
capital	del	Punjab	(región	en	el	noroeste	de	la	India	y	hoy	en	su	mayor	parte	en	Pa-
kistán),	además	de	ser	el	Conservador	del	Museo	de	 la	ciudad,	habló	con	el	director	
de	 la	Civil and Military Gazette,	de	Lahore.
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India

Kipling	partió	hacia	la	India	el	2	de	septiembre	y	llegó	a	Bombay	el	20	de	octubre	de	
1882.	Tenía	16	años,	 tez	morena,	mandíbula	notable,	patillas	voluminosas,	 frondoso	
bigote	y	ojos	vivos	que	todo	lo	observaban	a	través	de	las	lentes.	Pasó	una	semana	en	
Bombay	antes	de	viajar	por	tren	a	Lahore	e	 ir	a	 la	casa	de	sus	padres.

Se	incorporó	inmediatamente	como	ayudante	del	director	de	la	Gazette,	único	perió-
dico	del	Punjab.	Stephen	Wheeler,	un	inglés	recto	y	misántropo,	le	explicó	nada	más	
llegar	que	allí	iba	sólo	a	corregir	textos,	leer	el	correo	y	escribir	resúmenes	y	telegramas.	
Sin	embargo,	en	alguna	ocasión	le	envió	como	corresponsal	a	cubrir	acontecimientos	
fuera	 de	 Lahore	 o	 a	 la	 conflictiva	 frontera	 de	 Afganistán	 con	 Rusia.	 Así,	 visitó	 Pe-
sawar	y	 el	histórico	Paso	Khyber,	desfiladero	de	52	kilómetros	 en	 la	 cordillera	Safid,	
entre	Pakistán	 y	Afganistán.	Y,	 además	de	 enseñarle	 cómo	 funcionaba	un	periódico,	
le	permitió	publicar	algunos	relatos	en	 la	Gazette.	

Años	más	tarde,	Kipling	recordó	agradecido:	«yo	no	sabía	nada	y	mi	 jefe	tuvo	que	
adiestrarme.	No	sé	hasta	qué	punto	mi	aprendizaje	le	hizo	sufrir,	pero	lo	que	llegué	a	

Figura	 2.—Bombay	 (Mumbai),	 Kalbadevie	 Road,	 hacia	 1890
(Photographic Trip Around the World,	 John	W.	 Illiff	 &	 Co.,	 Chicago,	 1892).
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ser,	el	hábito	que	adquirí	en	verificar	fuentes	y	conseguir	trabajar	sin	salir	del	despacho,	
se	 lo	debo	a	Stephen	Wheeler».	

Pero,	 además	 de	 las	 muchas	 horas	 que	 pasaba	 en	 el	 periódico,	 Kipling	 observaba,	
visitaba	 con	 frecuencia	 el	puesto	militar	de	Mian	Mir	y	hablaba	 con	 soldados	y	ofi-
ciales;	se	relacionaba	con	los	funcionarios,	ingenieros,	topógrafos,	médicos	y	abogados	
ingleses	del	Indian Civil Service,	núcleo	de	la	administración	y	mantenimiento	de	las	
infraestructuras	en	el	Punjab.	Y	al	atardecer	paseaba	por	las	callejuelas	de	«ese	maravi-
lloso,	sucio	y	misterioso	hormiguero	de	Lahore»,	 se	mezclaba	con	 los	nativos,	acudía	
a	algún	fumadero	de	opio,	visitaba	los	caravasares,	escribía	y	aguardaba	su	momento.	

A	los	20	años	se	incorporó	a	la	logia	masónica	Esperanza	y	Perseverancia	nº	782,	de	
Lahore,	de	la	que	fue	miembro	activo	(«…	cada	uno	de	nosotros	se	refería	al	Dios	que	
conocía	mejor…	Dios,	Mahoma	y	Shiva	 jugaban	al	 escondite	 en	nuestras	 cabezas…	
Los	 Hermanos	 tomaban	 la	 palabra	 uno	 tras	 otro	 y	 nadie	 se	 inquietaba…»	 escribirá	
en	1924	en	el	poema	Mi Logia Madre).	

Pasó	 los	 veranos	 en	 Shimla,	 ciudad	 paradisíaca	 en	 las	 estribaciones	 del	 Hima-
laya	 y,	 en	1886,	 tras	 cuatro	 años	de	 labor	 rutinaria,	 el	 director	de	 la	Gazette	 fue	
sustituido.	 Su	 sucesor,	 Kay	 Robinson,	 reconoció	 su	 talento	 y	 le	 animó	 a	 incluir	
allí	 poemas	 y	 relatos.	 Ese	 mismo	 año	 publicó	 sus	 Cancioncillas departamentales,	
gavilla	de	poesías	satíricas	sobre	la	vida	y	las	variadas	formas	de	hipocresía,	mentira,	
torpeza	e	infidelidad	conyugal	de	los	militares	y	los	civiles	del	Indian Civil Service.	
Sátira	 sin	cinismo,	con	cierta	misoginia	y	un	 toque	cáustico	 también	presente	en	
sus	artículos	del	que	no	se	libraron	ni	las	más	altas	jerarquías.	Así,	cuando	el	virrey	
lord	Ripon	en	su	afán	buenista	propuso	que	tribunales	formados	por	hindúes	(que	
tenían	a	sus	mujeres	como	esclavas)	pudieran	juzgar	a	hombres	y	mujeres	ingleses,	
Kipling	 le	definió	 como	«un	pedante	 sentado	 en	 el	 trono,	 charlatán	 incansable	 y	
pelmazo	 redomado».

Tenía	 22	 años	 cuando	 fue	 enviado	 a	 Allahabad	 (en	 el	 sur	 de	 la	 provincia	 de	
Agra,	hoy	estado	de	Uttar	Pradesh,	fronterizo	con	Nepal)	ya	como	redactor	de	The 
Pioneer,	publicación	hermana	mayor	de	 la	Gazette.	En	 sus	páginas	 alumbró	 relatos	
con	 regularidad	 y	 en	 1888	 publicó	 en	 Calcuta	 sus	 Cuentos sencillos de las colinas,	
40	historias	en	 las	que	palpita	 la	vida	de	 la	India	y	que,	al	 ser	editado	en	Londres,	
le	 dio	 a	 conocer	 en	 la	metrópoli.	Entre	 ellas	 cabe	destacar	 Wressley, de Asuntos Ex-
teriores,	 con	 un	 punto	 de	 humor	 y	 amargura,	 e	 Inaceptable,	 que	 arranca	 con	 una	
frase	 lapidaria:	 «En	 cualquier	 circunstancia,	 todo	 hombre	 debe	 ceñirse	 a	 su	 casta,	
raza	 y	 educación»,	 en	 el	 que	 describe	 los	 amores	 entre	 una	 joven	 viuda	 hindú	 y	
«un	inglés	que	sabía	más	de	la	cuenta	y	vio	más	de	la	cuenta»;	un	relato	que	acaba	
con	 la	 amputación	 de	 las	 manos	 de	 la	 viuda	 y	 una	 malintencionada	 cuchillada	 en	
la	 ingle	de	 su	amante.	

Su	afán	escritor,	siempre	con	pluma	y	tinta	negra,	 le	permitió	que	al	año	siguiente	
diera	a	la	imprenta	otros	seis	libros	de	cuentos:	Tres soldados,	La historia de los Gadsby,	
En blanco y negro,	Bajo los cedros,	El palanquín fantasma y	Wee Willie Winkie (relato	
en	 el	 que	 John	 Ford	 basó	 en	 1937	 el	 guión	 de	 La mascota del regimiento).	 Esas	 41	
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historias	cortas,	ilustradas	por	
su	padre,	 vieron	 la	 luz	 en	 la	
editorial	Biblioteca	del	Ferro-
carril	de	la	India,	en	1888	en	
Allahabad,	y	poco	después	en	
Inglaterra.

Historias	 escritas	 en	 len-
guaje	llano	y	a	ras	del	suelo;	
desde	 la	 médula,	 colores	 y	
olores	de	la	India;	próximas	
a	 los	 soldados,	 a	 la	 gente	
anónima,	 a	 las	 enfermeda-
des	 confesables	 e	 inconfe-
sables,	 a	 los	 civiles	 ingleses	
que	 intentaban	 mantener	
la	 dignidad	 y	 el	 equilibrio	
mental	durante	años	a	miles	
de	 kilómetros	 de	 la	 me-
trópoli.	 Ahí	 ya	 estaban	 su	
capacidad	 de	 observación	
e	 imaginación.	 Todo	 ello	
con	 un	 estilo	 propio,	 sin	
afán	 moralizador,	 desde	 la	
crítica	 y,	 a	 la	 vez,	 la	 com-
prensión	 y	 la	 compasión,	
que	tal	vez	fueron	el	motivo	
de	 la	 pronta	 estima	 de	 sus	
lectores.	 Como	 escribió	 en	
una	 carta	 en	 1885:	 «¿Para	
qué	trabajamos	en	este	país?	
¿Para	 qué	 mueren	 nuestros	
mejores	hombres	por	agota-
miento,	por	enfermedades,	si	no	es	para	mantener	viva	y	sana	a	la	gente?	Gastamos	
a	 nuestros	 hombres	 como	 si	 fueran	 agua	 y	 si	 alguna	 vez	 se	 hizo	 mejor	 un	 país	
extranjero	gracias	 a	 la	 sangre	de	 los	mártires,	 ese	país	 es	 la	 India».	

Esta	 fue	 una	 de	 sus	 ideas	 esenciales	 sobre	 el	 imperio	 británico,	 entendido	 no	 sólo	
como	dominio,	 sino	también	y	sobre	 todo	como	trabajo,	 servicio	y	sacrificio,	o	si	 se	
prefiere,	 como	 ejercicio	 del	 poder	 sobre	 una	 base	 moral.	 Una	 base	 de	 repudio	 por	
los	abusos	que	padecían	 los	niños	y	 las	mujeres	en	 la	India;	un	afán	de	mejora	de	 la	
higiene,	la	educación,	las	condiciones	de	vida	y	las	comunicaciones;	de	respeto	por	la	
cultura,	costumbres	y	religiones	de	 los	hindúes.

Kipling	criticó	muchas	veces	la	imposición	de	las	ideas	cristianas	a	unas	gentes	ajenas	

Figura	3.—Rudyard	Kipling	con	su	padre,	John	Lockwood	
Kipling	 (fecha	 y	 autor	 desconocidos).
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a	 esa	 religión	 y	 así	 escribió	 más	 tarde:	 «Mi	 sino	 es	 haber	 nacido,	 y	 en	 gran	 medida	
criado,	entre	aquellos	que	el	hombre	blanco	llama	«paganos»;	y,	a	la	vez	que	reconozco	
la	difícil	tarea	de	seguir	 las	enseñanzas	de	su	credo,	me	parece	cruel	que	los	hombres	
blancos,	armados	con	las	armas	más	mortíferas	creadas	por	la	ciencia,	aturdan	y	con-
fundan	a	sus	congéneres	con	una	doctrina	de	salvación	que	ni	ellos	mismos	entienden	
bien,	 y	 un	 código	 de	 ética	 extraño	 al	 clima	 e	 ideas	 de	 esas	 razas,	 cuyas	 costumbres	
más	estimadas	ultrajan	y	a	cuyos	dioses	 insultan.»	

Entre	esa	segunda	tanda	de	relatos	cabe	destacar	El hombre que pudo ser rey,	incluido	
en	el	 libro	El palanquín fantasma,	cuento	 largo	que	bien	pudo	haber	sido	novela,	en	
el	que	apunta	cómo	los	 imperios	pueden	desmoronarse	en	un	soplo	si	 se	 fuerzan	 los	
credos	y	costumbres	de	los	pueblos	dominados.	Un	texto	que	John	Huston	convirtió	
en	 1975	 en	 excelente	 película	 de	 igual	 título,	 con	 Sean	 Connery	 y	 Michael	 Caine	
como	 los	 soldados	 masones	 Dravot	 y	 Carnehan	 en	 las	 montañas	 de	 Kafiristán	 (en	
Afganistán)	y	Christopher	Plummer	dando	vida	al	propio	escritor.

Pero,	después	de	más	de	seis	años	allí,	ya	estaba	cansado	de	la	India	y	el	periodismo	
y	 ansiaba	 volver	 a	 Inglaterra.	 El	 propietario	 del	 Pioneer,	 molesto	 por	 la	 situación	 en	
la	que	le	habían	puesto	las	sátiras	con	las	que	Kipling	había	obsequiado	al	virrey	lord	
Dufferin,	le	facilitó	la	marcha	y	le	adelantó	el	sueldo	de	seis	meses,	pero	le	pidió	que	
le	siguiera	enviando	artículos	y	crónicas	de	sus	viajes.

Figura	 4.—La	 estación	 Victoria	 (Chatrapati Shivaji)	 de	 Bombay,	 declarada	 Patrimonio	 de	 la	
Humanidad	 por	 la	 UNESCO,	 fue	 construída	 en	 1887	 y	 en	 ella	 se	 ubican	 las	 oficinas	 centrales	

de	 los	 ferrocarriles	 indios	 (Joe	 Ravi,	 Creative	 Commons).
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Con	 ese	 adelanto	 y	 la	 respetable	 suma	 de	 250	 libras	 que	 obtuvo	 por	 la	 venta	 de	
sus	 derechos	 de	 autor,	 volvió	 a	 Lahore	 a	 principios	 de	 1889	 para	 despedirse	 de	 sus	
padres	 y	 en	marzo	partió	de	 la	 India	por	 el	Este.	Desde	Calcuta	marchó	 a	Rangún,	
en	Birmania	 (hoy	Myanmar),	 y	de	 ahí	 a	Mandalay,	 ciudad	que	 le	 sedujo	y	 a	 la	que	
dedicó	un	poema	que	comenzaba	con	«By	the	old	Moulmein	Pagoda,	 lookin’	 lazy	at	
the	 sea…»,	 verso	 incluido	 en	 una	 canción	 (On the Road to Mandalay)	 popularizada	
por	 Sinatra.	 De	 Birmania	 fue	 a	 Singapur,	 Hong	 Kong,	 Cantón	 (sudeste	 de	 China),	
Yokohama	y	 llegó	a	San	Francisco	en	 junio	de	1889.

Estados Unidos

Aunque	Kipling	admiraba	la	poesía	de	Poe	(1809-1849),	al	principio	no	tuvo	el	mismo	
afecto	por	los	norteamericanos.	Así,	escribió	varios	artículos	en	The Pioneer	criticando	
su	materialismo,	violencia	e	 ignorancia	del	 resto	del	mundo.

Desde	 San	 Francisco	 viajó	 hacia	 el	 Norte	 y	 visitó	 Portland	 y	 Seattle;	 cruzó	 a	
Canadá	llegando	hasta	Vancouver	y	Victoria	en	la	Columbia	Británica,	para	volver	
a	EEUU	y	quedar	atónito	ante	 los	paisajes	del	parque	Yellowstone,	en	Wyoming.	
Aquella	 inmensidad	 le	 impresionó	y	quizá	 influyó	en	que	acabara	por	«cogerle	el	
punto»	 al	país	 así	 como	al	 carácter,	 iniciativa,	 energía	y	 sentido	de	 la	 libertad	de	
sus	habitantes.	

Fue	hacia	el	Este	y	pasó	por	Salt	Lake	City	y	Chicago	antes	de	visitar	a	Mark	Twain	
(1835-1910)	en	Elmira,	Estado	de	Nueva	York,	en	el	verano	de	1889.	Aunque	Kipling,	
24	años,	había	leído	Las aventuras de Tom Sawyer	(1876)	y	admiraba	a	su	autor,	éste,	a	
sus	54,	no	sabía	quién	era	«aquel	joven	escritor	que	venía	desde	Asia	para	conocerle»…	
lo	 que	 no	 les	 impidió	 congeniar,	 conversar	 durante	 varias	 horas,	 fumarse	 un	 par	 de	
puros	y	hacer	el	proyecto,	no	cumplido,	de	viajar	a	 la	India.

Inglaterra

Kipling	 llegó	a	Londres	 en	octubre	de	1889	y	 fue	a	vivir	 al	 centro,	 cerca	del	Strand	
y	Charing	Cross,	núcleo	de	la	vida	nocturna	de	la	ciudad.	Asistió	con	asiduidad	a	los	
teatros,	 visitó	 antros	 de	dudosa	 fama	 y	 fue	un	 fervoroso	defensor	 de	 los	 music-halls,	
que	siempre	consideró	una	parte	esencial	de	la	cultura	inglesa.	Coincidió,	además,	que	
por	entonces	se	publicaran	en	Inglaterra	sus	relatos	en	la	Biblioteca	del	Ferrocarril	de	
la	 India	 y	 que	 gozaran	 de	 una	 crítica	 excelente	 en	 semanarios	 como	 Scots Observer 
y	Macmillan’s Magazine	 y	 en	el	diario	The Times.	En	 la	metrópoli	 sorprendió	por	 su	
estilo	directo	y	su	punto	de	vista	sobre	el	Imperio;	por	los	temas	tratados	y	su	crítica	
de	 los	 teóricos	que	peroraban	o	 escribían	 sin	 conocer	 la	 esencia	de	 la	 India;	por	dar	
protagonismo	 a	 los	 pensamientos	 de	 los	 soldados,	 de	 los	 civiles,	 hombres	 y	 mujeres	
anónimos,	propio	de	 alguien	que	 conocía	 aquella	 vida	desde	dentro;	 y,	 junto	 a	 ello,	
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su	dominio	y	respeto	por	el	idioma,	desde	el	inglés	clásico	al	cockney	pasando	por	los	
dialectos.	Como	apuntó	el	escritor	George	Moore	(1852-1933):	«Kipling	es	el	único	
autor	 inglés	después	de	Shakespeare	que	escribió	con	todo	el	diccionario».

Fue	 el	 director	 del	 Scots Observer,	William	 Ernest	 Henley,	 que	 más	 tarde	 también	
descubriría	el	talento	de	H.	G.	Wells	(1866-1946),	quien	le	apoyó	con	fervor.	En	ese	
hebdomadario	Kipling	publicó	en	1890	muchas	de	sus	Baladas del cuartel, poemas	y	
canciones	entre	las	que	destacan	Tommy (un	canto	al	prototipo	de	soldado	inglés), La 
viuda de Windsor, Mandalay y Gunga Din (memorias	de	un	soldado	y	su	recuerdo	de	
un	heroico	porteador	de	agua	hindú,	Gunga	Din), llamadas	al	dolor	o	a	la	esperanza	
con	 argumento	 militar	 y	 que	 tuvieron	 un	 éxito	 inmediato.	 El	 apelativo	 «poeta	 del	
imperio»,	con	el	que	algunos	pretendieron	fustigarle,	no	sólo	no	le	molestó,	sino	que	
le	agradó	y	nació	en	aquellos	poemas.	

A	 la	 vez,	 con	 la	 claridad	 que	 le	 caracterizaba,	 sin	 miedo	 a	 que	 se	 le	 entendiera,	
Kipling	 se	definió	en	 su	crítica	por	el	decadente	movimiento	esteticista	 representado	
por	Wilde,	 por	 el	 que	 mostró	 franca	 antipatía.	 Él	 escribió	 sobre	 lo	 que	 vio,	 vivió	 y	
observó,	 sobre	 las	 personas	 que	 hacían	 labor,	 que	 amaban,	 gozaban,	 sufrían,	 espera-
ban,	se	resignaban	o	se	rebelaban	y	que	vivían	en	condiciones	muchas	veces	adversas:	
«merece	 mucho	 más	 la	 pena	 escribir	 sobre	 los	 hombres	 que	 trabajan	 de	 verdad	 que	
sobre	 los	que	pontifican	sobre	 lo	que	deben	hacer	otros	hombres».

En	 1891	 publicó	 El inconveniente de la vida,	 colección	 de	 29	 cuentos,	 algunos	 ya	
presentes	en	la	Gazette,	con	la	India	como	base	argumental.	En	ellos	cabe	destacar	A 
través del fuego,	una	trágica	historia	de	amor;	El hombre que fue,	en	el	que	deja	caer	su	
idea	sobre	 la	civilización	de	Asia:	«…	porque	Asia	no	ha	de	ser	civilizada	de	acuerdo	
con	 los	 métodos	 de	 Occidente.	 Hay	 mucha	 Asia	 y	 es	 muy	 antigua.	 No	 puedes	 re-
formar	a	una	dama	de	muchos	amantes,	y	Asia	ha	sido	una	enamorada	insaciable	en	
tiempos	pasados:	nunca	asistirá	a	la	escuela	dominical	ni	aprenderá	a	votar,	como	no	
sea	con	espadas	en	 lugar	de	papeletas…»	y	Georgie Porgie,	 sobre	el	 amor	 traicionado	
(«No	puedes	explicar	 las	cosas	a	 los	orientales.	Tienes	que	mostrárselas…»).	También	
en	1891	dio	a	la	imprenta	La luz que se apaga	que,	frente	a	la	calidad	de	sus	historias	
cortas,	 fue	 su	primera,	misógina	 y	 fallida	novela,	 con	 Florence	 Garrard,	 su	 amor	 de	
adolescencia,	como	protagonista	y	que	no	 le	dio	ningún	prestigio.	

Por	entonces	conoció	a	Wolcott	Balestier,	 escritor	y	editor	neoyorkino	cuatro	años	
más	 joven,	 con	 el	 que	 tuvo	 una	 estrecha	 amistad	 en	 la	 que	 algunos	 han	 visto	 un	
componente	 homosexual.	 Con	 él	 publicó	 en	 Londres	 y	 Nueva	 York	 Naulahka, una 
historia de Occidente y Oriente,	compendio	de	aventuras	de	un	californiano	en	la	India	
que	no	puede	 ser	 incluida	 entre	 sus	mejores	obras.	 Sin	 embargo,	Wolkott	 tenía	una	
hermana,	Caroline	(1861-1939),	algo	mayor	que	Kipling,	que	facilitó	ser	cortejada.	

Pero	éste,	26	años,	abrumado	por	su	actividad	y	temiendo	comprometerse,	decidió	
viajar	y	partió	hacia	Sudáfrica,	Nueva	Zelanda,	Australia,	Ceilán	y	la	India.	Cruzó	ésta	
para	 llegar	a	Lahore	a	finales	de	1891	y	visitar	a	sus	padres.	Allí	recibió	la	noticia	de	
Carolina	desde	Londres	de	que	Wolkott	había	muerto	de	tifus	y	regresó	a	Inglaterra.

Llegó	 a	 Londres	 a	 principios	 de	 enero	 y,	 en	 un	 rapto	 difícil	 de	 entender,	 decidió	
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casarse	con	Caroline.	Contrajeron	matrimonio	el	18	de	enero	de	1892	y	Kipling	cayó	
así	en	la	red	de	una	norteamericana	que,	si	bien	tenía	visión	de	 los	negocios,	algo	es	
algo,	 también	era	celosa	y	dominante.

Vermont 

Iniciaron	 el	 viaje	 de	novios	 con	 la	 idea	de	dar	 la	 vuelta	 al	mundo	y	partieron	hacia	
Vermont	(en	el	noreste	de	EEUU,	en	la	frontera	con	Canadá)	para	conocer	a	la	familia	
de	 Caroline.	 Desde	 allí	 viajaron	 hasta	 Japón	 y	 en	Yokohama	 se	 enteraron	 de	 que	 el	
banco	 donde	 el	 escritor	 tenía	 sus	 ahorros	 había	 quebrado.	 Asumieron	 la	 situación	 y	
volvieron	a	EEUU,	yendo	ahora	de	Oeste	a	Este	hasta	 llegar	de	nuevo	a	Vermont.

Decidieron	establecerse	 allí	 y	 alquilaron	una	cabaña	en	Bliss	Cottage,	 cerca	de	Brat-
leboro,	donde	nació	Josephine,	Effie,	 su	primera	hija,	el	29	de	diciembre	de	1892.	La	
escritura	le	permitió	recuperar	su	economía	y	pudo	así	comprar	unos	terrenos	a	un	cu-
ñado	y	construir	una	casa	amplia	en	la	que	nació	su	segunda	hija,	Else	(febrero,	1896).	
Allí,	en	las	inmediaciones	del	río	Connecticut,	escribió	el	racimo	de	cuentos	que	com-
ponen	El libro de la selva,	cuya	primera	edición	 fue	 ilustrada	por	 su	padre	y	vio	 la	 luz	
en	Nueva	York,	y	el	Segundo libro de la selva,	(en	1894	y	1895,	respectivamente),	todo	
un	tratado	de	educación	infantil	ambientado	en	las	selvas	de	Seonee,	en	el	centro	de	la	
India.	Las	ideas	de	lealtad,	trabajo	y	respeto	a	las	leyes;	la	lucha	por	la	vida	tomando	a	
las	 focas	como	ejemplo,	o	 la	rectitud	y	sabiduría	representadas	por	el	oso	Baloo,	 junto	
con	 la	 crítica	 a	 la	 charlatanería	y	 la	 anarquía	 encarnadas	 en	 los	monos,	brillan	en	esas	
páginas.	 (Por	 cierto,	 en	 2010	 apareció	 el	 ejemplar	 que	 había	 sido	 de	 su	 primogénita	
con	la	dedicatoria	manuscrita:	«Este	libro	pertenece	a	Josephine	Kipling,	para	quien	fue	
escrito	por	su	padre»).

Creó	aquellos	relatos,	como	los	incluidos	en	Cuentos tal cual	(1902),	«para	que	Effie	
se	durmiera.	No	podía	cambiar	nada.	Debía	contárselos	sin	variar	ni	un	punto,	o	si	no,	
se	espabilaba	y	recordaba	cómo	se	los	había	contado	antes.	Así,	al	final	se	convirtieron	
en	un	hechizo:	el	cuento	de	la	ballena,	el	del	dromedario	y	el	del	rinoceronte,	debían	
ir	en	ese	orden	y	con	 las	mismas	palabras	exactamente».	

También	en	EEUU,	Kipling	escribió	tres	libros	de	poemas	Los siete mares,	Baladas 
del cuartel	 y	 Las cinco naciones	 (Inglaterra,	 Australia,	 Sudáfrica,	 Nueva	 Zelanda	 y	
Canadá)	en	los	que	volvía	a	la	vida	militar	y	la	India,	pero	ya	con	el	descubrimiento	
de	los	astilleros	y	 la	construcción	naval	como	base	del	 imperio	británico.	Y	junto	a	
esa	poesía,	Capitanes intrépidos	(1897),	excelente	novela	de	aventuras	y	hoy	denostada	
por	muchos	por	su	base	moralizadora;	un	canto	al	valor	del	trabajo,	la	austeridad	y	
la	camaradería	a	la	hora	de	educar	a	un	mozalbete	rico	y	mal	criado.	Una	obra	que	
nos	recuerda	a	Verne	(1828-1905)	y	para	la	que	se	documentó	a	fondo	en	Gloucester	
(Massachusetts)	sobre	la	pesca	del	bacalao	(«el	doctor	Conland	había	servido	en	esa	
flota	 en	 su	 juventud…	con	cuchillos	 especiales	hizo	 la	 autopsia	 a	 grandes	bacalaos	
y	 me	 enseñó	 su	 anatomía	 para	 que	 no	 me	 equivocara	 al	 describirlos»).	 ¿Cómo	
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no	 leer	 la	 novela	 después	 de	
ver	 la	 película	 dirigida	 por	
Víctor	 Fleming	 en	 1937,	 o	
viceversa?	

Kipling	quería	 y	 sabía	 rela-
cionarse	 y	 en	 1895	 visitó	 en	
New	 Hamshire	 a	 John	 Hay	
(1838-1905),	 que	 había	 sido	
secretario	 personal	 de	 Abra-
ham	 Lincoln	 (1809-1865)	 y	
que	 en	1898	 sería	nombrado	
Secretario	 de	 Estado.	 A	 tra-
vés	de	él	conoció	a	Theodore	
Roosevelt	(1858-1919),	futuro	
Presidente	 de	 EEUU	 desde	
1901	hasta	1908.	

En	mayo	de	1896	tuvo	una	
grave	 discusión	 con	 su	 cuña-

do,	 alcohólico	 y	 vecino,	 que	 en	 plena	 borrachera	 le	 acusó	 de	 haberle	 estafado	 en	 la	
compra	 del	 terreno	 en	 que	 se	 asentaba	 la	 casa	 del	 escritor	 y	 llegó	 a	 amenazarle	 de	
muerte.	 El	 tema	 se	 enredó	 y	 acabó	 en	 los	 tribunales	 y,	 aunque	 éstos	 fallaron	 a	 su	
favor,	la	situación	le	fue	tan	ingrata	que	le	deprimió	y	decidió	volver	a	Inglaterra	con	
Caroline	y	sus	dos	hijas.

Pero,	 por	 entonces	 las	 editoriales	 Macmillan	 &	 Co,	 en	 Londres,	 y	 Doubleday,	 en	
EEUU,	habían	publicado	su	obra	y	ya	contaba	con	el	aprecio	del	gran	público.

En Inglaterra

Llegaron	 a	Londres	 en	 agosto	de	 1896	 y,	 tras	 una	 breve	 estancia,	 fueron	 a	Torquay,	
Devon,	donde	se	relacionó	con	los	marineros,	oficiales	y	barcos	de	la	Armada	y	llegó	
a	asistir	muy	interesado	a	unas	maniobras	navales.	Aguantó	allí	apenas	ocho	meses	ya	
que	las	nieblas	y	la	humedad	le	hicieron	ir	a	Rottingdean,	cerca	de	Brighton,	Sussex,	
en	el	sureste	de	Inglaterra.	En	septiembre	de	1897	nació	John,	su	último	y	único	hijo	
varón	y	en	aquel	pueblo	costero,	con	su	familia	al	completo,	vivió	tiempos	felices.	En	
Rottingdean	 escribió	Stalky & Co,	 relatos	humorísticos	 sobre	 su	 vida	 colegial	 y	 tuvo	
como	vecino	a	su	primo	Stanley	Baldwin,	 futuro	primer	ministro.

Y	si	en	1896	había	publicado	Himno antes de la acción	(«La	tierra	llena	de	rabia	/	los	
mares	en	 sombras	de	 furia	 /	 las	naciones	embridadas	 /	en	nuestra	contra	 se	 levantan	
/	Antes	de	que	desatemos	 las	 legiones	 /	 antes	de	desenvainar	 las	 espadas	 /	 Jehová	de	
los	Truenos	/	Señor	Dios	de	las	Batallas	/	¡ayúdanos!...),	en	1897	alumbró	Recessional,	
himno	 de	 retirada	 del	 sacerdote	 al	 acabar	 los	 oficios	 religiosos,	 («Dios	 de	 nuestros	
padres,	desde	antaño	conocido	/	Señor	de	nuestra	 lejana	 línea	de	batalla	 /	bajo	cuya	

Figura	 5.—«The	 Gablies»	 (Tisbury,	 Vermont),	 donde	 Ki-
pling	vivió	con	su	familia	durante	20	años	y	escribió,	entre	

otros	 relatos,	 El libro de la selva	 y	 Kim	
(cortesía	 de	 www.nollywoodone.com).
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Mano	 terrible	 conservamos/	 el	 dominio	 sobre	 pinos	 y	 palmeras/	 Señor	 Dios	 de	 los	
Ejércitos,	quédate	 con	nosotros	 /	 ¡para	que	no	olvidemos!),	 segundo	de	 sus	 «himnos	
imperiales»	 con	 resonancias	bíblicas	por	 los	que	 los	 ingleses	 le	 elevaron	al	 altar	de	 la	
leyenda.	Algo	curioso	ya	que	Kipling	no	visitaba	 la	 iglesia.

Recordemos	 que	 Recessional	 compartió	 página	 en	 The Times	 con	 el	 mensaje	 de	 la	
reina	 Victoria	 de	 Inglaterra	 (1819-1901)	 a	 sus	 súbditos	 al	 celebrar	 sus	 60	 años	 de	
reinado	y	que	aún	hoy	se	 interpreta	en	 los	países	de	 la	órbita	 inglesa.	

Sudáfrica 

A	Kipling	 le	gustaba	viajar	y	en	enero	de	1898	partió	con	su	familia	hacia	Sudáfrica	
buscando	el	verano	austral.	En	Ciudad	del	Cabo	fue	recibido	como	«poeta	del	Impe-
rio»	por	Cecil	Rhodes	(1853-1903),	hasta	1895	Primer	Ministro	de	la	Colonia	de	El	
Cabo	y	aún	hombre	 fuerte,	por	Alfred	Milner	 (1854-1925),	Alto	Comisionado	para	
África	 del	 Sur,	 y	 por	 Leander	 Jameson	 (1853-1917),	 Administrador	 de	 la	 Provincia	
de	El	Cabo.	Este	último,	licenciado	en	Medicina	en	el	University	College	de	Londres,	
en	1895	había	propiciado	con	el	apoyo	de	Rhodes	la	fracasada	invasión	inglesa	de	la	
República	Bóer	del	Transvaal	 (norte	de	 la	Provincia	de	El	Cabo).	

Firme	 partidario	 de	 la	 idea	 de	 un	 imperio	 británico	 dominador	 y	 civilizador,	 y	
enemigo	 de	 una	 Alemania	 a	 la	 que	 veía	 como	 un	 peligro	 para	 la	 libertad	 (y	 que	
apoyaba	 a	 los	 boers	 holandeses	 del	 Transvaal),	 congenió	 enseguida	 con	 Rhodes,	
Milner	 y	 Jameson	 y	 fue	 su	 invitado.	 A	 su	 vuelta	 a	 Inglaterra	 mantuvo	 con	 ellos	
una	 rica	 relación	 epistolar	 y	 escribió	 artículos	 para	 The Friend,	 periódico	 editado	
en	Sudáfrica	para	 los	 soldados	británicos	destacados	 allí.	 (Las	 llamadas	 «guerras	de	
los	boers»,	con	un	fundamento	económico	por	el	dominio	de	 las	minas	de	oro	del	
Transvaal,	duraron	desde	1880	hasta	1902	y,	tras	varios	altibajos,	acabaron	con	una	
victoria	pírrica	de	 Inglaterra).	

En	enero	de	1899	Kipling	y	su	familia	fueron	a	EEUU	a	visitar	a	la	madre	de	Ca-
roline	y	a	Theodore	Roosevelt,	recién	elegido	Gobernador	de	Nueva	York.	El	viaje	por	
el	Atlántico	Norte	fue	calamitoso	y	Rudyard	y	Josephine	llegaron	«resfriados».	La	niña	
fue	diagnosticada	de	neumonía	 y	 llevada	 a	 casa	de	una	 amiga	de	 la	 familia	materna	
mientras	él	permanecía	grave	en	el	hotel.	Josephine	murió	dos	semanas	después	y	Ki-
pling	tardó	en	metabolizar	aquella	pérdida:	«Se	apagó	una	luz	que	nunca	se	volverá	a	
encender».	Pocas	veces	palparemos	el	dolor	de	un	padre	como	en	el	relato	Ellos,	1904:	
«Un	hombre	que	se	ríe	de	un	niño	es	un	bárbaro…	a	menos	que	el	niño	también	se	
esté	riendo…»	y	con	la	canción	que	pone	en	los	labios	de	una	mujer	ciega:	«…	Pero	
quiera	Dios	bendecir	así	nuestras	pérdidas	que	mejor	se	adaptan	a	nuestro	ser…».

Los	 Kipling	 regresaron	 a	 Inglaterra	 en	 julio	 de	 1899,	 año	 en	 el	 que	 alumbró	 a	 la	
vez	en	Londres	y	Nueva	York	La carga del hombre blanco,	un	poema	con	tinte	racista	
en	el	que	alentaba	la	anexión	de	Filipinas	por	EEUU	y	exaltaba	el	 imperialismo	her-
manado	de	Inglaterra	y	EEUU,	naciones	que	según	él	debían	«conducir	hacia	la	luz»	
a	 los	 territorios	atrasados.
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En	1901	publicó	Kim,	una	
espléndida	 novela	 que	 co-
menzaba	 en	 Lahore,	 delan-
te	 del	 Museo	 que	 su	 padre	
dirigía.	 A	 través	 de	 un	 niño	
inglés	 («…Aunque	 su	 color	
era	 oscuro	 como	 el	 de	 cual-
quier	 indígena,	 aunque	 solía	
hablar	 el	 idioma	 del	 país	 y	
el	 inglés	 con	 un	 cierto	 eco,	
y	 aunque	 se	 relacionaba	 con	
los	 golfillos	 del	 bazar	 con	 la	
más	 perfecta	 igualdad,	 Kim	
era	 un	 niño	 blanco,	 si	 bien	
de	la	clase	más	miserable…»)	
que	va	madurando	a	lo	largo	
de	 un	 viaje	 acompañado	 de	
manera	 intermitente	 por	 un	
lama	 sabio	 en	 busca	 de	 un	
río	que	dará	la	paz	a	quien	lo	
halle,	construyó	un	magnífico	
retrato	 de	 la	 vida	 civil,	 reli-
giosa,	política	y	militar	de	 la	
India	 que	 tan	 bien	 conoció.	
Una	novela	que	conviene	leer	
con	un	mapa	al	 lado.	

En	su	afán	viajero,	 los	Ki-
pling	 continuaron	 visitando	
Sudáfrica	 desde	 enero	 hasta	
marzo	 todos	 los	 años	 desde	
1900	 hasta	 1909.	 Siempre	
mantuvo	 una	 relación	 afec-
tuosa	 con	 los	 soldados,	 que	
le	 veían	 «como	 uno	 de	 los	
suyos»,	 visitando	 a	 los	 he-

ridos	 en	 los	 hospitales	 y	 dedicando	 páginas	 cáusticas	 a	 los	 generales	 incompetentes	
(«jugadores	de	críquet	y	aficionados	mediocres	que	matan	el	tiempo	esperando	lograr	
medallas...»),	 a	 los	 médicos	 militares	 (de	 los	 22.000	 soldados	 británicos	 muertos	 en	
aquellas	guerras,	sólo	6.000	lo	fueron	en	el	campo	de	batalla	y	el	resto	por	complica-
ciones	de	las	heridas),	a	los	intelectuales,	a	las	jerarquías	eclesiásticas	y	a	los	aristócratas	
adocenados	dedicados	a	 la	política	como	un	pasatiempo	y	que,	según	su	criterio,	hi-
cieron	demasiadas	concesiones	a	los	boers	al	acabar	la	guerra.	A	la	vez,	cuando	Rhodes	

Figura	 6.—En	 1898	 Kipling	 visita	 Sudáfrica.	 En	 Ciudad	
del	 Cabo	 fue	 recibido,	 entre	 otras	 personalidades,	 por	 Ce-
cil	 Rhodes	 (1853-1903),	 hasta	 1895	 Primer	 Ministro	 de	
la	 Colonia	 de	 El	 Cabo.	 Aquí	 aparece	 caricaturizado	 tras	
anunciar	en	1892	su	intención	de	unir	El	Cairo	con	Ciudad	
del	 Cabo	 a	 través	 de	 una	 línea	 telegráfica	 (Edward	 Linley	

Sambourne,	 1844-1910).
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murió	en	Groote	Schuur	en	marzo	de	1902,	Kipling	fue	uno	de	los	portadores	de	su	
féretro	y	le	dedicó	un	elegíaco	y	celebrado	poema	(El entierro:	«Soñador	devoto,	llevado	
por	 su	 visión	 /	 más	 allá	 de	 nuestras	 luces	 y	 nuestras	 hipótesis	 /	 su	 labor	 alimentó	 a	
las	ciudades	/	no	 los	discursos…»).

Inglaterra, otra vez

Precisamente	 en	 1902	 decidió	 cambiar	 de	 casa	 y	 su	 economía	 le	 permitió	 adquirir	
Bateman’s,	una	vieja	mansión	en	East	Sussex	con	un	bosquecillo	y	un	molino	de	agua	
a	orillas	del	río	Dudwell,	en	 la	que	escribió	el	 resto	de	su	obra.	

Así,	 en	1906	publicó	Puck, de la colina Pook,	 texto	conciso,	 casi	 ascético	 («La	ver-
borrea,	 además	 de	 un	 amaneramiento,	 es	 imperdonable»)	 en	 la	 que	 buscó	 inculcar	
en	 los	niños	 el	 afán	por	 conocer	 la	historia	de	 su	país	utilizando	 como	protagonista	
al	 duendecillo	Puck,	personaje	de	 la	 comedia	de	Shakespeare	Sueño de una noche de 
verano:	 «La	 gente	 de	 las	 colinas	 se	 ha	 ido.	 Los	 he	 visto	 llegar	 a	 la	 vieja	 Inglaterra	 y	
los	he	visto	 irse.	Gigantes,	 trolls,	kelpies,	brownies,	duendes,	 trasgos,	 espíritus	de	 los	
bosques,	 de	 los	 árboles,	 de	 la	 tierra	 y	 del	 agua;	 guardianes	 de	 tesoros,	 buena	 gente,	
enanos,	 pishogues,	 leprechauns,	 hombres	 de	 brezo,	 caballeros	 nocturnos…	 ¡se	 han	
ido	 todos!	Yo	 llegué	a	 Inglaterra	 con	el	Roble,	 el	Fresno	y	 el	Espino,	y	 cuando	ellos	
desaparezcan,	partiré	con	ellos…».

Por	entonces,	Kipling,	consciente	de	la	inferioridad	de	la	educación	inglesa	frente	
a	la	alemana	y	defensor	del	servicio	militar	obligatorio,	había	asumido	como	deber	
el	enseñar	y	hacer	valorar	su	país	a	 través	de	su	historia	a	 sus	compatriotas	como	
paso	previo	a	 su	defensa	 frente	a	Alemania	en	una	guerra	que	veía	 inevitable.	En	
Puck apuntó	 su	 idea	de	 la	 «nación	armada	y	alerta»,	ya	que	para	él	 la	defensa	de	
Inglaterra	 significaba	defender	 la	civilización,	algo	que	debía	basarse	en	el	 sacrifi-
cio,	 el	 trabajo	duro	 y	 la	disciplina,	 frente	 a	 la	 barbarie	de	 los	 que	 repetidamente	
llamó	«hunos».	

En	 1907,	 tras	 la	 estancia	 anual	 en	 Sudáfrica,	 viajó	 a	 Canadá,	 donde	 dio	 varias	
conferencias	 sobre	 los	 riesgos	que,	pensaba,	 implicaban	el	 liberalismo	y	el	 socialismo	
y	 donde	 volvió	 a	 insistir	 en	 su	 idea	 de	 las	 «cinco	 naciones	 libres	 y	 hermanas	 de	 In-
glaterra»	como	eje	de	un	Imperio	fundado	en	el	apoyo	mutuo	y	el	 sacrificio	común.	
Precisamente	 allí	 escribió	 una	 de	 sus	 ideas	 lapidarias:	 «El	 punto	 débil	 de	 Canadá	 es	
su	poca	población.	El	de	Inglaterra,	un	exceso	de	individuos	con	derecho	al	voto	que	
se	proponen	vivir	a	costa	del	Estado».	

Además,	ese	año	la	Academia	sueca	«en	consideración	a	su	poder	de	observación,	
originalidad,	imaginación,	ideas	viriles	y	un	extraordinario	talento	para	la	narración»	
le	concedió	el	Premio	Nobel	de	Literatura.	Y	él,	que	había	evitado	los	honores	«gu-
bernamentales»	(Caballero	del	Imperio	Británico,	Orden	del	Mérito,	Poeta	Laureado),	
sí	 aceptó	con	gusto	 tal	galardón	y	 fue	el	primer	autor	 inglés	en	 recibirlo.	

En	1910	publicó	Acciones y reacciones,	recopilación	de	poemas	y	relatos	de	calidad	
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desigual	 pero	 donde	 hallamos	 unos	 versos	 excelentes	 dedicados	 a	 un	 perro	 («…
Compre	 un	 perro	 /	 y	 por	 su	 dinero	 tendrá	 amor	 sin	 reservas	 /	 nunca	 le	 fallará	 /	
pasión	perfecta	y	admiración	nutridas	con	pataditas	y	caricias	en	la	cabeza	/	incluso	
así,	 no	 está	 bien	 que	 arriesgue	 /	 dejando	 que	 un	 perro	 le	 quebrante	 el	 corazón	 /	
cuando	los	catorce	años	que	la	naturaleza	le	concede	/	concluyen	con	asma,	tumores	
o	 achaques	 /	 y	 el	 veterinario	 recete	 veladamente	 salas	 de	 sacrificio	 y	 escopetas	 car-
gadas	 /	 sólo	 entonces	 sabrá	 /	 y	 será	 su	problema	 /	que	ha	permitido	que	un	perro	
le	parta	el	 corazón»).

Y	 al	 año	 siguiente	 salió	 de	 la	 imprenta	 Hadas y recompensas,	 poemario	 en	 el	 que	
incluyó	Si,	probablemente	su	poema	más	universal:

 If Si
	
If	you	can	keep	your	head	when	all	about	you	 Si	puedes	mantener	la	sensatez	cuando	a	tu	alrededor	
Are	losing	theirs	and	blaming	it	on	you,	 todos	la	pierden	y	te	culpan;
If	you	can	trust	yourself	when	all	men	doubt	you,	 si	puedes	confiar	en	ti	cuando	todos	de	ti	dudan	
But	make	allowance	for	their	doubting	too;	 y	a	la	vez	ser	comprensivo	con	sus	dudas;
	
If	you	can	wait	and	not	be	tired	by	waiting,	 si	puedes	esperar	y	no	desmayar	en	la	espera,
Or	being	lied	about,	don’t	deal	in	lies,	 o	siendo	tú	engañado,	no	prestarte	a	la	mentira;		
Or	being	hated,	don’t	give	way	to	hating,	 o	siendo	odiado,	no	dar	lugar	a	más	odio,	
And	yet	don’t	look	too	good,	nor	talk	too	wise:	 e	incluso	no	aparentar	demasiada	bondad	ni	hablar	con		
	 suficiencia;
If	you	can	dream	-	and	not	make	dreams	your	master;	 si	puedes	soñar	y	no	ser	siervo	de	tus	sueños;		
If	you	can	think	-	and	not	make	thoughts	your	aim;	 si	puedes	pensar	sin	hacer	de	los	pensamientos	tu	objetivo;
If	you	can	meet	with	Triumph	and	Disaster	 si	puedes	vértelas	con	el	triunfo	y	la	derrota		
And	treat	those	two	impostors	just	the	same;	 y	tratar	de	igual	manera	a	ambos	impostores;
		
If	you	can	bear	to	hear	the	truth	you’ve	spoken	 si	puedes	tolerar	el	oír	la	verdad	por	ti	enseñada		
Twisted	by	knaves	to	make	a	trap	for	fools,	 tergiversada	por	truhanes	y	convertida	en	trampa	para	necios,
Or	watch	the	things	you	gave	your	life	to,	broken,	 o	contemplar	las	cosas	por	lo	que	diste	la	vida,	destruidas	
And	stoop	and	build	‘em	up	with	worn-out	tools:	 y	tomar	impulso	y	reconstruirlo	con	gastadas	herramientas;

If	you	can	make	one	heap	of	all	your	winnings	 si	puedes	hacer	un	montón	con	todas	tus	ganancias	
And	risk	it	on	one	turn	of	pitch-and-toss,	 y	arriesgarlas	en	una	tirada	a	cara	o	cruz	
And	lose,	and	start	again	at	your	beginnings	 y	perder,	y	empezar	otra	vez	como	al	principio	
And	never	breathe	a	word	about	your	loss;	 y	nunca	dejar	escapar	ni	un	suspiro	por	tu	pérdida;		

If	you	can	force	your	heart	and	nerve	and	sinew	 si	puedes	forzar	tu	corazón,	tus	nervios	y	tendones	 	
To	serve	your	turn	long	after	they	are	gone,	 para	seguir	adelante	mucho	después	de	haberlos	perdido,	
And	so	hold	on	when	there	is	nothing	in	you	 y	resistir	así,	aun	cuando	ya	no	quede	nada	en	ti	
Except	the	Will	which	says	to	them:	‘Hold	on!’	 salvo	la	voluntad	que	les	dice:	¡Aguantad!

If	you	can	talk	with	crowds	and	keep	your	virtue,	 Si	puedes	hablar	con	multitudes	y	conservar	tus	virtudes,		
Or	walk	with	Kings	-	nor	lose	the	common	touch,	 o	caminar	junto	a	reyes	sin	perder	el	sentido	común;	
if	neither	foes	nor	loving	friends	can	hurt	you,	 si	ni	enemigos	ni	amigos	entrañables	pueden	herirte;	
If	all	men	count	with	you,	but	none	too	much;	 si	todos	los	hombres	confían	en	ti,	mas	ninguno	en	demasía;	
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If	you	can	fill	the	unforgiving	minute	 si	puedes	llenar	cada	inexorable	minuto	
With	sixty	seconds’	worth	of	distance	run,	 con	el	valor	de	sesenta	segundos	de	distancia	recorrida,		
Yours	is	the	Earth	and	everything	that’s	in	it,	 tuya	es	la	Tierra	y	todo	lo	que	hay	en	ella,
And	-which	is	more-	you’ll	be	a	Man,	my	son!	 y,	lo	que	aún	es	más	importante,	¡serás	un	hombre,	hijo	mío!

Sin	duda,	esos	treinta	y	dos	versos	han	representado	un	objetivo	de	carácter,	equi-
librio	 y	 fortaleza	 de	 espíritu	 para	 hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 las	 latitudes	 desde	
hace	un	siglo.	

Pero	Kipling,	conservador	a	su	manera,	no	se	limitó	a	esa	labor	didáctica	o,	si	se	desea,	
estética,	también	participó	en	la	vida	pública	escribiendo	sobre	lo	que	consideró	vital	
para	su	país:	Sudáfrica,	Irlanda,	la	sociedad	inglesa	y	el	«riesgo	teutón».	Con	respecto	
a	Sudáfrica,	 en	1910	criticó	 la	 creación	de	 la	Unión	Sudafricana,	 lo	que	 significó	 su	
pérdida	para	el	Imperio	y	el	triunfo	del	apartheid.	En	cuanto	a	Irlanda,	no	ocultó	su	
simpatía	por	el	Partido	Unionista	y	se	opuso	a	 la	Ley	de	Autogobierno	por	 la	que	el	
Reino	Unido	 concedió	 al	 sur	de	 la	 isla	una	 autonomía	 casi	 absoluta	 en	1912,	man-
teniendo	el	Ulster,	«la	única	tierra	de	Irlanda	con	gente	civilizada	y	decente»,	bajo	 la	
Corona.	Para	él,	aquella	 ley	«quebró	 la	 fe	comprometida	durante	generaciones;	 reco-
noció	el	derecho	a	la	sedición,	la	conspiración	y	la	rebelión;	subvencionó	a	las	fuerzas	
de	 la	 intimidación,	el	atentado	y	el	asesinato».

La	sociedad	 inglesa	 le	desagradaba	y	abominó	de	casi	 todos	 los	políticos	sin	distinción	
de	color.	Siempre	confió	más	en	sus	compatriotas	que	en	sus	jerarquías.	Fue	enemigo	de	
las	reformas	sociales,	de	los	impuestos	sobre	las	grandes	fortunas,	sobre	las	mansiones	y	el	
tabaco.	Individualista	por	convicción,	atacó	a	los	sindicatos	(«lastre	para	la	economía»),	la	
democracia	(«rebaño	en	movimiento…	fenómeno	basado	en	 la	 idea	de	 la	santidad	de	 la	
masa	y	la	villanía	del	individuo»),	el	socialismo	(«sistema	por	el	que	el	Estado	estimula	a	
los	vagos	a	vivir	 sin	 trabajar…»)	y	el	nacionalismo	 irlandés	 («excelente	camino	de	vuelta	
a	 la	Edad	Media»).	En	cuanto	a	Alemania,	que	 llevaba	 tiempo	rearmándose,	vio	pronto	
su	afán	de	dominio	y	el	riesgo	que	ello	implicaba	para	Inglaterra,	algo	sobre	lo	que	alertó	
repetidamente,	 pero	 que	 los	 políticos	 se	 negaron	 a	 ver.	 Sólo	 cuando	 en	 1908	 Alemania	
decidió	construir	acorazados,	Albión	empezó	a	modernizar	su	Armada.

En	enero	de	1913	viajó	con	Caroline	a	Egipto,	que	entonces	dependía	oficialmente	
del	imperio	turco	pero	que	de facto	era	administrado	por	Inglaterra	mediante	un	Cónsul	
General,	un	cuerpo	administrativo	y	una	base	naval	en	Alejandría.	Navegaron	por	el	
Nilo	hasta	Abu	Simbel	y	el	norte	de	Sudán,	también	bajo	dominio	británico	(«Sudán	
anglo-egipcio»	 leemos	en	los	 libros	de	Geografía	hasta	1956)	y	Kipling	vio	y	destacó	
la	labor	de	pacificación	y	organización	que	allí	hacían	sus	compatriotas:	«sin	nosotros,	
los	nativos	no	habrían	salido	del	robo	y	 la	barbarie».
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Primera Guerra Mundial1

El	28	de	julio	de	1914	estalló	la	Guerra	que	tantas	veces	había	vaticinado	y	por	la	que	
pagó	un	alto	precio.	Su	hijo	John,	17	años,	se	alistó	como	voluntario	pero	fue	excluido	
del	servicio	de	armas	por	miopía.	Sin	embargo,	por	influencia	de	Kipling	padre,	fue	
admitido	 en	 los	 Irish Guards.	Tras	 un	 año	 de	 preparación	 fue	 enviado	 al	 norte	 de	
Francia	 (Nord-Pas	de	Calais).	Allí,	entre	el	25	de	septiembre	y	el	14	de	octubre	de	
1915,	 tuvo	 lugar	 la	 batalla	 de	 Loos	 en	 la	 que,	 mal	 dirigidos,	 en	 20	 días	 murieron	
50.000	soldados	británicos,	entre	ellos	el	teniente	John	Kipling.	Si	la	pérdida	en	1899	
de	una	hija	de	cinco	años	había	sido	un	golpe	muy	duro,	la	desaparición	ahora	de	su	
hijo	varón	hirió	su	espíritu	irremediablemente.	

Por	 si	 fuera	poco,	 la	úlcera,	que	antes	 le	había	molestado	de	manera	 intermitente,	
pasó	 a	 mortificarle	 día	 y	 noche,	 sin	 que	 le	 aliviara	 ninguno	 de	 los	 tratamientos	 de	
la	época.	Tenía	50	años	y	al	dolor	por	 la	pérdida	del	hijo	 se	 sumó	el	dolor	 físico,	 la	
irritación	por	una	dirección	bélica	que	consideraba	insensata	y	la	reacción	histérica	que	
desarrolló	Caroline.	Nunca	se	lamentó	en	público	porque	sabía	bien	que	otros	muchos	
compatriotas	habían	perdido	 a	 sus	hijos	 y	 su	dolor	no	podía	 ser	diferente.	Adelgazó	
y	 llegó	a	pesar	55	kilos	para	 sus	167	centímetros.	Pero	 sabía	quien	era	y,	 además	de	
escribir	artículos	en	periódicos	a	ambos	lados	del	Atlántico	para	que	EEUU	apoyara	a	
Inglaterra	y	Francia	«porque	tenían	los	mismos	ideales	de	civilización	y	libertad»,	afiló	
la	pluma	para	fustigar	a	los	políticos	que	no	previeron	la	defensa	de	su	país:	«porque	si	
Inglaterra	se	hubiera	armado	y	hubiera	dejado	claro	a	Alemania	que	iba	a	luchar	junto	
a	Francia,	probablemente	no	hubiera	habido	guerra»;	y	atacar	a	los	estrategas	de	salón	
que	habían	 llevado	 al	matadero	 a	 tantos	 jóvenes.	Así	 escribió	 sus	Epitafios de guerra,	
entre	 los	que	destacamos	 los	números	3	 (Un hijo:	 «Mataron	a	mi	hijo	 /	mientras	 se	
reía	de	alguna	broma.	/	Me	hubiera	gustado	oírla	pues	pudiera	serme	útil	para	cuando	
falten	 las	bromas»);	20	(Forma común:	«Si	alguno	pregunta	por	qué	hemos	muerto	/	
decidles:	porque	nuestros	padres	mintieron»),	y	21	(Un estadista muerto:	«Mentí	para	
complacer	a	la	multitud.	/	Pero	ahora	se	han	descubierto	todas	mis	mentiras	/	y	debo	

1	 Como	 consecuencia	 de:	 a)	 un	 fuerte	 espíritu	 nacionalista	 extendido	 por	 Europa	 a	 lo	 largo	 del	 xix	 y	
comienzos	del	xx,	b)	la	gran	rivalidad	económica	y	política	entre	las	naciones	y	c)	la	carrera	de	armamento	
producida	durante	 el	último	 tercio	del	 siglo	xix,	 se	originaron	dos	grandes	 alianzas.	Por	un	 lado,	Gran	
Bretaña,	Francia,	Rusia,	Italia	y,	tardíamente,	EEUU,	y,	por	otro,	los	imperios	alemán,	austro-húngaro	y	
otomano,	 terminaron	enfrentándose.	El	detonante	de	 aquella	 locura	 colectiva	 comenzó	con	el	 conflicto	
entre	 Austria-Hungría	 y	 Serbia	 por	 el	 asesinato	 del	 heredero	 del	 trono	 austro-húngaro,	 el	 archiduque	
Francisco	 Fernando	 de	 Habsburgo	 y	 su	 esposa	 el	 28	 de	 junio	 de	 1914,	 en	 Sarajevo,	 por	 el	 estudiante	
nacionalista	 serbio	 Gavrilo	 Princip;	 conflicto	 extendido	 a	 Rusia	 en	 agosto	 del	 mismo	 año.	 Finalizó	 en	
noviembre	de	1918	y	 en	esos	 cuatro	 años	 largos	 fueron	movilizados	65	millones	de	militares	 europeos,	
muriendo	más	de	nueve	millones	de	 combatientes,	 jóvenes	 en	 su	gran	mayoría.	Podemos	hacernos	una	
idea	aproximada	de	aquel	disparate	descomunal	en	 la	novela	de	Humphrey	Cobb	«Senderos	de	gloria»,	
en	 la	 que	 se	 basó	 Stanley	 Kubrick	 para	 dirigir	 la	 gran	 película	 homónima	 en	 1957.
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enfrentarme	a	los	hombres	que	maté.	/	
¿Qué	mentira	podría	servirme	aquí?»).

Incansable,	 escribió	 artículos	 en	 los	
diarios	y	dirigió	 su	crítica	a	 los	 libera-
les,	los	socialistas,	los	conservadores,	los	
neutrales	 «incapaces	 de	 odiar	 el	 Mal»,	
los	 tibios,	 y	 hasta	 al	 Papa	 Benedicto	
XV	 (1854-1922),	que	nunca	 condenó	
a	Alemania	y	al	que	dedicó	el	cáustico	
poema	Una canción al cantar el gallo. 

Mandó	a	la	imprenta	nuevos	cuentos	
y	algunos,	como	Francia en guerra o La 
nueva armada va de maniobras,	 fueron	
censurados.	En	1915	publicó	los	relatos	
Policías del mar,	 un	 aguijonazo	 a	 los	
prebostes	 de	 la	 Royal Navy	 («…	 mi	
maldición	 especial	 para	 los	 lores	 del	
Almirantazgo.	 Una	 pandilla	 atontada	
de	 simios	 incorregibles…»)	 y Mary 
Postgate,	en	el	que	la	protagonista,	una	
mujer	que	«no	tenía	enemigos;	no	des-
pertaba	celos	ni	 entre	 las	más	 feas…»,	
cumplía	 fríamente	 su	 venganza	 en	 un	
soldado	enemigo.	

En	1917	se	incorporó	a	la	Comisión	
Imperial	de	Tumbas	de	Guerra,	creada	
para	enterrar	con	honores	los	restos	de	
los	 caídos	 en	 cementerios	 próximos	 a	
los	campos	de	batalla,	con	lápidas	dig-
nas,	 sin	 distinción	 de	 rango,	 sólo	 con	
el	 nombre,	 el	 símbolo	 de	 su	 religión	
y	 el	 regimiento	 al	 que	 pertenecieron.	
Con	 ese	 motivo	 visitó	 varias	 veces	 el	
norte	de	Francia	a	cuyo	pueblo	admiró	
en	público	 «porque	 supo	honrar	 a	 sus	
muertos	y	mantener	el	coraje	y	la	dig-
nidad».	En	esa	Comisión	hizo	amistad	
con	 el	 rey	 Jorge	 V	 (1865-1936),	 al	
que	 llegó	 a	 prestar	 algún	 libro	 y	 para	
el	que	escribió	discursos	memorables,	como	los	radiados	al	Imperio	en	las	Navidades	
de	1932	y	1933.

Aún	 escribió	 algunos	 cuentos	 espléndidos	 como	 los	 incluidos	 en	 el	 dolorido	

Figura	7.—Retrato	del	Mariscal	de	Campo	Do-
uglas	 Haig,	 Primer	 Conde	 Haig	 (1861-1928),	
destacado	militar	del	Imperio	Británico	durante	
la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 En	 este	 conflicto	
dirigió	 desde	 finales	 de	 1915,	 no	 sin	 cierta	
controversia,	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica.	
Entre	el	25	de	septiembre	y	el	14	de	octubre	de	
1915	comandó	la	Batalla	de	Loos,	en	la	que	los	
británicos	perdieron	más	de	50.000	combatien-
tes,	 entre	 ellos	 se	 encontraba	 el	 teniente	 John	
Kipling	 (cortesía	de	www.library.mun.ca,	S.	H.	

Parsons	 &	 Sons,	 Canadá,	 1924).
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libro	 Débitos y créditos (1926):	
La casa de los deseos,	 Una virgen 
de las trincheras	 y,	 en	 especial,	 El 
jardinero,	 en	el	que	una	mujer	va	
a	 Francia	 en	 busca	 de	 la	 tumba	
de	 su	 sobrino	 (¿o	 hijo?):	 «…el	
hombre	 alzó	 los	 ojos	 y	 la	 miró	
con	infinita	compasión…	—Síga-
me	—dijo—,	y	le	enseñaré	donde	
descansa	 su	hijo…».

En	su	afán	viajero,	Kipling	quizá	
fue	el	escritor	más	peripatético	de	
la	historia,	 en	1921	visitó	Argelia	
con	 Caroline;	 en	 1928	 fueron	 a	
Sicilia	 y	 Brasil;	 en	 1929	 y	 1931	
volvieron	 a	 Egipto	 y	 en	 1932	 a	
Jamaica.

No	 descansó.	 Siguió	 afirmando	
su	francofilia	frente	a	su	vieja	ger-
manofobia	y	vaticinó	una	segunda	
guerra	aún	más	terrible	que	la	pri-
mera:	 «Alemania	 es	 irredimible…	
La	 «verdadera	 guerra»	 está	 por	
llegar	y	ha	empezado	el	11	de	no-
viembre	de	1918»,	escribió	cuando	
Hitler	(1889-1945)	obtuvo	el	36%	
de	 los	 votos	 en	 las	 elecciones	 de	
1932,	 un	 año	 antes	 de	 llegar	 a	 la	
Cancillería.	 Fue	 entonces	 cuando	
retiró	 la	 esvástica,	 símbolo	 hindú	

de	 la	buena	 fortuna	que,	orientada	 indistintamente	a	 la	derecha	o	a	 la	 izquierda,	
había	 encabezado	 sus	 libros	desde	 la	 India.

Y final

Por	entonces	vivía	con	Caroline	en	un	hotel	de	Piccadilly	y	a	finales	del	35,	a	punto	
de	cumplir	los	70,	se	vio	viejo.	Presintió	su	fin	y	escribió	una	breve	autobiografía,	
Algo de mí,	que	no	 llegó	a	ver	editada.	Sabía	que	con	él	acababa	su	 linaje	ya	que	
Else,	 su	única	hija	 viva,	 había	matrimoniado	 con	un	 capitán	 impedido.	Pero	 eso	
ya	hacía	 tiempo	que	 formaba	parte	de	 su	 frío	 interior.

El	12	de	 enero	de	1936	 sufrió	una	hemorragia	digestiva	 alta	 y	 el	 13	 fue	 inter-

Figura	8.—Póster	anunciando	«El	libro	de	la	selva»,	
publicado	por	la	editorial	neoyorquina	The	Century	
Company	 (cortesía	 de	 la	 New	 York	 Public	 Library	

Digital	 Collection)	
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venido	 de	 la	 úlcera	 duodenal	 en	 el	 hospital	 Middlesex.	 Falleció	 en	 la	 noche	 del	
17	al	18	y,	como	había	ordenado,	 sus	 restos	 fueron	 incinerados.	Por	decisión	del	
Gabinete,	 al	 mediodía	 del	 23	 la	 urna	 con	 sus	 cenizas	 fue	 llevada	 a	 la	 Abadía	 de	
Westminster.	 Allí,	 en	 el	 Rincón	 de	 los	 Poetas,	 al	 lado	 de	 las	 lápidas	 de	 Charles	
Dickens	 y	 Thomas	 Hardy,	 fue	 depositada	 con	 honores	 mientras	 el	 coro	 cantaba	
su	Recessional.	

Joseph	 Rudyard	 Kipling,	 nombre	 propio	 en	 la	 historia	 de	 la	 Literatura,	 dejó	
cuatro	 novelas,	 casi	 300	 relatos	 y	 800	 páginas	 de	 poemas,	 muchos	 de	 ellos	 ma-
gistrales.	 Nació	 en	 la	 India,	 recorrió	 el	 mundo,	 «caminó	 junto	 a	 reyes	 y	 habló	
con	 multitudes»,	 escribió	 claro,	 perdió	 dos	 hijos,	 vaticinó	 dos	 guerras	 mundiales	
y	 consideró	 que	 un	 imperio,	 además	 de	 poseer	 ambición,	 debía	 fundarse	 en	 el	
carácter	y	el	 trabajo;	en	el	espíritu	de	sacrificio,	el	 respeto	a	 los	pueblos	y	el	afán	
civilizador.	Pero,	sobre	todo,	pensamos	que	fue	un	hombre	que	supo	no	sucumbir	
a	los	honores	ni	al	dolor,	conservar	sus	rasgos	y	escribir,	con	talento	y	sin	descanso,	
siempre	 con	pluma	y	 tinta	negra,	 en	 libertad.

1
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