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Resumen

Rudyard Kipling, gran poeta y maestro del relato breve, es un
nombre propio en la historia de la Literatura. Nacié en Bombay, recorrié el mun-
do y dejé cuatro novelas, casi 300 cuentos y 800 pdginas de poemas, muchos de
ellos excelentes. En estas pdginas se hace una semblanza de su vida y un repaso
somero de su obra.
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Abstract

Rudyard Kipling, the great poet and master of the short story, is a
name in the History of Literature. Born in Bombay, traveled the world and left four
novels, nearly 300 short stories and 800 pages of poems, many of them excellent.
These pages include a portrait of his life and a quick run-through of his work.
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Introduccién

John Lockwood Kipling (1837-
1911), un inglés flemdtico,
amante de la naturaleza, el arte y
Francia en la misma medida que
renegaba de Alemania, ya era un
excelente dibujante cuando co-
noci6 en 1864 a orillas del lago
Rudyard (Straffordshire) a Alice
Macdonald (1837-1910), una
escocesa fogosa y melémana. Qui-
z4 porque el amor brota a veces
entre espiritus dispares, se casaron
en marzo del siguiente afio. John,
funcionario del Gobierno, fue
destinado poco después al Indian
Education Department, en Bom-
bay, gran ciudad en la costa oeste
de la India, subcontinente domi-
nado por Inglaterra desde hacia
un siglo. Hacia alli parti6 con su
esposa para incorporarse como Ficura 1.—Retrato al 6leo de Rudyard Kipling,
profesor de dibujo, cerdmica y realizado por ]?hn M. -C.ollier- (1850-1934) en 1891
escultura en la Jeejeebhoy School (cortesfa de Wikimedia Commons).

of Art. Y el 30 de diciembre de

1865 vino al mundo en Bombay

su primer hijo, al que, en recuerdo del lugar donde se habian conocido, llamaron
Joseph Rudyard. Su segundo y dltimo véstago, Alice, nacié en 1868.

Infancia y juventud

La India imprime cardcter y Rudyard se impregné pronto de aquel torrente de vida
a través de los sirvientes de sus padres. «Mi primer recuerdo es el de un amanecer, su
luz y su color y el dorado y rojo de unas frutas a la altura de mi hombro. Debe ser
la memoria de los paseos por la manana por el mercado de frutas de Bombay con mi
aya...», leemos en sus memorias. Aprendi6 hindi a la vez que la lengua materna y al
nacer Alice, con dos afios y medio fue enviado con sus abuelos maternos a Bewdley,
en la metrépoli. Tozudo y caprichoso, pasé alli seis meses antes de ser devuelto, con
algtin suspiro de alivio de sus parientes, a Bombay. Pero sus padres, con el fin de evitar
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la influencia absorbente de la India, viajaron a Inglaterra para dejarlos a él, con cinco
afos, y a su hermana, con tres, en una casa de huéspedes en Southsea.

Alice era ddcil, pero Rudyard tenfa un cardcter rebelde y en los cinco anos y medio
que pas6 en aquella casa regentada por una mujer cruel, fue maltratado: «...recibia
una paliza cada dia... Empecé a leer todo lo que cafa en mis manos, pero cuando
se supo que eso me gustaba, a los demds castigos se sumé la privacién de la lectura.
Fue entonces cuando empecé a leer a escondidas y a conciencia...» De aquella tortura
sélo se salvaron los meses de diciembre que pasé en 7he Grange, la casa de unos tios
maternos en Fulham, sudeste de Londres («... 7he Grange era un paraiso que realmente
creo que me salvé»). Alli, Edgard Burne-Jones, un pintor de mérito y con sentido del
humor, le estimulé en la lectura y su tia Georgiana Macdonald, ademds de poner el
punto de carifio femenino, también observé que Rudyard a sus diez anos era miope.
Y, ademds de comprarle sus primeras gafas, mandé recado a Bombay del calvario que
el pequefo estaba pasando.

Alice lleg6 de la India en abril de 1877, sac6 a sus hijos de la que Rudyard llamé
en sus memorias «la casa de la desolacién» y fueron a vivir a una granja en Epping
Forest, con unos parientes y sus hijos de edad parecida. Todo cambi6 para él porque ya
pudo jugar y leer sin miedo. Su padre, que se habia trasladado de Bombay a Lahore,
regresé un afo después, le dedic6 tiempo, le llevd a la Exposicién Universal (en la
que habia disefiado el pabellén de la India) que tuvo lugar en Paris en el verano de
1878 y le transmitié su amor por Francia. Un amor que fue perenne.

Poco antes de cumplir los 13, fue llevado interno al United Services College en
Westward Ho!, Devonshire, centro fundado en 1874 por oficiales y funcionarios
del Ejército destinados en la India para la educacién de sus hijos en Inglaterra a un
precio asequible. Allf recibié una buena formacién basada en que los chicos no per-
dieran el tiempo y que llegaran agotados a la cama. La miopia le hizo mds proclive
a la biblioteca que a los deportes y el director, Cormell Price, un hombre sensato,
le animé a organizar la revista del colegio. Tuvo interés por el Latin, la Literatura, la
Historia y la Biblia. Ley6 y fij6 la obra de Shakespeare, Defoe, Scott, Byron, Keats,
Dickens, Stevenson, Carlyle, Hawthorne y Poe, dejidndole una impronta que podrd
reconocerse en sus textos. Fue alli donde empez6 a fumar y escribi6 sus primeros
poemas. A los 14 conocié a Florence Garrard, adolescente de la que se enamoré sin
ser correspondido, a la que dedicé algunas poesias e hizo protagonista de la novela
La luz que se apaga (1891).

Al acabar el curso 1881-1882 ya sabia que con sus notas no podria obtener una
beca para Oxford y que sus padres carecian de recursos para sufragarle la Universidad.
Por ello, Price, conociéndole, le aconsejé que se dedicara al periodismo. Su padre, que
habia dejado Bombay en 1865 y dirigia la Mayo School of Industrial Arts de Lahore,
capital del Punjab (regién en el noroeste de la India y hoy en su mayor parte en Pa-
kistan), ademds de ser el Conservador del Museo de la ciudad, hablé con el director
de la Civil and Military Gazette, de Lahore.
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Figura 2.—Bombay (Mumbai), Kalbadevie Road, hacia 1890
(Photographic Trip Around the World, John W. Illiff & Co., Chicago, 1892).

India

Kipling partié hacia la India el 2 de septiembre y llegé a Bombay el 20 de octubre de
1882. Tenia 16 afios, tez morena, mandibula notable, patillas voluminosas, frondoso
bigote y ojos vivos que todo lo observaban a través de las lentes. Pasé una semana en
Bombay antes de viajar por tren a Lahore e ir a la casa de sus padres.

Se incorporé inmediatamente como ayudante del director de la Gazerte, Gnico perié-
dico del Punjab. Stephen Wheeler, un inglés recto y misdntropo, le explicé nada mds
llegar que alli iba s6lo a corregir textos, leer el correo y escribir resimenes y telegramas.
Sin embargo, en alguna ocasién le envié6 como corresponsal a cubrir acontecimientos
fuera de Lahore o a la conflictiva frontera de Afganistin con Rusia. Asi, visité Pe-
sawar y el histérico Paso Khyber, desfiladero de 52 kilémetros en la cordillera Safid,
entre Pakistdn y Afganistén. Y, ademds de ensenarle cémo funcionaba un periddico,
le permitié publicar algunos relatos en la Gazerze.

Afos mis tarde, Kipling recordé agradecido: «yo no sabia nada y mi jefe tuvo que
adiestrarme. No sé hasta qué punto mi aprendizaje le hizo sufrir, pero lo que llegué a
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ser, el hdbito que adquiri en verificar fuentes y conseguir trabajar sin salir del despacho,
se lo debo a Stephen Wheeler.

Pero, ademds de las muchas horas que pasaba en el periédico, Kipling observaba,
visitaba con frecuencia el puesto militar de Mian Mir y hablaba con soldados y ofi-
ciales; se relacionaba con los funcionarios, ingenieros, topégrafos, médicos y abogados
ingleses del Indian Civil Service, niicleo de la administracién y mantenimiento de las
infraestructuras en el Punjab. Y al atardecer paseaba por las callejuelas de «ese maravi-
lloso, sucio y misterioso hormiguero de Lahore», se mezclaba con los nativos, acudia
a algn fumadero de opio, visitaba los caravasares, escribia y aguardaba su momento.

A los 20 afios se incorpor6 a la logia masénica Esperanza y Perseverancia n® 782, de
Lahore, de la que fue miembro activo («... cada uno de nosotros se referia al Dios que
conocfa mejor... Dios, Mahoma y Shiva jugaban al escondite en nuestras cabezas. ..
Los Hermanos tomaban la palabra uno tras otro y nadie se inquietaba...» escribird
en 1924 en el poema Mi Logia Madyre).

Pasé los veranos en Shimla, ciudad paradisiaca en las estribaciones del Hima-
laya y, en 1886, tras cuatro anos de labor rutinaria, el director de la Gazerte fue
sustituido. Su sucesor, Kay Robinson, reconocié su talento y le animé a incluir
alli poemas y relatos. Ese mismo ano publicé sus Cancioncillas departamentales,
gavilla de poesias satiricas sobre la vida y las variadas formas de hipocresia, mentira,
torpeza ¢ infidelidad conyugal de los militares y los civiles del Indian Civil Service.
Sétira sin cinismo, con cierta misoginia y un toque cdustico también presente en
sus articulos del que no se libraron ni las mds altas jerarquias. Asi, cuando el virrey
lord Ripon en su afdn buenista propuso que tribunales formados por hinddes (que
tenfan a sus mujeres como esclavas) pudieran juzgar a hombres y mujeres ingleses,
Kipling le definié como «un pedante sentado en el trono, charlatdn incansable y
pelmazo redomado».

Tenfa 22 afios cuando fue enviado a Allahabad (en el sur de la provincia de
Agra, hoy estado de Uttar Pradesh, fronterizo con Nepal) ya como redactor de 7he
Pioneer, publicacién hermana mayor de la Gazette. En sus pdginas alumbré relatos
con regularidad y en 1888 publicé en Calcuta sus Cuentos sencillos de las colinas,
40 historias en las que palpita la vida de la India y que, al ser editado en Londres,
le dio a conocer en la metrépoli. Entre ellas cabe destacar Wressley, de Asuntos Ex-
teriores, con un punto de humor y amargura, e Inaceptable, que arranca con una
frase lapidaria: «En cualquier circunstancia, todo hombre debe cenirse a su casta,
raza y educacién», en el que describe los amores entre una joven viuda hindd y
«un inglés que sabfa mds de la cuenta y vio mds de la cuenta»; un relato que acaba
con la amputacién de las manos de la viuda y una malintencionada cuchillada en
la ingle de su amante.

Su afén escritor, siempre con pluma y tinta negra, le permitié que al afio siguiente
diera a la imprenta otros seis libros de cuentos: Tres soldados, La historia de los Gadsby,
En blanco y negro, Bajo los cedros, El palanquin fantasma y Wee Willie Winkie (relato
en el que John Ford basé en 1937 el guién de La mascota del regimiento). Esas 41
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historias cortas, ilustradas por
su padre, vieron la luz en la
editorial Biblioteca del Ferro-
carril de la India, en 1888 en
Allahabad, y poco después en
Inglaterra.

Historias escritas en len-
guaje llano y a ras del suelo;
desde la médula, colores y
olores de la India; préximas
a los soldados, a la gente
andénima, a las enfermeda-
des confesables e inconfe-
sables, a los civiles ingleses
que intentaban mantener
la dignidad y el equilibrio
mental durante afios a miles
de kilémetros de la me-
tropoli. Ahi ya estaban su
capacidad de observacién
e imaginacién. Todo ello
con un estilo propio, sin
afin moralizador, desde la
critica y, a la vez, la com-
prensién y la compasion,
que tal vez fueron el motivo
de la pronta estima de sus
lectores. Como escribié en Ficura 3.—Rudyard Kipling con su padre, John Lockwood
una carta en 1885: « éPara Kipling (fecha y autor desconocidos).
qué trabajamos en este pais?
¢Para qué mueren nuestros
mejores hombres por agota-
miento, por enfermedades, si no es para mantener viva y sana a la gente? Gastamos
a nuestros hombres como si fueran agua y si alguna vez se hizo mejor un pais
extranjero gracias a la sangre de los madrtires, ese pais es la Indian.

Esta fue una de sus ideas esenciales sobre el imperio britdnico, entendido no sélo
como dominio, sino también y sobre todo como trabajo, servicio y sacrificio, o si se
prefiere, como ejercicio del poder sobre una base moral. Una base de repudio por
los abusos que padecian los nifios y las mujeres en la India; un afdn de mejora de la
higiene, la educacidn, las condiciones de vida y las comunicaciones; de respeto por la
cultura, costumbres y religiones de los hindes.

Kipling critic6 muchas veces la imposicién de las ideas cristianas a unas gentes ajenas
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Figura 4.—La estacién Victoria (Chatrapati Shivaji) de Bombay, declarada Patrimonio de la
Humanidad por la UNESCO, fue construida en 1887 y en ella se ubican las oficinas centrales
de los ferrocarriles indios (Joe Ravi, Creative Commons).

a esa religién y asi escribié mds tarde: «Mi sino es haber nacido, y en gran medida
criado, entre aquellos que el hombre blanco llama «paganos»; y, a la vez que reconozco
la dificil tarea de seguir las ensefianzas de su credo, me parece cruel que los hombres
blancos, armados con las armas mds mortiferas creadas por la ciencia, aturdan y con-
fundan a sus congéneres con una doctrina de salvacién que ni ellos mismos entienden
bien, y un cddigo de ética extrafo al clima e ideas de esas razas, cuyas costumbres
mds estimadas ultrajan y a cuyos dioses insultan.»

Entre esa segunda tanda de relatos cabe destacar E/ hombre que pudo ser rey, incluido
en el libro E/ palanquin fantasma, cuento largo que bien pudo haber sido novela, en
el que apunta cémo los imperios pueden desmoronarse en un soplo si se fuerzan los
credos y costumbres de los pueblos dominados. Un texto que John Huston convirtié
en 1975 en excelente pelicula de igual titulo, con Sean Connery y Michael Caine
como los soldados masones Dravot y Carnehan en las montafias de Kafiristdin (en
Afganistin) y Christopher Plummer dando vida al propio escritor.

Pero, después de mds de seis anos alli, ya estaba cansado de la India y el periodismo
y ansiaba volver a Inglaterra. El propietario del Pioneer, molesto por la situacién en
la que le habian puesto las sdtiras con las que Kipling habia obsequiado al virrey lord
Dufferin, le facilit6 la marcha y le adelanté el sueldo de seis meses, pero le pidié que
le siguiera enviando articulos y crénicas de sus viajes.
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Con ese adelanto y la respetable suma de 250 libras que obtuvo por la venta de
sus derechos de autor, volvié a Lahore a principios de 1889 para despedirse de sus
padres y en marzo partié de la India por el Este. Desde Calcuta marché a Rangtn,
en Birmania (hoy Myanmar), y de ahi a Mandalay, ciudad que le sedujo y a la que
dedicé un poema que comenzaba con «By the old Moulmein Pagoda, lookin’ lazy at
the sea...», verso incluido en una cancién (On the Road to Mandalay) popularizada
por Sinatra. De Birmania fue a Singapur, Hong Kong, Cantén (sudeste de China),
Yokohama y lleg a San Francisco en junio de 1889.

Estados Unidos

Aunque Kipling admiraba la poesia de Poe (1809-1849), al principio no tuvo el mismo
afecto por los norteamericanos. Asi, escribi6 varios articulos en 7he Pioneer criticando
su materialismo, violencia e ignorancia del resto del mundo.

Desde San Francisco viajé hacia el Norte y visité Portland y Seattle; cruzé a
Canadd llegando hasta Vancouver y Victoria en la Columbia Britdnica, para volver
a EEUU y quedar aténito ante los paisajes del parque Yellowstone, en Wyoming.
Aquella inmensidad le impresioné y quizd influyé en que acabara por «cogerle el
punto» al pais asi como al cardcter, iniciativa, energia y sentido de la libertad de
sus habitantes.

Fue hacia el Este y pas6 por Salt Lake City y Chicago antes de visitar a Mark Twain
(1835-1910) en Elmira, Estado de Nueva York, en el verano de 1889. Aunque Kipling,
24 afos, habia leido Las aventuras de Tom Sawyer (1876) y admiraba a su autor, éste, a
sus 54, no sabia quién era «aquel joven escritor que venia desde Asia para conocerle»...
lo que no les impidi6 congeniar, conversar durante varias horas, fumarse un par de
puros y hacer el proyecto, no cumplido, de viajar a la India.

Inglaterra

Kipling llegé a Londres en octubre de 1889 y fue a vivir al centro, cerca del Strand
y Charing Cross, nicleo de la vida nocturna de la ciudad. Asistié con asiduidad a los
teatros, visitd antros de dudosa fama y fue un fervoroso defensor de los music-halls,
que siempre considerd una parte esencial de la cultura inglesa. Coincidié, ademds, que
por entonces se publicaran en Inglaterra sus relatos en la Biblioteca del Ferrocarril de
la India y que gozaran de una critica excelente en semanarios como Scozs Observer
y Macmillans Magazine y en el diario 7he Times. En la metrépoli sorprendié por su
estilo directo y su punto de vista sobre el Imperio; por los temas tratados y su critica
de los tedricos que peroraban o escribian sin conocer la esencia de la India; por dar
protagonismo a los pensamientos de los soldados, de los civiles, hombres y mujeres
anénimos, propio de alguien que conocia aquella vida desde dentro; y, junto a ello,
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su dominio y respeto por el idioma, desde el inglés cldsico al cockney pasando por los
dialectos. Como apunt§ el escritor George Moore (1852-1933): «Kipling es el tnico
autor inglés después de Shakespeare que escribié con todo el diccionarion.

Fue el director del Scots Observer, William Ernest Henley, que mds tarde también
descubrirfa el talento de H. G. Wells (1866-1946), quien le apoyé con fervor. En ese
hebdomadario Kipling publicé en 1890 muchas de sus Baladas del cuartel, poemas y
canciones entre las que destacan 7ommy (un canto al prototipo de soldado inglés), La
viuda de Windsor, Mandalay y Gunga Din (memorias de un soldado y su recuerdo de
un heroico porteador de agua hindd, Gunga Din), llamadas al dolor o a la esperanza
con argumento militar y que tuvieron un éxito inmediato. El apelativo «poeta del
imperio», con el que algunos pretendieron fustigarle, no sélo no le molestd, sino que
le agrad6 y nacié en aquellos poemas.

A la vez, con la claridad que le caracterizaba, sin miedo a que se le entendiera,
Kipling se defini6é en su critica por el decadente movimiento esteticista representado
por Wilde, por el que mostré franca antipatia. El escribié sobre lo que vio, vivié y
observé, sobre las personas que hacfan labor, que amaban, gozaban, sufrian, espera-
ban, se resignaban o se rebelaban y que vivian en condiciones muchas veces adversas:
«merece mucho mds la pena escribir sobre los hombres que trabajan de verdad que
sobre los que pontifican sobre lo que deben hacer otros hombres».

En 1891 publicé El inconveniente de la vida, coleccién de 29 cuentos, algunos ya
presentes en la Gazette, con la India como base argumental. En ellos cabe destacar 4
través del fuego, una trégica historia de amor; EI hombre que fue, en el que deja caer su
idea sobre la civilizacién de Asia: «... porque Asia no ha de ser civilizada de acuerdo
con los métodos de Occidente. Hay mucha Asia y es muy antigua. No puedes re-
formar a una dama de muchos amantes, y Asia ha sido una enamorada insaciable en
tiempos pasados: nunca asistird a la escuela dominical ni aprenderd a votar, como no
sea con espadas en lugar de papeletas...» y Georgie Porgie, sobre el amor traicionado
(«No puedes explicar las cosas a los orientales. Tienes que mostrérselas...»). También
en 1891 dio a la imprenta La luz que se apaga que, frente a la calidad de sus historias
cortas, fue su primera, miségina y fallida novela, con Florence Garrard, su amor de
adolescencia, como protagonista y que no le dio ningun prestigio.

Por entonces conocié a Wolcott Balestier, escritor y editor neoyorkino cuatro afos
més joven, con el que tuvo una estrecha amistad en la que algunos han visto un
componente homosexual. Con ¢l public6 en Londres y Nueva York Naulahka, una
historia de Occidente y Oriente, compendio de aventuras de un californiano en la India
que no puede ser incluida entre sus mejores obras. Sin embargo, Wolkott tenfa una
hermana, Caroline (1861-1939), algo mayor que Kipling, que facilit6 ser cortejada.

Pero éste, 26 anos, abrumado por su actividad y temiendo comprometerse, decidié
viajar y partié hacia Sudéfrica, Nueva Zelanda, Australia, Ceildn y la India. Cruzé ésta
para llegar a Lahore a finales de 1891 y visitar a sus padres. Allf recibié la noticia de
Carolina desde Londres de que Wolkott habia muerto de tifus y regresé a Inglaterra.

Lleg6 a Londres a principios de enero y, en un rapto dificil de entender, decidi6
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casarse con Caroline. Contrajeron matrimonio el 18 de enero de 1892 y Kipling cayé
asi en la red de una norteamericana que, si bien tenia visién de los negocios, algo es
algo, también era celosa y dominante.

Vermont

Iniciaron el viaje de novios con la idea de dar la vuelta al mundo y partieron hacia
Vermont (en el noreste de EEUU, en la frontera con Canadd) para conocer a la familia
de Caroline. Desde alli viajaron hasta Japén y en Yokohama se enteraron de que el
banco donde el escritor tenfa sus ahorros habia quebrado. Asumieron la situacién y
volvieron a EEUU, yendo ahora de Oeste a Este hasta llegar de nuevo a Vermont.

Decidieron establecerse alli y alquilaron una cabana en Bliss Cottage, cerca de Brat-
leboro, donde nacié Josephine, Effie, su primera hija, el 29 de diciembre de 1892. La
escritura le permitié recuperar su economia y pudo asi comprar unos terrenos a un cu-
fiado y construir una casa amplia en la que naci6 su segunda hija, Else (febrero, 1896).
Alli, en las inmediaciones del rio Connecticut, escribié el racimo de cuentos que com-
ponen El libro de la selva, cuya primera edicién fue ilustrada por su padre y vio la luz
en Nueva York, y el Segundo libro de la selva, (en 1894 y 1895, respectivamente), todo
un tratado de educacién infantil ambientado en las selvas de Seonee, en el centro de la
India. Las ideas de lealtad, trabajo y respeto a las leyes; la lucha por la vida tomando a
las focas como ejemplo, o la rectitud y sabidurfa representadas por el oso Baloo, junto
con la critica a la charlatanerfa y la anarquia encarnadas en los monos, brillan en esas
paginas. (Por cierto, en 2010 apareci6 el ejemplar que habia sido de su primogénita
con la dedicatoria manuscrita: «Este libro pertenece a Josephine Kipling, para quien fue
escrito por su padre»).

Creé aquellos relatos, como los incluidos en Cuentos tal cual (1902), «para que Effie
se durmiera. No podia cambiar nada. Debia contdrselos sin variar ni un punto, o si no,
se espabilaba y recordaba cémo se los habia contado antes. Asi, al final se convirtieron
en un hechizo: el cuento de la ballena, el del dromedario y el del rinoceronte, debian
ir en ese orden y con las mismas palabras exactamente».

También en EEUU, Kipling escribié tres libros de poemas Los siete mares, Baladas
del cuartel y Las cinco naciones (Inglaterra, Australia, Sudafrica, Nueva Zelanda y
Canadd) en los que volvia a la vida militar y la India, pero ya con el descubrimiento
de los astilleros y la construccién naval como base del imperio britdnico. Y junto a
esa poesia, Capitanes intrépidos (1897), excelente novela de aventuras y hoy denostada
por muchos por su base moralizadora; un canto al valor del trabajo, la austeridad y
la camaraderia a la hora de educar a un mozalbete rico y mal criado. Una obra que
nos recuerda a Verne (1828-1905) y para la que se documenté a fondo en Gloucester
(Massachusetts) sobre la pesca del bacalao («el doctor Conland habia servido en esa
flota en su juventud... con cuchillos especiales hizo la autopsia a grandes bacalaos
y me ensefd su anatomia para que no me equivocara al describirlos»). ;Cémo
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no leer la novela después de
ver la pelicula dirigida por
Victor Fleming en 1937, o
viceversa?

Kipling queria y sabia rela-
cionarse y en 1895 visit6 en
New Hamshire a John Hay
(1838-1905), que habia sido
secretario personal de Abra-
ham Lincoln (1809-1865) y
que en 1898 seria nombrado
Secretario de Estado. A tra-

Ficura 5.—The Gablies» (Tisbury, Vermont), donde Ki- ~ Vés de €l conoci6 a Theodore

pling vivi6 con su familia durante 20 afios y escribié, entre Roosevelt (1858-1919), futuro
otros relatos, £/ libro de la selva y Kim Presidente de EEUU desde
(cortesfa de www.nollywoodone.com). 1901 hasta 1908.

En mayo de 1896 tuvo una

grave discusién con su cufia-

do, alcohdlico y vecino, que en plena borrachera le acusé de haberle estafado en la

compra del terreno en que se asentaba la casa del escritor y llegé a amenazarle de

muerte. El tema se enredd y acabd en los tribunales y, aunque éstos fallaron a su

favor, la situacién le fue tan ingrata que le deprimi6 y decidi6 volver a Inglaterra con

Caroline y sus dos hijas.

Pero, por entonces las editoriales Macmillan & Co, en Londres, y Doubleday, en

EEUU, habian publicado su obra y ya contaba con el aprecio del gran publico.

En Inglaterra

Llegaron a Londres en agosto de 1896 vy, tras una breve estancia, fueron a Torquay,
Devon, donde se relacioné con los marineros, oficiales y barcos de la Armada y llegd
a asistir muy interesado a unas maniobras navales. Aguanté alli apenas ocho meses ya
que las nieblas y la humedad le hicieron ir a Rottingdean, cerca de Brighton, Sussex,
en el sureste de Inglaterra. En septiembre de 1897 nacié John, su dltimo y tnico hijo
varén y en aquel pueblo costero, con su familia al completo, vivié tiempos felices. En
Rottingdean escribié Stalky & Co, relatos humoristicos sobre su vida colegial y tuvo
como vecino a su primo Stanley Baldwin, futuro primer ministro.

Y si en 1896 habia publicado Himno antes de la accion («La tierra llena de rabia / los
mares en sombras de furia / las naciones embridadas / en nuestra contra se levantan
/ Antes de que desatemos las legiones / antes de desenvainar las espadas / Jehovd de
los Truenos / Sefior Dios de las Batallas / jayddanos!...), en 1897 alumbré Recessional,
himno de retirada del sacerdote al acabar los oficios religiosos, («Dios de nuestros
padres, desde antano conocido / Sefior de nuestra lejana linea de batalla / bajo cuya
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Mano terrible conservamos/ el dominio sobre pinos y palmeras/ Senor Dios de los
Ejércitos, quédate con nosotros / jpara que no olvidemos!), segundo de sus «himnos
imperiales» con resonancias biblicas por los que los ingleses le elevaron al altar de la
leyenda. Algo curioso ya que Kipling no visitaba la iglesia.

Recordemos que Recessional compartié pdgina en 7he Times con el mensaje de la
reina Victoria de Inglaterra (1819-1901) a sus sdbditos al celebrar sus 60 anos de
reinado y que atin hoy se interpreta en los paises de la drbita inglesa.

Sudaifrica

A Kipling le gustaba viajar y en enero de 1898 partié con su familia hacia Sudafrica
buscando el verano austral. En Ciudad del Cabo fue recibido como «poeta del Impe-
rio» por Cecil Rhodes (1853-1903), hasta 1895 Primer Ministro de la Colonia de El
Cabo y atin hombre fuerte, por Alfred Milner (1854-1925), Alto Comisionado para
Africa del Sur, y por Leander Jameson (1853-1917), Administrador de la Provincia
de El Cabo. Este dltimo, licenciado en Medicina en el University College de Londres,
en 1895 habia propiciado con el apoyo de Rhodes la fracasada invasion inglesa de la
Republica Béer del Transvaal (norte de la Provincia de El Cabo).

Firme partidario de la idea de un imperio britdnico dominador y civilizador, y
enemigo de una Alemania a la que vefa como un peligro para la libertad (y que
apoyaba a los boers holandeses del Transvaal), congenié enseguida con Rhodes,
Milner y Jameson y fue su invitado. A su vuelta a Inglaterra mantuvo con ellos
una rica relacién epistolar y escribié articulos para 7he Friend, periédico editado
en Suddfrica para los soldados britdnicos destacados alli. (Las llamadas «guerras de
los boers», con un fundamento econémico por el dominio de las minas de oro del
Transvaal, duraron desde 1880 hasta 1902 vy, tras varios altibajos, acabaron con una
victoria pirrica de Inglaterra).

En enero de 1899 Kipling y su familia fueron a EEUU a visitar a la madre de Ca-
roline y a Theodore Roosevelt, recién elegido Gobernador de Nueva York. El viaje por
el Adantico Norte fue calamitoso y Rudyard y Josephine llegaron «resfriados». La nina
fue diagnosticada de neumonia y llevada a casa de una amiga de la familia materna
mientras él permanecia grave en el hotel. Josephine murié dos semanas después y Ki-
pling tard6 en metabolizar aquella pérdida: «Se apagé una luz que nunca se volverd a
encender». Pocas veces palparemos el dolor de un padre como en el relato Ellos, 1904:
«Un hombre que se rie de un nifio es un bdrbaro... a menos que el nifio también se
esté riendo...» y con la cancién que pone en los labios de una mujer ciega: «... Pero
quiera Dios bendecir asi nuestras pérdidas que mejor se adaptan a nuestro ser...».

Los Kipling regresaron a Inglaterra en julio de 1899, afo en el que alumbré a la
vez en Londres y Nueva York La carga del hombre blanco, un poema con tinte racista
en el que alentaba la anexién de Filipinas por EEUU y exaltaba el imperialismo her-
manado de Inglaterra y EEUU, naciones que segtin él debian «conducir hacia la luz»
a los territorios atrasados.
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En 1901 publicé Kim, una
espléndida novela que co-
menzaba en Lahore, delan-
te del Museo que su padre
dirigfa. A través de un nifo
inglés («...Aunque su color
era oscuro como el de cual-
quier indigena, aunque solia
hablar el idioma del pais y
el inglés con un cierto eco,
y aunque se relacionaba con
los golfillos del bazar con la
miés perfecta igualdad, Kim
era un nino blanco, si bien
de la clase mds miserable...»)
que va madurando a lo largo
de un viaje acompanado de
manera intermitente por un
lama sabio en busca de un
rio que dard la paz a quien lo
halle, construyé un magnifico
retrato de la vida civil, reli-
giosa, politica y militar de la

ity Vit e e N

z India que tan bien conocié.
Una novela que conviene leer
con un mapa al lado.

En su afén viajero, los Ki-

Ficura 6.—En 1898 Kipling visita Sudéfrica. En Ciudad
del Cabo fue recibido, entre otras personalidades, por Ce-

cil Rhodes (1853-1903), hasta 1895 Primer Ministro de pling continuaron visitando

la Colonia de El Cabo. Aqui aparece caricaturizado tras Sudéfrica desde enero hasta

anunciar en 1892 su intencién de unir El Cairo con Ciudad marzo todos los aﬁOS. desde
del Cabo a través de una linea telegréfica (Edward Linley 1900 hasta 1909. Siempre
Sambourne, 1844-1910). mantuvo una relacién afec-

tuosa con los soldados, que

le vefan «como uno de los

suyos», visitando a los he-
ridos en los hospitales y dedicando pdginas cdusticas a los generales incompetentes
(«jugadores de criquet y aficionados mediocres que matan el tiempo esperando lograr
medallas...»), a los médicos militares (de los 22.000 soldados britdnicos muertos en
aquellas guerras, sélo 6.000 lo fueron en el campo de batalla y el resto por complica-
ciones de las heridas), a los intelectuales, a las jerarquias eclesidsticas y a los aristocratas
adocenados dedicados a la politica como un pasatiempo y que, segln su criterio, hi-
cieron demasiadas concesiones a los boers al acabar la guerra. A la vez, cuando Rhodes

o
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murié en Groote Schuur en marzo de 1902, Kipling fue uno de los portadores de su
féretro y le dedicé un elegiaco y celebrado poema (£/ entierro: «Sofiador devoto, llevado
por su visién / mds alld de nuestras luces y nuestras hipétesis / su labor aliment6 a
las ciudades / no los discursos...»).

Inglaterra, otra vez

Precisamente en 1902 decidié cambiar de casa y su economia le permitié adquirir
Bateman’, una vieja mansion en East Sussex con un bosquecillo y un molino de agua
a orillas del rio Dudwell, en la que escribié el resto de su obra.

Asi, en 1906 publicé Puck, de la colina Pook, texto conciso, casi ascético («La ver-
borrea, ademds de un amaneramiento, es imperdonable») en la que buscé inculcar
en los ninos el afin por conocer la historia de su pais utilizando como protagonista
al duendecillo Puck, personaje de la comedia de Shakespeare Suero de una noche de
verano: «La gente de las colinas se ha ido. Los he visto llegar a la vieja Inglaterra y
los he visto irse. Gigantes, trolls, kelpies, brownies, duendes, trasgos, espiritus de los
bosques, de los drboles, de la tierra y del agua; guardianes de tesoros, buena gente,
enanos, pishogues, leprechauns, hombres de brezo, caballeros nocturnos... jse han
ido todos! Yo llegué a Inglaterra con el Roble, el Fresno y el Espino, y cuando ellos
desaparezcan, partiré con ellos...».

Por entonces, Kipling, consciente de la inferioridad de la educacién inglesa frente
a la alemana y defensor del servicio militar obligatorio, habia asumido como deber
el ensefiar y hacer valorar su pais a través de su historia a sus compatriotas como
paso previo a su defensa frente a Alemania en una guerra que vefa inevitable. En
Puck apunté su idea de la «nacién armada y alerta», ya que para ¢l la defensa de
Inglaterra significaba defender la civilizacién, algo que debia basarse en el sacrifi-
cio, el trabajo duro y la disciplina, frente a la barbarie de los que repetidamente
llamé «hunos».

En 1907, tras la estancia anual en Suddfrica, viajé a Canadd, donde dio varias
conferencias sobre los riesgos que, pensaba, implicaban el liberalismo y el socialismo
y donde volvié a insistir en su idea de las «cinco naciones libres y hermanas de In-
glaterra» como eje de un Imperio fundado en el apoyo mutuo y el sacrificio comun.
Precisamente alli escribié una de sus ideas lapidarias: «El punto débil de Canadd es
su poca poblacién. El de Inglaterra, un exceso de individuos con derecho al voto que
se proponen vivir a costa del Estado».

Ademis, ese ano la Academia sueca «en consideracién a su poder de observacidn,
originalidad, imaginacién, ideas viriles y un extraordinario talento para la narracién»
le concedié el Premio Nobel de Literatura. Y él, que habia evitado los honores «gu-
bernamentales» (Caballero del Imperio Britdnico, Orden del Mérito, Poeta Laureado),
s aceptd con gusto tal galardén y fue el primer autor inglés en recibirlo.

En 1910 publicé Acciones y reacciones, recopilacién de poemas y relatos de calidad
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desigual pero donde hallamos unos versos excelentes dedicados a un perro («...
Compre un perro / y por su dinero tendrd amor sin reservas / nunca le fallard /
pasién perfecta y admiracién nutridas con pataditas y caricias en la cabeza / incluso
asi, no estd bien que arriesgue / dejando que un perro le quebrante el corazén /
cuando los catorce anos que la naturaleza le concede / concluyen con asma, tumores
o achaques / y el veterinario recete veladamente salas de sacrificio y escopetas car-
gadas / s6lo entonces sabrd / y serd su problema / que ha permitido que un perro
le parta el corazén»).

Y al ano siguiente sali6 de la imprenta Hadas y recompensas, poemario en el que

incluy6 Si, probablemente su poema mds universal:

I

If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you,

If you can trust yourself when all men doubt you,
But make allowance for their doubting too;

If you can wait and not be tired by waiting,
Or being lied about, don't deal in lies,

Or being hated, dont give way to hating,

And yet don't look too good, nor talk too wise:

If you can dream - and not make dreams your master;
If you can think - and not make thoughts your aim;
If you can meet with Triumph and Disaster

And treat those two impostors just the same;

If you can bear to hear the truth youve spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,

Or watch the things you gave your life to, broken,
And stoop and build ‘em up with worn-out tools:

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,

And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss;

If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: ‘Hold on”

If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with Kings - nor lose the common touch,
if neither foes nor loving friends can hurt you,

If all men count with you, but none too much;

74

Si

Si puedes mantener la sensatez cuando a tu alrededor
todos la pierden y te culpan;

si puedes confiar en ti cuando todos de ti dudan

y a la vez ser comprensivo con sus dudas;

si puedes esperar y no desmayar en la espera,

o siendo td enganado, no prestarte a la mentira;

o siendo odiado, no dar lugar a mis odio,

e incluso no aparentar demasiada bondad ni hablar con
suficiencia;

si puedes sonar y no ser siervo de tus suefios;

si puedes pensar sin hacer de los pensamientos tu objetivo;
si puedes vértelas con el triunfo y la derrota

y tratar de igual manera a ambos impostores;

si puedes tolerar ¢l ofr la verdad por ti ensefada

tergiversada por truhanes y convertida en trampa para necios,
o contemplar las cosas por lo que diste la vida, destruidas

y tomar impulso y reconstruirlo con gastadas herramientas;

si puedes hacer un montén con todas tus ganancias
y arriesgarlas en una tirada a cara o cruz

y perder, y empezar otra vez como al principio

y nunca dejar escapar ni un suspiro por tu pérdida;

si puedes forzar tu corazdn, tus nervios y tendones

para seguir adelante mucho después de haberlos perdido,
y resistir asf, aun cuando ya no quede nada en

salvo la voluntad que les dice: jAguantad!

Si puedes hablar con multitudes y conservar tus virtudes,

0 caminar junto a reyes sin perder el sentido comn;

si ni enemigos ni amigos entrafables pueden herirte;

si todos los hombres conffan en ti, mas ninguno en demasfa;

Dendra Médica. Revista de Humanidades 2013, 12(1):60-79



Santiago Prieto

If you can fill the unforgiving minute si puedes llenar cada inexorable minuto

With sixty seconds’ worth of distance run, con el valor de sesenta segundos de distancia recorrida,

Yours is the Earth and everything that’s in it, tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella,

And -which is more- you'll be a Man, my son! ¥, lo que atn es mds importante, jserds un hombre, hijo mio!

Sin duda, esos treinta y dos versos han representado un objetivo de caricter, equi-
librio y fortaleza de espiritu para hombres y mujeres de todas las latitudes desde
hace un siglo.

Pero Kipling, conservador a su manera, no se limit a esa labor didéctica o, si se desea,
estética, también participé en la vida publica escribiendo sobre lo que consideré vital
para su pais: Sudafrica, Irlanda, la sociedad inglesa y el «riesgo teutén». Con respecto
a Suddfrica, en 1910 criticé la creacién de la Unién Sudafricana, lo que significé su
pérdida para el Imperio y el triunfo del apartheid. En cuanto a Irlanda, no ocult6 su
simpatia por el Partido Unionista y se opuso a la Ley de Autogobierno por la que el
Reino Unido concedié al sur de la isla una autonomia casi absoluta en 1912, man-
teniendo el Ulster, «la unica tierra de Irlanda con gente civilizada y decente», bajo la
Corona. Para él, aquella ley «quebré la fe comprometida durante generaciones; reco-
nocié el derecho a la sedicién, la conspiracién y la rebelién; subvenciond a las fuerzas
de la intimidacién, el atentado y el asesinato».

La sociedad inglesa le desagradaba y abominé de casi todos los politicos sin distincién
de color. Siempre confié mds en sus compatriotas que en sus jerarquias. Fue enemigo de
las reformas sociales, de los impuestos sobre las grandes fortunas, sobre las mansiones y el
tabaco. Individualista por conviccién, atacé a los sindicatos («lastre para la economia»), la
democracia («rebafio en movimiento... fenémeno basado en la idea de la santidad de la
masa y la villanfa del individuo»), el socialismo («sistema por el que el Estado estimula a
los vagos a vivir sin trabajar...») y el nacionalismo irlandés («excelente camino de vuelta
a la Edad Media»). En cuanto a Alemania, que llevaba tiempo rearmdndose, vio pronto
su afdn de dominio y el riesgo que ello implicaba para Inglaterra, algo sobre lo que alerté
repetidamente, pero que los politicos se negaron a ver. S6lo cuando en 1908 Alemania
decidié construir acorazados, Albién empezd a modernizar su Armada.

En enero de 1913 viajé con Caroline a Egipto, que entonces dependia oficialmente
del imperio turco pero que de facto era administrado por Inglaterra mediante un Cénsul
General, un cuerpo administrativo y una base naval en Alejandria. Navegaron por el
Nilo hasta Abu Simbel y el norte de Suddn, también bajo dominio britdnico («Suddn
anglo-egipcio» leemos en los libros de Geografia hasta 1956) y Kipling vio y destacd
la labor de pacificacién y organizacién que alli hacian sus compatriotas: «sin nosotros,
los nativos no habrian salido del robo y la barbarie».
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Primera Guerra Mundial®

El 28 de julio de 1914 estallé la Guerra que tantas veces habia vaticinado y por la que
pagd un alto precio. Su hijo John, 17 anos, se alisté como voluntario pero fue excluido
del servicio de armas por miopia. Sin embargo, por influencia de Kipling padre, fue
admitido en los Irish Guards. Tras un ano de preparaciéon fue enviado al norte de
Francia (Nord-Pas de Calais). Alli, entre el 25 de septiembre y el 14 de octubre de
1915, tuvo lugar la batalla de Loos en la que, mal dirigidos, en 20 dias murieron
50.000 soldados britdnicos, entre ellos el teniente John Kipling. Si la pérdida en 1899
de una hija de cinco anos habia sido un golpe muy duro, la desaparicién ahora de su
hijo varén hiri6 su espiritu irremediablemente.

Por si fuera poco, la tlcera, que antes le habia molestado de manera intermitente,
pasé a mortificarle dia y noche, sin que le aliviara ninguno de los tratamientos de
la época. Tenia 50 afos y al dolor por la pérdida del hijo se sumé el dolor fisico, la
irritacién por una direccion bélica que consideraba insensata y la reaccidn histérica que
desarrollé Caroline. Nunca se lament6 en publico porque sabia bien que otros muchos
compatriotas habian perdido a sus hijos y su dolor no podia ser diferente. Adelgazd
y llegd a pesar 55 kilos para sus 167 centimetros. Pero sabia quien era y, ademds de
escribir articulos en periédicos a ambos lados del Atldntico para que EEUU apoyara a
Inglaterra y Francia «porque tenfan los mismos ideales de civilizacién y libertad», afilé
la pluma para fustigar a los politicos que no previeron la defensa de su pais: «porque si
Inglaterra se hubiera armado y hubiera dejado claro a Alemania que iba a luchar junto
a Francia, probablemente no hubiera habido guerra»; y atacar a los estrategas de salén
que habian llevado al matadero a tantos jovenes. Asi escribi6 sus Epitafios de guerra,
entre los que destacamos los nimeros 3 (Un hijo: «Mataron a mi hijo / mientras se
refa de alguna broma. / Me hubiera gustado oirla pues pudiera serme til para cuando
falten las bromas»); 20 (Forma comiin: «Si alguno pregunta por qué hemos muerto /
decidles: porque nuestros padres mintieron»), y 21 (Un estadista muerto: «Menti para
complacer a la multitud. / Pero ahora se han descubierto todas mis mentiras / y debo

' Como consecuencia de: ) un fuerte espiritu nacionalista extendido por Europa a lo largo del x1x y
comienzos del xx, &) la gran rivalidad econémica y politica entre las naciones y ¢) la carrera de armamento
producida durante el dltimo tercio del siglo x1x, se originaron dos grandes alianzas. Por un lado, Gran
Bretafia, Francia, Rusia, Italia y, tardfamente, EEUU, y, por otro, los imperios alemdn, austro-hiingaro y
otomano, terminaron enfrentdndose. El detonante de aquella locura colectiva comenzé con el conflicto
entre Austria-Hungrfa y Serbia por el asesinato del heredero del trono austro-hdngaro, el archiduque
Francisco Fernando de Habsburgo y su esposa el 28 de junio de 1914, en Sarajevo, por el estudiante
nacionalista serbio Gavrilo Princip; conflicto extendido a Rusia en agosto del mismo afio. Finalizé en
noviembre de 1918 y en esos cuatro afos largos fueron movilizados 65 millones de militares europeos,
muriendo mds de nueve millones de combatientes, jévenes en su gran mayorfa. Podemos hacernos una
idea aproximada de aquel disparate descomunal en la novela de Humphrey Cobb «Senderos de gloria»,
en la que se basé Stanley Kubrick para dirigir la gran pelicula homénima en 1957.
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enfrentarme a los hombres que maté. /
¢Qué mentira podria servirme aqui?»).

Incansable, escribié articulos en los
diarios y dirigi6 su critica a los libera-
les, los socialistas, los conservadores, los
neutrales «incapaces de odiar el Mal»,
los tibios, y hasta al Papa Benedicto
XV (1854-1922), que nunca condend
a Alemania y al que dedicé el cdustico
poema Una cancion al cantar el gallo.

Mand6 a la imprenta nuevos cuentos
y algunos, como Francia en guerra o La
nueva armada va de maniobras, fueron
censurados. En 1915 publicé los relatos
Policias del mar, un aguijonazo a los
prebostes de la Royal Navy («... mi
maldicién especial para los lores del
Almirantazgo. Una pandilla atontada
de simios incorregibles...») y Mary
Postgate, en el que la protagonista, una
mujer que «no tenfa enemigos; no des-
pertaba celos ni entre las més feas...»,
cumplia frfamente su venganza en un
soldado enemigo.

En 1917 se incorporé a la Comisién
Imperial de Tumbas de Guerra, creada
para enterrar con honores los restos de
los caidos en cementerios préximos a
los campos de batalla, con ldpidas dig-
nas, sin distincién de rango, sélo con
el nombre, el simbolo de su religién
y el regimiento al que pertenecieron.
Con ese motivo visitd varias veces el
norte de Francia a cuyo pueblo admiré
en publico «porque supo honrar a sus
muertos y mantener el coraje y la dig-
nidad». En esa Comisién hizo amistad
con el rey Jorge V (1865-1936), al
que lleg6 a prestar algin libro y para

Santiago Prieto

Figura 7.—Retrato del Mariscal de Campo Do-
uglas Haig, Primer Conde Haig (1861-1928),
destacado militar del Imperio Briténico durante
la Primera Guerra Mundial. En este conflicto

dirigié desde finales de 1915, no sin cierta
controversia, la Fuerza Expedicionaria Britdnica.
Entre el 25 de septiembre y el 14 de octubre de
1915 comand$ la Batalla de Loos, en la que los
britdnicos perdieron mds de 50.000 combatien-
tes, entre ellos se encontraba el teniente John
Kipling (cortesia de www.library.mun.ca, S. H.
Parsons & Sons, Canadd, 1924).

el que escribié discursos memorables, como los radiados al Imperio en las Navidades

de 1932 y 1933.

Atln escribié algunos cuentos espléndidos como los incluidos en el dolorido
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libro Débitos y créditos (1926):
La casa de los deseos, Una virgen

de su sobrino (;o hijo?): «...el
hombre alzé los ojos y la miré
con infinita compasién... —Siga-
me —dijo—, y le ensenaré donde
descansa su hijo...».

En su afdn viajero, Kipling quizd
fue el escritor mds peripatético de
la historia, en 1921 visit6 Argelia
con Caroline; en 1928 fueron a
Sicilia y Brasil; en 1929 y 1931
volvieron a Egipto y en 1932 a

H (‘{CW BOOK de las trincheras y, en especial, E/
ardinero, 1 .
YDUDYARD KIPLING L et o s e 1o s

Jamaica.
ok No descansé. Siguié afirmando
 Publish Co. su francofilia frente a su vieja ger-
: manofobia y vaticiné una segunda
For Sale Here - Price $1.50 guerra ain mds terrible que la pri-

mera: «Alemania es irredimible...

La «verdadera guerra» estd por
Figura 8.—P6ster anunciando «El libro de la selvay, llegar y ha empezado el 11 de no-

publicado por la editorial neoyorquina The Century viembre de 1918», escribié cuando
Company (cortesia de la New York Public Library Hitler (1889-1945) obtuvo el 36%

Digital Collection) de los votos en las elecciones de
1932, un afo antes de llegar a la
Cancillerfa. Fue entonces cuando
retiré la esvistica, simbolo hindu
de la buena fortuna que, orientada indistintamente a la derecha o a la izquierda,

habia encabezado sus libros desde la India.

Y final

Por entonces vivia con Caroline en un hotel de Piccadilly y a finales del 35, a punto
de cumplir los 70, se vio viejo. Presintié su fin y escribié una breve autobiografia,
Algo de mi, que no lleg6 a ver editada. Sabia que con él acababa su linaje ya que
Else, su unica hija viva, habia matrimoniado con un capitin impedido. Pero eso
ya hacia tiempo que formaba parte de su frio interior.

El 12 de enero de 1936 sufrié una hemorragia digestiva alta y el 13 fue inter-
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venido de la dlcera duodenal en el hospital Middlesex. Fallecié en la noche del
17 al 18 y, como habia ordenado, sus restos fueron incinerados. Por decisién del
Gabinete, al mediodia del 23 la urna con sus cenizas fue llevada a la Abadia de
Westminster. Alli, en el Rincédn de los Poetas, al lado de las lipidas de Charles
Dickens y Thomas Hardy, fue depositada con honores mientras el coro cantaba
su Recessional.

Joseph Rudyard Kipling, nombre propio en la historia de la Literatura, dejé
cuatro novelas, casi 300 relatos y 800 pdginas de poemas, muchos de ellos ma-
gistrales. Nacié en la India, recorrié el mundo, «caminé junto a reyes y hablé
con multitudes», escribié claro, perdié dos hijos, vaticiné dos guerras mundiales
y consideré que un imperio, ademds de poseer ambicién, debia fundarse en el
cardcter y el trabajo; en el espiritu de sacrificio, el respeto a los pueblos y el afin
civilizador. Pero, sobre todo, pensamos que fue un hombre que supo no sucumbir
a los honores ni al dolor, conservar sus rasgos y escribir, con talento y sin descanso,
siempre con pluma y tinta negra, en libertad.
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