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Españoles fuera de España

Spaniards outside Spain

■ Gregorio Marañón (†)*

Marañón publicó Españoles fuera de España en 1947. En esta obra incluyó tres
ensayos: Influencia de Francia en la política española a través de los emigra-
dos (sobre una conferencia del mismo título pronunciada en marzo de 1942 en la
Escuela de Ciencias Políticas de París), El destierro de Garcilaso de la Vega y
Luis Vives, su patria y su universo, cuya fecha de escritura no precisa, pero que
debió ser alrededor de 1942.

Fiel a su máxima de que “todo libro debiera llevar un prólogo y una dedicato-
ria”, lo dedicó “A Ramón Pérez de Ayala, que está dentro de España, aunque esté
fuera”. Cada uno de los 222 prólogos que escribió (tomo I de sus Obras
Completas), tanto para sus textos como respuesta amable a la solicitud de sus
autores, “han representado siempre un esfuerzo, un ensayo conseguido o malo-
grado, en torno del libro mismo, que muchas veces no es sobre el libro mismo”.
Entre tantas piezas admirables, la Revista de Humanidades ha escogido este
breve prólogo por ver en sus páginas algunas de las virtudes del autor: un ejem-
plo de excelente literatura, claridad narrativa, amor a su país y un toque opti-
mista en el nostálgico recuerdo de su exilio en París.

I

Hace más de veinte siglos que un español desterrado en Córcega —siete años
duró su exilio— exclamaba una tarde, suspirando, con la mirada tendida hacia
Roma, la ciudad de sus triunfos, o acaso hacia la sierra risueña de Córdoba,
donde corrió su niñez: Carere patria intolerabile est! (¡Qué sufrimiento intolera-
ble es el vivir fuera de la patria!).

Este español era andaluz por la cuna, romano por la educación y, por el alma,
hombre de todo el universo. Tenía de España la grave y digna —y a veces gra-
ciosa— actitud ante el dolor. Tenía de Roma el afán de saber, la elocuencia, el
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sentimiento de la jerarquía que da el pensar. De su calidad de ciudadano del
mundo tenía la comprensión para las pasiones humanas, el sentido de la cate-
goría efímera de la nacionalidad y aun del hogar, y, sobre todo, el presenti-
miento de un Dios eterno, infinitamente lejano de los ídolos, que tocaban a su
fin.

II

Este hombre había sido, en la capital del Imperio, cuanto se puede ser: por-
que sin tener en su mano las riendas del gobierno, los hilos invisibles de su
influencia movían las manos de los que creían gobernar. Al pasar por las calles,
le conocían el esclavo y el caballero. Sus escritos estaban en todos los rincones
del vasto mundo romano; y, a veces, su autor sentía el orgullo egregio de ver
frases y pensamientos suyos corriendo por el cauce del pueblo, hechos ya anó-
nima eternidad. Conoció todos los placeres. Fue avaro y rico. Tuvo amigos con
quienes departir en las tardes serenas y otros con quienes embriagarse en las
noches de locura. Conoció el amor y ese complemento de su gloria que es el
reojo de los que envidiaban su buena fortuna. Estaba, precisamente, desterra-
do por la acusación de adulterio con la hermana de su emperador. Y como
entonces la frontera que separa el bien del mal no había sido trazada todavía
por la mano de Cristo, podía, a pesar de todo, ser virtuoso y presentarse como
ejemplo ante los ciudadanos de Roma.

Un día recibió la orden de partir. Apenas pudo recoger lo indispensable y se
embarcó para la isla que hoy extasía a los viajeros, pero que entonces era una
roca escarpada y desnuda, sin apenas recursos, de habitantes feroces, de sel-
vática naturaleza y clima pésimo. Con palabras desoladas parecidas a éstas la
describe el exiliado. Muchos siglos después fue todavía tierra de tormento para
otros emigrados de España: los jesuitas expulsados por Carlos III, la mayoría
de ellos admirables por su ciencia y por su patriotismo, gente de letras, que
encontrarían un consuelo escuchando los suspiros del cordobés, audibles aún
para los humanistas, a través del espacio y de los tiempos.

III

Aquella tarde, junto al mar, estaba el español hundido en uno de esos pozos
en que cae el ánimo del emigrado y de los que parece que no podrá salir, aun-
que luego salga siempre. «No se puede vivir lejos de la patria», murmuraba. Se
tendió en la playa y cerró los ojos para tratar de soñar. Con los ojos del alma
miró hacia atrás y vio el mundo de los bienes perdidos y la silueta insoporta-
ble de los que, aprovechándose de su ruina, triunfaban en Roma. Miró hacia el
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porvenir y se vio olvidado de los suyos, acomodados ya a esa muerte anticipa-
da que parece el exilio. Se miró a sí mismo y tuvo la impresión terrible que se
tiene en la prisión y en el destierro de «verse vivir».

Lleno de angustia, abrió los párpados y se encontró frente a frente con el cielo
azul. Gide ha dicho que el cielo de Córcega es más azul y más profundo que el
de parte alguna de la tierra. Al español desterrado, aquella tarde, también se lo
debió parecer. Sus ojos atravesaron el azul infinito, surcado por los ampos
intactos de las nubes, y vieron, detrás, el mundo insondable de los astros y de
las almas hechas, como los astros, de eternidad. Estuvo así, inmóvil, hasta que
llegó la noche y los pescadores bajaron a la playa para hacerse a la mar bajo la
luna.

Entonces se alzó y con paso alegre volvió a su casa. Una serenidad infinita le
transía. Los muebles sucintos, los rincones testigos de su nostalgia, se le apa-
recieron ahora, de súbito, ungidos de entrañable y grata intimidad. Y como si
una voz que nadie oía le dictase en silencio, escribió, sin pausa, una larga carta
a su madre.

IV

Esta epístola no sólo sirvió de consuelo a Evia, la madre, sino, después, a tra-
vés de los tiempos inexorablemente iguales, a cuantos han sufrido la lejanía de
la patria. Por eso la recuerdo ahora.

¿A qué atormentarnos por la ausencia de la tierra vernácula, si toda la tie-
rra es patria para el varón digno de este nombre; y éste, en cualquier parte de
ella, se sentirá por igual desterrado del mundo, que empieza tras la bóveda
azul? Si el fin nuestro está en la lejanía invisible, ¿qué nos importa descansar
donde nacimos o en otra parte de la tierra? «Desde cualquiera de ellas la dis-
tancia que nos separa del cielo es siempre la misma.» El alma emana del soplo
divino y flota ingrávida, en perpetua peregrinación, como el vilano en el estío,
aspirada por la eternidad. «Los que nos arrojan de la Patria, ¿son menos des-
terrados que nosotros?».

El exiliado sufre pensando en los que se quedaron y en los que ya volvieron;
pero ¿sabemos si ellos están seguros de no estar, más que nosotros, exiliados?
La vida es un destierro universal. Lo he perdido todo, me dirás tú, o aquél, o
el otro, desterrados como yo; pero todo eso que hemos perdido, todo eso, sin
lo cual creíamos que no podríamos vivir, ahora vemos que no era nada. Y el
haber aprendido esta verdad, ¿no vale la pena del dolor que nos ha costado
saberla? La patria no son los hombres que la pueblan ni los vanos afanes de
cada día, sino la unión del pasado y del futuro que se hace en cada hombre
vivo, y, por lo tanto, en ti y en mí; la tradición y la esperanza que se funden
en la breve inquietud de nuestra existencia mortal. Esto es la patria y no lo
que quiere la violencia del destino, que se disfraza de tiranía; y eso, que es, en
verdad, la patria, ¿quién nos lo puede quitar, estemos donde estemos?
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Figura 1. Busto de Lucio Anneo Séneca (Córdoba 4 a.C-Roma, 65 d.C) expuesto en el
Antikensammlung de Berlín (©Calidius).
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Pregunta en cada pueblo de la tierra de dónde son los hombres que trabajan
o se divierten, que meditan sus empresas de amor, de poder o de maldad.
Muchos han nacido allí. Pero otros muchos han venido de patrias lejanas, arro-
jados por la codicia, por la curiosidad, por el temor o por esa inquietud que
impulsa a tantas almas a cambiar de asiento sin saber por qué. Todos son des-
terrados. De los mismos nativos, ¡cuántos hay que se sienten presos en su pro-
pia patria, y cuántos, esto es lo peor, desterrados de sí mismos! Tal vez argu-
yas que, aun siendo así, por lo menos tienen su libertad. Pero piénsalo bien,
¿no serás tú, ahora sin responsabilidades, desgajado de la lucha humana,
reducido a la vida elemental, solo contigo; no serás más libre que nunca y más
libre que ellos?

Además, el destierro acaba siempre. Si morimos en él se anticipa nuestra
liberación. Si no, volveremos a nuestra patria, y acaso el recuerdo de estas
horas sea nueva nostalgia para nosotros, nostalgia más profunda que la que
ahora parece que nos quiere ahogar. Acaso sea después cuando en verdad nos
creamos desterrados.

Otros hombres más fuertes te han arrojado de tu patria. Pero ¿qué dirán de
ellos y de ti los hombres de mañana? ¿Están seguros de ser ellos los que ten-
gan razón mañana mismo? Porque la historia no la hacen sólo los que creen
hacerla, sino también los que la cuentan; y la voz del perseguido, si sabe tener
la razón que la persecución da hasta al que no tiene razón, esa voz es, a la
larga, la que más alto suena.

V

Séneca, que era el desterrado, ha enseñado la patética lección a muchas gene-
raciones de españoles que, como él, tuvieron que salir de la patria. No hay un
rincón del mundo donde no hayan vivido españoles que se volvían con los ojos
turbios de nostalgia hacía la Península, remota y prohibida.

Francia, Portugal, Italia e Inglaterra, las tierras calientes de África, los árticos
países silenciosos, la fecunda América, las islas perdidas en todos los mares,
han sustentado la tragedia del español exiliado y le han visto luchar, confor-
marse y esperar con el mismo gesto, sobrio y elegante, de buen lidiador de la
vida en una tarde difícil, del maestro cordobés.

Uno de estos españoles eres tú, ahora —el ahora de hoy o el de dentro de cien
años—; tú, poeta o labrador, hombre de ciencia o soldado, de Castilla, de
Cataluña, de Andalucía, de Galicia, de las tierras vascas, de cualquier pueblo,
de cualquier sierra de la grande, sufrida e inmortal Península.

Como Séneca, tú también piensas que es triste vivir expatriado; pero sabes
encontrar, como él, el gesto ascético y el garbo para seguir adelante.
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Figura 2. Busto de Juan Luis Vives (Valencia, 1492 - Brujas, 1542) en Brujas. Marañón escribió
con admiración en varias ocasiones sobre el gran pensador y pedagogo (©Marc Ryckaert).
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