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Espanoles fuera de Espana

Spaniards outside Spain
Gregorio Maranon (+)*

Maranén publicé Espanoles fuera de Espana en 1947. En esta obra incluyé tres
ensayos: Influencia de Francia en la politica espanola a través de los emigra-
dos (sobre una conferencia del mismo titulo pronunciada en marzo de 1942 en la
Escuela de Ciencias Politicas de Paris), El destierro de Garcilaso de la Vega y
Luis Vives, su patria y su universo, cuya fecha de escritura no precisa, pero que
debi6 ser alrededor de 1942.

Fiel a su maxima de que “todo libro debiera llevar un prélogo y una dedicato-
ria”, lo dedicé “A Ramén Pérez de Ayala, que esta dentro de Espana, aunque esté
Juera”. Cada uno de los 222 prélogos que escribié (tomo I de sus Obras
Completas), tanto para sus textos como respuesta amable a la solicitud de sus
autores, “han representado siempre un esfuerzo, un ensayo conseguido o malo-
grado, en torno del libro mismo, que muchas veces no es sobre el libro mismo”.
Entre tantas piezas admirables, la Revista de Humanidades ha escogido este
breve prélogo por ver en sus pdginas algunas de las virtudes del autor: un ejem-
plo de excelente literatura, claridad narrativa, amor a su pais y un toque opti-
mista en el nostalgico recuerdo de su exilio en Paris.

I

Hace mas de veinte siglos que un espanol desterrado en Corcega —siete anos
duro su exilio— exclamaba una tarde, suspirando, con la mirada tendida hacia
Roma, la ciudad de sus triunfos, o acaso hacia la sierra risuena de Cérdoba,
donde corri6 su ninez: Carere patria intolerabile est! (;Qué sufrimiento intolera-
ble es el vivir fuera de la patria!).

Este espanol era andaluz por la cuna, romano por la educacién y, por el alma,
hombre de todo el universo. Tenia de Espana la grave y digna —y a veces gra-
ciosa— actitud ante el dolor. Tenia de Roma el afan de saber, la elocuencia, el
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sentimiento de la jerarquia que da el pensar. De su calidad de ciudadano del
mundo tenia la comprension para las pasiones humanas, el sentido de la cate-
goria efimera de la nacionalidad y aun del hogar, y, sobre todo, el presenti-
miento de un Dios eterno, infinitamente lejano de los idolos, que tocaban a su
fin.

II

Este hombre habia sido, en la capital del Imperio, cuanto se puede ser: por-
que sin tener en su mano las riendas del gobierno, los hilos invisibles de su
influencia movian las manos de los que creian gobernar. Al pasar por las calles,
le conocian el esclavo y el caballero. Sus escritos estaban en todos los rincones
del vasto mundo romano; y, a veces, su autor sentia el orgullo egregio de ver
frases y pensamientos suyos corriendo por el cauce del pueblo, hechos ya ané6-
nima eternidad. Conoci6 todos los placeres. Fue avaro y rico. Tuvo amigos con
quienes departir en las tardes serenas y otros con quienes embriagarse en las
noches de locura. Conocio el amor y ese complemento de su gloria que es el
reojo de los que envidiaban su buena fortuna. Estaba, precisamente, desterra-
do por la acusacion de adulterio con la hermana de su emperador. Y como
entonces la frontera que separa el bien del mal no habia sido trazada todavia
por la mano de Cristo, podia, a pesar de todo, ser virtuoso y presentarse como
ejemplo ante los ciudadanos de Roma.

Un dia recibio la orden de partir. Apenas pudo recoger lo indispensable y se
embarco para la isla que hoy extasia a los viajeros, pero que entonces era una
roca escarpada y desnuda, sin apenas recursos, de habitantes feroces, de sel-
vatica naturaleza y clima pésimo. Con palabras desoladas parecidas a éstas la
describe el exiliado. Muchos siglos después fue todavia tierra de tormento para
otros emigrados de Espana: los jesuitas expulsados por Carlos III, la mayoria
de ellos admirables por su ciencia y por su patriotismo, gente de letras, que
encontrarian un consuelo escuchando los suspiros del cordobés, audibles aun
para los humanistas, a través del espacio y de los tiempos.

111

Aquella tarde, junto al mar, estaba el espariol hundido en uno de esos pozos
en que cae el animo del emigrado y de los que parece que no podra salir, aun-
que luego salga siempre. «No se puede vivir lejos de la patria», murmuraba. Se
tendi6 en la playa y cerro6 los ojos para tratar de sonar. Con los ojos del alma
mir6 hacia atras y vio el mundo de los bienes perdidos y la silueta insoporta-
ble de los que, aprovechandose de su ruina, triunfaban en Roma. Miré hacia el
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porvenir y se vio olvidado de los suyos, acomodados ya a esa muerte anticipa-
da que parece el exilio. Se miré a si mismo y tuvo la impresion terrible que se
tiene en la prision y en el destierro de «verse vivir.

Lleno de angustia, abri6 los parpados y se encontré frente a frente con el cielo
azul. Gide ha dicho que el cielo de Cércega es mas azul y mas profundo que el
de parte alguna de la tierra. Al espanol desterrado, aquella tarde, también se lo
debi6 parecer. Sus ojos atravesaron el azul infinito, surcado por los ampos
intactos de las nubes, y vieron, detras, el mundo insondable de los astros y de
las almas hechas, como los astros, de eternidad. Estuvo asi, inmévil, hasta que
llego la noche y los pescadores bajaron a la playa para hacerse a la mar bajo la
luna.

Entonces se alz6 y con paso alegre volvié a su casa. Una serenidad infinita le
transia. Los muebles sucintos, los rincones testigos de su nostalgia, se le apa-
recieron ahora, de subito, ungidos de entranable y grata intimidad. Y como si
una voz que nadie oia le dictase en silencio, escribi6, sin pausa, una larga carta
a su madre.

A%

Esta epistola no so6lo sirvié de consuelo a Evia, la madre, sino, después, a tra-
vés de los tiempos inexorablemente iguales, a cuantos han sufrido la lejania de
la patria. Por eso la recuerdo ahora.

JA qué atormentarnos por la ausencia de la tierra vernacula, si toda la tie-
rra es patria para el varon digno de este nombre; y éste, en cualquier parte de
ella, se sentira por igual desterrado del mundo, que empieza tras la béveda
azul? Si el fin nuestro esta en la lejania invisible, /qué nos importa descansar
donde nacimos o en otra parte de la tierra? «Desde cualquiera de ellas la dis-
tancia que nos separa del cielo es siempre la misma.» El alma emana del soplo
divino y flota ingravida, en perpetua peregrinacion, como el vilano en el estio,
aspirada por la eternidad. «Los que nos arrojan de la Patria, /son menos des-
terrados que nosotros?».

El exiliado sufre pensando en los que se quedaron y en los que ya volvieron;
pero ¢sabemos si ellos estan seguros de no estar, mas que nosotros, exiliados?
La vida es un destierro universal. Lo he perdido todo, me diras ta, o aquél, o
el otro, desterrados como yo; pero todo eso que hemos perdido, todo eso, sin
lo cual creiamos que no podriamos vivir, ahora vemos que no era nada. Y el
haber aprendido esta verdad, ¢no vale la pena del dolor que nos ha costado
saberla? La patria no son los hombres que la pueblan ni los vanos afanes de
cada dia, sino la unién del pasado y del futuro que se hace en cada hombre
vivo, y, por lo tanto, en ti y en mi; la tradicién y la esperanza que se funden
en la breve inquietud de nuestra existencia mortal. Esto es la patria y no lo
que quiere la violencia del destino, que se disfraza de tirania; y eso, que es, en
verdad, la patria, ¢quién nos lo puede quitar, estemos donde estemos?
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Figura 1. Busto de Lucio Anneo Séneca (Cérdoba 4 a.C-Roma, 65 d.C) expuesto en el
Antikensammiung de Berlin (©Calidius).
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Pregunta en cada pueblo de la tierra de donde son los hombres que trabajan
o se divierten, que meditan sus empresas de amor, de poder o de maldad.
Muchos han nacido alli. Pero otros muchos han venido de patrias lejanas, arro-
jados por la codicia, por la curiosidad, por el temor o por esa inquietud que
impulsa a tantas almas a cambiar de asiento sin saber por qué. Todos son des-
terrados. De los mismos nativos, jcuantos hay que se sienten presos en su pro-
pia patria, y cuantos, esto es lo peor, desterrados de si mismos! Tal vez argu-
yas que, aun siendo asi, por lo menos tienen su libertad. Pero piénsalo bien,
Jno seras tu, ahora sin responsabilidades, desgajado de la lucha humana,
reducido a la vida elemental, solo contigo; no seras mas libre que nunca y mas
libre que ellos?

Ademas, el destierro acaba siempre. Si morimos en €l se anticipa nuestra
liberacion. Si no, volveremos a nuestra patria, y acaso el recuerdo de estas
horas sea nueva nostalgia para nosotros, nostalgia mas profunda que la que
ahora parece que nos quiere ahogar. Acaso sea después cuando en verdad nos
creamos desterrados.

Otros hombres mas fuertes te han arrojado de tu patria. Pero ¢qué diran de
ellos y de ti los hombres de manana? ¢Estan seguros de ser ellos los que ten-
gan razén manana mismo? Porque la historia no la hacen sélo los que creen
hacerla, sino también los que la cuentan; y la voz del perseguido, si sabe tener
la razon que la persecucion da hasta al que no tiene razon, esa voz es, a la
larga, la que mas alto suena.

A%

Séneca, que era el desterrado, ha ensefnado la patética leccion a muchas gene-
raciones de espanoles que, como €l, tuvieron que salir de la patria. No hay un
rincén del mundo donde no hayan vivido espanoles que se volvian con los ojos
turbios de nostalgia hacia la Peninsula, remota y prohibida.

Francia, Portugal, Italia e Inglaterra, las tierras calientes de Africa, los articos
paises silenciosos, la fecunda América, las islas perdidas en todos los mares,
han sustentado la tragedia del espanol exiliado y le han visto luchar, confor-
marse y esperar con el mismo gesto, sobrio y elegante, de buen lidiador de la
vida en una tarde dificil, del maestro cordobés.

Uno de estos espanoles eres ti, ahora —el ahora de hoy o el de dentro de cien
afilos—; ta, poeta o labrador, hombre de ciencia o soldado, de Castilla, de
Cataluna, de Andalucia, de Galicia, de las tierras vascas, de cualquier pueblo,
de cualquier sierra de la grande, sufrida e inmortal Peninsula.

Como Séneca, ta también piensas que es triste vivir expatriado; pero sabes
encontrar, como é€l, el gesto ascético y el garbo para seguir adelante.
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JUAN LuIS VIVES
1492 ~1540

Figura 2. Busto de Juan Luis Vives (Valencia, 1492 - Brujas, 1542) en Brujas. Maranén escribio
con admiracion en varias ocasiones sobre el gran pensador y pedagogo (CMarc Ryckaert).
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