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Enfermos y médicos

Patients and physicians
Guy de Maupassant* (1)

jQué misterio tan singular es el recuerdo! Uno va ensimis-
mado por las calles bajo el primer sol de mayo y de repente, como si unas
puertas cerradas durante mucho tiempo se abrieran en la memoria, cosas
olvidadas vuelven a nuestra mente. Pasan, se contintan con otras y nos hacen
revivir horas pasadas, horas lejanas.

JPor qué esas bruscas vueltas al pasado? ¢Quién lo sabe? Un olor que flota,
una sensacion tan ligera que apenas hemos notado, pero que uno de nues-
tros organos ha reconocido; un escalofrio, incluso el efecto del sol que dana
al ojo; quiza un ruido, una nada que nos rozo en una circunstancia pasada
y que volvemos a encontrar, basta para hacernos volver a ver de golpe un
pais, gentes, acontecimientos que habian desaparecido de nuestro pensa-
miento.

JPor qué un soplo de aire cargado de olores, de hojas bajo los castanos de los
Campos Eliseos, evoca subitamente un camino, una carretera, la altura de una
montana en Auvernia?

A la izquierda, entre dos cimas, aparece el majestuoso cono del poderoso Puy
de Dome. Alrededor de este pesado gigante, mas o menos cerca de €l, se yergue
un macizo de picos. Muchos de ellos parecen conos truncados que antano
escupian fuego y humo. Volcanes apagados, cuyos crateres muertos se han
convertido en lagos.

A la derecha, el sendero domina una llanura infinita poblada de pueblos y
ciudades, rica y arbolada, la Limagne. A medida que ascendemos vemos mas
cumbres a lo lejos y alla abajo, las cumbres de Forez. Todo este inmenso hori-
zonte esta velado por un vapor lechoso, dulce y claro. Los aledanos de Auvernia
poseen un encanto infinito en su bruma transparente.

La carretera esta orillada de nogales enormes que casi siempre la mantienen
protegida del sol. Las faldas de los montes estan cubiertas de castanares en
flor, cuyos ramilletes, mas palidos que sus hojas, parecen grises en el seno del
umbrio verdor.

* Relato publicado el 11 de mayo de 1884 en Gil Blas, semanario ilustrado de Paris, con el titu-
lo de Malades et médecins. Traduccion de A. Pérez-Gutiérrez.
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De vez en cuando, sobre un pico de la montana aparece una construccion en
ruinas. Esta tierra estuvo erizada de fortalezas, todas muy parecidas entre si.

Sobre un sélido edificio de planta cuadrada y festoneada de almenas, se
levanta una torre. Sus muros no tienen ventanas, apenas unos casi invisibles
agujeros. Pudiera decirse que estas fortalezas han crecido en las alturas como
las setas en la montana. Estan construidas con piedra gris que no es nada mas
que lava.

Y a lo largo de los caminos se encuentran yuntas de vacas que arrastran
domos de heno. Los dos animales llevan un paso lento en las empinadas pen-
dientes y en las cuestas, frenando o tirando de la enorme carga. Un hombre va
delante, controlando su paso con una vara larga con la que las toca en algunos
momentos. No las pega nunca. Sobre todo parece conducirlas con los movi-
mientos de la batuta, como si fuera un director de orquesta. Posee ese gesto
serio que domina a los animales y a menudo se vuelve para indicarles su volun-
tad. Nunca se ven caballos, excepto en las diligencias o en los coches de alqui-
ler; y cuando hace calor, en las carreteras se levantan rafagas de polvo que lle-
van un olor azucarado que recuerda algo a la vainilla y trae a la memoria los
establos.

Toda la region también esta perfumada por arboles olorosos. La vid, recién
florecida, exhala un aroma dulce y exquisito. Los castanos, las acacias, los
tilos, los abetos, el heno y las flores silvestres de las cunetas colman el aire de
perfumes ligeros y persistentes.

Auvernia es la tierra de los enfermos. Sus volcanes extinguidos semejan cal-
deras cerradas que en sus entranas aun calientan multiples clases de aguas
minerales. De estos enormes pucheros brotan fuentes de aguas calientes que
contienen, segun dicen médicos interesados, todo tipo de medicamentos vali-
dos para todas las enfermedades.

En cada una de las estaciones termales, asentadas alrededor de cada arroyo
de agua templada descubierto por un lugareno, se desarrolla un conjunto de
escenas sorprendentes. Todo empieza con la venta de la tierra por el paisano;
la fundacion de una sociedad de un capital, ficticio, de varios millones; el mila-
gro de la construcciéon de un establecimiento con esos fondos imaginarios y pie-
dras auténticas; la instalacion del primer médico con titulo de médico inspec-
tor; la aparicion del primer enfermo, por otra parte eterno, y la sublime come-
dia entre ese enfermo y ese médico.

Para un observador cada ciudad de aguas termales es una California festiva.
Cada doctor es un tipo fascinante, desde el médico correctisimo al estilo inglés,
con corbata blanca, hasta el doctor escéptico, espiritual y malicioso, que cuen-
ta a los amigos sus métodos y sus trucos.

Entre estos dos modelos se encuentran el doctor paternal y buen muchacho,
el doctor cientifico, el brutal, el médico de mujeres, el doctor de cabellos largos,
el doctor elegante y otros muchos ejemplos. Cada tipo de médico encuentra ine-
xorablemente su tipo de enfermos, su clientela de candidos. Y cada dia, entre
ellos, en cada habitacion de hotel, comienza la admirable farsa que Moliére no
acab6 de contar por completo. jOh!, si hablaran; si estos médicos hablaran,
iqué notas; qué maravillosos documentos nos podrian dar sobre el hombre!
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Sin embargo, en ocasiones, después de beber, ellos cuentan alguna aventu-
ra, una entre mil.

Uno de aqueéllos, en plena inspiracion, tuvo la genial idea de anunciar en los
periodicos que las aguas de B..., descubiertas por él, prolongaban la vida
humana. Por otro lado, en su acto no habia ningtn misterio. El lo explicaba
cientificamente por el efecto de las sales, los minerales y los gases sobre el orga-
nismo. Incluso habia escrito un extenso folleto al respecto, en el que, ademas,
se indicaban las excursiones que podian hacerse por los alrededores.

Pero necesitaba pruebas para tales afirmaciones. Y asi emprendié un peque-
no viaje en busqueda de personas centenarias.

En general, las familias pobres, no teniendo apenas con qué alimentar a sus
viejos e inutiles padres, los cedian durante seis meses al afio. El los instalaba
en un elegante hotelito que habia bautizado como Albergue de los Centenarios.
Aunque no todos tenian cien anos, si estaban cerca. Tal era su reclamo; su
insuperable reclamo. Curar no es nada, pero vivir lo es todo. Sus aguas no
curaban, jpero hacian vivir! jQué importan el higado, los bronquios, la laringe,
los riniones, el estomago, el intestino! Vivir es lo tiinico que importa.

Un dia que estaba contento ese gran hombre conté la siguiente aventura.

Una manana fue llamado a la vera de un nuevo viajero, M.D..., llegado la vis-
pera por la tarde y que habia alquilado un hotelito muy cerca de la fuente de
la Soberana. Era un pequenio anciano de ochenta y seis anos, pero todavia
vivaz, flaco, de buena salud, activo y que hacia grandes esfuerzos por disimu-
lar su edad.

Hizo sentarse al médico y en seguida le pregunto:

—Doctor, si yo me encuentro bien es merced a la higiene. Sin ser muy viejo
ya tengo cierta edad, pero evito las enfermedades, las indisposiciones, hasta los
mas ligeros malestares mediante la higiene. Usted afirma que el clima de esta
region es muy favorable para la salud. Estoy dispuesto a creerle; pero, antes de
afincarme aqui, quiero pruebas. Asi pues, yo le rogaria que viniera a mi casa
una vez a la semana para darme con exactitud la siguiente informacién: Deseo
tener una relacion completa, muy completa, de todos los habitantes del balne-
ario y sus alrededores, que han superado los ochenta anos. También necesito
conocer ciertos detalles fisicos y psicologicos de ellos. Quiero saber su profe-
sion, su estilo de vida, sus costumbres. Siempre que muera una de esas per-
sonas usted debera hacérmelo saber e indicarme la causa exacta de su muer-
te, asi como todas sus circunstancias.

Después anadio con amabilidad:

—Espero, doctor, que llegaremos a ser buenos amigos —y alargé su pequena
y arrugada mano, que el médico estrecho a la vez que le prometia su colabora-
cion incondicional.

A partir del dia en que estuvo en posesion de la lista de los diez y siete habi-
tantes de la region que habian sobrepasado los ochenta anos, M.D... sinti6 des-
pertar en su corazén un extremo interés, una infinita atencion por esos ancia-
nos que iba a ver caer uno tras otro.

No deseo conocerlos, sin duda por miedo a encontrar cierto parecido entre €l
y alguno de ellos que pudiera morir pronto, lo que le hubiera afectado. Pero si
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se hizo una idea muy precisa de sus personas, y solo hablaba de ellos con el
médico que todos los jueves iba a cenar con él.

Preguntaba:

—iY bien! Doctor, ¢qué tal marcha hoy Poincot? Le habiamos dejado algo
indispuesto la semana pasada. —Y cuando el médico le habia dado el parte cli-
nico de la salud del enfermo, M.D... proponia cambios en su régimen de vida,
pruebas, métodos de tratamiento que €l podria aplicar en si mismo a conti-
nuacion si habian tenido éxito en los otros. Estos diez y siete viejos eran un
campo de experimentacion del que sacaba ensenanzas.

Una tarde, al entrar, el doctor anuncio6:

—Ha muerto Rosalie Tourol.

M.D... se estremeci6, e inmediatamente pregunto:

—¢:De qué?

—De una angina de pecho.

El pequeno anciano exclamoé un jAh! de alivio y anadio:

—Era demasiado obesa; demasiado gruesa. Esa mujer debia de comer dema-
siado. Cuando yo alcance su edad me observaré mas.

El sélo era dos afios mayor, pero apenas aparentaba setenta.

Unos meses después le llego la hora a Henry Brissot. M.D... quedé muy con-
movido. En esta ocasion se trataba de un hombre delgado, de su misma edad,
ni siquiera se llevaban tres meses, y una persona prudente. Estaba inquieto y
no se atrevia a preguntar esperando que a el médico hablara.

—ijAh! ¢Muri6 asi, de repente? La semana pasada se encontraba muy bien.
Habria cometido alguna imprudencia, ¢no es cierto, Doctor?

El médico, que se divertia, contesto:

—No lo creo. Sus hijos me han dicho que siempre habia sido muy sensato.

Entonces, no pudiendo contenerse y temblando de angustia, M.D... pregunto:

—Pero..., pero... entonces, sde qué ha muerto?

—De una pleuresia.

Era una alegria. Una auténtica alegria. El pequeno anciano apreté sus secas
manos una contra otra: —jPues claro! jYa le dije que tenia que haber cometido
alguna imprudencia! No se atrapa una pleuresia sin un motivo. Habria queri-
do tomar el aire después de la cena: y el frio se le ha metido en el pecho. jUna
pleuresia! Eso es un accidente; jni siquiera se trata de una enfermedad! ;Sélo
los locos mueren de una pleuresia!

Y se puso a cenar hablando alegremente sobre los que quedaban: —Ahora
s6lo son quince, pero son fuertes, ¢no es verdad? Toda la vida ha sido asi. Los
mas débiles caen los primeros; los que cumplen treinta anos tienen muchas
probabilidades de llegar a los sesenta; aquéllos que cumplen sesenta llegan a
menudo a los ochenta, y los que alcanzan los ochenta casi siempre llegan al
centenar, porque son los mas robustos, los mas sabios, los mas enérgicos.

A lo largo del ano cayeron otros dos, uno de disenteria y el otro de un ahogo.
M.D... celebr6 mucho la muerte del primero: —jLa disenteria es el mal de los
imprudentes! jQué diablo! Doctor, deberia haber vigilado usted su alimentacion.

En cuanto al que se lo habia llevado el ahogo, sélo podia deberse a una enfer-
medad del corazén mal diagnosticada hasta ese momento.
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Pero, una tarde, el médico anuncio el 6bito de Paul Timonet, una especie de
momia del que se esperaba que llegara a centenario para servir de reclamo para
el balneario.

Cuando, segun su costumbre, M.D... pregunto:

—¢:De qué ha muerto?

El médico respondio:

—A fe mia que no lo sé.

—¢Como? ;No lo sabe? Siempre se sabe. ¢Acaso no tenia ninguna lesion
organica?

El médico movi6 la cabeza:

—No. Ninguna.

—¢Podria tratarse de alguna afeccion del higado o los rifiones?

—No; estaba bien de todo eso.

—¢Habia observado usted si su estomago funcionaba adecuadamente? Con
frecuencia un ataque deriva de una mala digestion.

—No ha habido un ataque.

Perplejo, M.D... se movia inquieto:

—Pero, veamos. Debié morir de algo, ¢no? Por lo tanto, y segiin su opinion,
Jde qué fue?

El médico elevo los brazos:

—No sé nada. Absolutamente nada. Esta muerto porque esta muerto. Nada
mas.

Entonces, con una vocecilla temblorosa, M.D... pregunto:

—¢/Qué edad tenia, con exactitud? Ya no la recuerdo.

—Ochenta y nueve anos.

Y el pequeno anciano, con gesto incrédulo y comedido, exclamo:

—iOchenta y nueve anos! Pero, entonces, tampoco ha podido ser por vejez...
;No es verdad?
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