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Enfermos y médicos

Patients and physicians

■ Guy de Maupassant* (†)

¡Qué misterio tan singular es el recuerdo! Uno va ensimis-
mado por las calles bajo el primer sol de mayo y de repente, como si unas
puertas cerradas durante mucho tiempo se abrieran en la memoria, cosas
olvidadas vuelven a nuestra mente. Pasan, se continúan con otras y nos hacen
revivir horas pasadas, horas lejanas.

¿Por qué esas bruscas vueltas al pasado? ¿Quién lo sabe? Un olor que flota,
una sensación tan ligera que apenas hemos notado, pero que uno de nues-
tros órganos ha reconocido; un escalofrío, incluso el efecto del sol que daña
al ojo; quizá un ruido, una nada que nos rozó en una circunstancia pasada
y que volvemos a encontrar, basta para hacernos volver a ver de golpe un
país, gentes, acontecimientos que habían desaparecido de nuestro pensa-
miento.

¿Por qué un soplo de aire cargado de olores, de hojas bajo los castaños de los
Campos Elíseos, evoca súbitamente un camino, una carretera, la altura de una
montaña en Auvernia?

A la izquierda, entre dos cimas, aparece el majestuoso cono del poderoso Puy
de Dôme. Alrededor de este pesado gigante, más o menos cerca de él, se yergue
un macizo de picos. Muchos de ellos parecen conos truncados que antaño
escupían fuego y humo. Volcanes apagados, cuyos cráteres muertos se han
convertido en lagos.

A la derecha, el sendero domina una llanura infinita poblada de pueblos y
ciudades, rica y arbolada, la Limagne. A medida que ascendemos vemos más
cumbres a lo lejos y allá abajo, las cumbres de Forez. Todo este inmenso hori-
zonte está velado por un vapor lechoso, dulce y claro. Los aledaños de Auvernia
poseen un encanto infinito en su bruma transparente.

La carretera está orillada de nogales enormes que casi siempre la mantienen
protegida del sol. Las faldas de los montes están cubiertas de castañares en
flor, cuyos ramilletes, más pálidos que sus hojas, parecen grises en el seno del
umbrío verdor. 

Página literaria
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lo de Malades et médecins. Traducción de A. Pérez-Gutiérrez.
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De vez en cuando, sobre un pico de la montaña aparece una construcción en
ruinas. Esta tierra estuvo erizada de fortalezas, todas muy parecidas entre sí.

Sobre un sólido edificio de planta cuadrada y festoneada de almenas, se
levanta una torre. Sus muros no tienen ventanas, apenas unos casi invisibles
agujeros. Pudiera decirse que estas fortalezas han crecido en las alturas como
las setas en la montaña. Están construidas con piedra gris que no es nada más
que lava. 

Y a lo largo de los caminos se encuentran yuntas de vacas que arrastran
domos de heno. Los dos animales llevan un paso lento en las empinadas pen-
dientes y en las cuestas, frenando o tirando de la enorme carga. Un hombre va
delante, controlando su paso con una vara larga con la que las toca en algunos
momentos. No las pega nunca. Sobre todo parece conducirlas con los movi-
mientos de la batuta, como si fuera un director de orquesta. Posee ese gesto
serio que domina a los animales y a menudo se vuelve para indicarles su volun-
tad. Nunca se ven caballos, excepto en las diligencias o en los coches de alqui-
ler; y cuando hace calor, en las carreteras se levantan ráfagas de polvo que lle-
van un olor azucarado que recuerda algo a la vainilla y trae a la memoria los
establos. 

Toda la región también está perfumada por árboles olorosos. La vid, recién
florecida, exhala un aroma dulce y exquisito. Los castaños, las acacias, los
tilos, los abetos, el heno y las flores silvestres de las cunetas colman el aire de
perfumes ligeros y persistentes.

Auvernia es la tierra de los enfermos. Sus volcanes extinguidos semejan cal-
deras cerradas que en sus entrañas aún calientan múltiples clases de aguas
minerales. De estos enormes pucheros brotan fuentes de aguas calientes que
contienen, según dicen médicos interesados, todo tipo de medicamentos váli-
dos para todas las enfermedades.

En cada una de las estaciones termales, asentadas alrededor de cada arroyo
de agua templada descubierto por un lugareño, se desarrolla un conjunto de
escenas sorprendentes. Todo empieza con la venta de la tierra por el paisano;
la fundación de una sociedad de un capital, ficticio, de varios millones; el mila-
gro de la construcción de un establecimiento con esos fondos imaginarios y pie-
dras auténticas; la instalación del primer médico con título de médico inspec-
tor; la aparición del primer enfermo, por otra parte eterno, y la sublime come-
dia entre ese enfermo y ese médico.

Para un observador cada ciudad de aguas termales es una California festiva.
Cada doctor es un tipo fascinante, desde el médico correctísimo al estilo inglés,
con corbata blanca, hasta el doctor escéptico, espiritual y malicioso, que cuen-
ta a los amigos sus métodos y sus trucos. 

Entre estos dos modelos se encuentran el doctor paternal y buen muchacho,
el doctor científico, el brutal, el médico de mujeres, el doctor de cabellos largos,
el doctor elegante y otros muchos ejemplos. Cada tipo de médico encuentra ine-
xorablemente su tipo de enfermos, su clientela de cándidos. Y cada día, entre
ellos, en cada habitación de hotel, comienza la admirable farsa que Molière no
acabó de contar por completo. ¡Oh!, si hablaran; si estos médicos hablaran,
¡qué notas; qué maravillosos documentos nos podrían dar sobre el hombre!
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Sin embargo, en ocasiones, después de beber, ellos cuentan alguna aventu-
ra, una entre mil.

Uno de aquéllos, en plena inspiración, tuvo la genial idea de anunciar en los
periódicos que las aguas de B..., descubiertas por él, prolongaban la vida
humana. Por otro lado, en su acto no había ningún misterio. Él lo explicaba
científicamente por el efecto de las sales, los minerales y los gases sobre el orga-
nismo. Incluso había escrito un extenso folleto al respecto, en el que, además,
se indicaban las excursiones que podían hacerse por los alrededores.

Pero necesitaba pruebas para tales afirmaciones. Y así emprendió un peque-
ño viaje en búsqueda de personas centenarias. 

En general, las familias pobres, no teniendo apenas con qué alimentar a sus
viejos e inútiles padres, los cedían durante seis meses al año. Él los instalaba
en un elegante hotelito que había bautizado como Albergue de los Centenarios.
Aunque no todos tenían cien años, sí estaban cerca. Tal era su reclamo; su
insuperable reclamo. Curar no es nada, pero vivir lo es todo. Sus aguas no
curaban, ¡pero hacían vivir! ¡Qué importan el hígado, los bronquios, la laringe,
los riñones, el estómago, el intestino! Vivir es lo único que importa.

Un día que estaba contento ese gran hombre contó la siguiente aventura.
Una mañana fue llamado a la vera de un nuevo viajero, M.D..., llegado la vís-

pera por la tarde y que había alquilado un hotelito muy cerca de la fuente de
la Soberana. Era un pequeño anciano de ochenta y seis años, pero todavía
vivaz, flaco, de buena salud, activo y que hacía grandes esfuerzos por disimu-
lar su edad.

Hizo sentarse al médico y en seguida le preguntó:
—Doctor, si yo me encuentro bien es merced a la higiene. Sin ser muy viejo

ya tengo cierta edad, pero evito las enfermedades, las indisposiciones, hasta los
más ligeros malestares mediante la higiene. Usted afirma que el clima de esta
región es muy favorable para la salud. Estoy dispuesto a creerle; pero, antes de
afincarme aquí, quiero pruebas. Así pues, yo le rogaría que viniera a mi casa
una vez a la semana para darme con exactitud la siguiente información: Deseo
tener una relación completa, muy completa, de todos los habitantes del balne-
ario y sus alrededores, que han superado los ochenta años. También necesito
conocer ciertos detalles físicos y psicológicos de ellos. Quiero saber su profe-
sión, su estilo de vida, sus costumbres. Siempre que muera una de esas per-
sonas usted deberá hacérmelo saber e indicarme la causa exacta de su muer-
te, así como todas sus circunstancias.

Después añadió con amabilidad:
—Espero, doctor, que llegaremos a ser buenos amigos —y alargó su pequeña

y arrugada mano, que el médico estrechó a la vez que le prometía su colabora-
ción incondicional. 

A partir del día en que estuvo en posesión de la lista de los diez y siete habi-
tantes de la región que habían sobrepasado los ochenta años, M.D... sintió des-
pertar en su corazón un extremo interés, una infinita atención por esos ancia-
nos que iba a ver caer uno tras otro. 

No deseó conocerlos, sin duda por miedo a encontrar cierto parecido entre él
y alguno de ellos que pudiera morir pronto, lo que le hubiera afectado. Pero sí
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se hizo una idea muy precisa de sus personas, y sólo hablaba de ellos con el
médico que todos los jueves iba a cenar con él. 

Preguntaba:
—¡Y bien! Doctor, ¿qué tal marcha hoy Poinçot? Le habíamos dejado algo

indispuesto la semana pasada. —Y cuando el médico le había dado el parte clí-
nico de la salud del enfermo, M.D... proponía cambios en su régimen de vida,
pruebas, métodos de tratamiento que él podría aplicar en sí mismo a conti-
nuación si habían tenido éxito en los otros. Estos diez y siete viejos eran un
campo de experimentación del que sacaba enseñanzas.

Una tarde, al entrar, el doctor anunció:
—Ha muerto Rosalie Tourol.
M.D... se estremeció, e inmediatamente preguntó:
—¿De qué?
—De una angina de pecho.
El pequeño anciano exclamó un ¡Ah! de alivio y añadió:
—Era demasiado obesa; demasiado gruesa. Esa mujer debía de comer dema-

siado. Cuando yo alcance su edad me observaré más. 
Él sólo era dos años mayor, pero apenas aparentaba setenta.
Unos meses después le llegó la hora a Henry Brissot. M.D... quedó muy con-

movido. En esta ocasión se trataba de un hombre delgado, de su misma edad,
ni siquiera se llevaban tres meses, y una persona prudente. Estaba inquieto y
no se atrevía a preguntar esperando que a el médico hablara.

—¡Ah! ¿Murió así, de repente? La semana pasada se encontraba muy bien.
Habría cometido alguna imprudencia, ¿no es cierto, Doctor?

El médico, que se divertía, contestó:
—No lo creo. Sus hijos me han dicho que siempre había sido muy sensato.
Entonces, no pudiendo contenerse y temblando de angustia, M.D... preguntó:
—Pero..., pero... entonces, ¿de qué ha muerto?
—De una pleuresía.
Era una alegría. Una auténtica alegría. El pequeño anciano apretó sus secas

manos una contra otra: —¡Pues claro! ¡Ya le dije que tenía que haber cometido
alguna imprudencia! No se atrapa una pleuresía sin un motivo. Habría queri-
do tomar el aire después de la cena: y el frío se le ha metido en el pecho. ¡Una
pleuresía! Eso es un accidente; ¡ni siquiera se trata de una enfermedad! ¡Sólo
los locos mueren de una pleuresía!

Y se puso a cenar hablando alegremente sobre los que quedaban: —Ahora
sólo son quince, pero son fuertes, ¿no es verdad? Toda la vida ha sido así. Los
más débiles caen los primeros; los que cumplen treinta años tienen muchas
probabilidades de llegar a los sesenta; aquéllos que cumplen sesenta llegan a
menudo a los ochenta, y los que alcanzan los ochenta casi siempre llegan al
centenar, porque son los más robustos, los más sabios, los más enérgicos.

A lo largo del año cayeron otros dos, uno de disentería y el otro de un ahogo.
M.D... celebró mucho la muerte del primero: —¡La disentería es el mal de los
imprudentes! ¡Qué diablo! Doctor, debería haber vigilado usted su alimentación.

En cuanto al que se lo había llevado el ahogo, sólo podía deberse a una enfer-
medad del corazón mal diagnosticada hasta ese momento.
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Pero, una tarde, el médico anunció el óbito de Paul Timonet, una especie de
momia del que se esperaba que llegara a centenario para servir de reclamo para
el balneario.

Cuando, según su costumbre, M.D... preguntó:
—¿De qué ha muerto?
El médico respondió:
—A fe mía que no lo sé. 
—¿Cómo? ¿No lo sabe? Siempre se sabe. ¿Acaso no tenía ninguna lesión

orgánica?
El médico movió la cabeza:
—No. Ninguna.
—¿Podría tratarse de alguna afección del hígado o los riñones?
—No; estaba bien de todo eso. 
—¿Había observado usted si su estómago funcionaba adecuadamente? Con

frecuencia un ataque deriva de una mala digestión.
—No ha habido un ataque.
Perplejo, M.D... se movía inquieto:
—Pero, veamos. Debió morir de algo, ¿no? Por lo tanto, y según su opinión,

¿de qué fue?
El médico elevó los brazos:
—No sé nada. Absolutamente nada. Está muerto porque está muerto. Nada

más.
Entonces, con una vocecilla temblorosa, M.D... preguntó:
—¿Qué edad tenía, con exactitud? Ya no la recuerdo.
—Ochenta y nueve años.
Y el pequeño anciano, con gesto incrédulo y comedido, exclamó:
—¡Ochenta y nueve años! Pero, entonces, tampoco ha podido ser por vejez...

¿No es verdad?
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