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Resumen 
Utilizando como excusa la celebración del cincuenta aniversario del fallecimiento

de Pío Baroja, que era médico, el autor del presente artículo expone y comenta muchas de las refle-
xiones del literato sobre su época de estudiante de medicina, sus primeros contactos con los hospita-
les y los enfermos, y la experiencia que tuvo como médico rural en Cestona (Guipúzcoa).
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Abstract 
Using the 50th anniversary commemoration of the death of the doctor Pío Baroja

as an excuse, the author of this work comments and expounds on the thoughts and ideas of this lite-
rary man.  The work focuses on the period when he was a medical student, his first contact with hos-
pitals and the sicks, and also reflects his experiences as a country doctor in Cestona (Guipuzcoa).
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■ Los hechos y los datos históricos que se recogen en estas páginas se cir-
cunscriben mayormente al siglo XIX español. Sin duda, uno de los períodos más aciagos de
nuestra historia. El declive iniciado con los últimos Austrias en el siglo XVII, en cierta medida
corregido por los primeros Borbones del siglo XVIII, tendrá su apoteosis a lo largo del siglo XIX

por causa de una serie interminable de desastres nacionales; a saber: el sombrío reinado de
Carlos IV, la devastadora Guerra de la Independencia, la década ominosa que hubo que con-
llevar bajo el reinado de Fernando VII, las guerras carlistas y como último jalón la pérdida del
sueño colonial en 1898.

Una de las consecuencias más deletéreas derivada de ese malhadado siglo XIX español fue
el encerramiento en sí mismos de nuestros antepasados y la desaparición del país del campo
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visual del resto de las naciones europeas, después de ¡tres siglos! de ininterrumpida omnipre-
sencia en el Mundo. Todo lo foráneo dejó de tener interés para los españoles y nada de lo
español atraía a los extranjeros. Así describe Baroja el ambiente a finales de ese siglo:

"La acción de la cultura europea en España era restringida y localizada en cuestiones
técnicas. Los periódicos daban una idea incompleta de todo; la tendencia general era
hacer creer que lo grande de España podía ser pequeño fuera de ella, y, al contrario, por
una especie de mala fe internacional [...] Si en Francia o en Alemania no hablaban de
las cosas de España o hablaban de ellas en broma era porque nos odiaban [...] No había
curiosidad por lo de fuera. Todo lo español era lo mejor. Esa tendencia, natural a la ilu-
sión del país que se aísla, contribuía al estancamiento, a la fosilización" (1).

Otra gravísima consecuencia, frecuentemente olvidada, fue el truncamiento del desarrollo
universitario y del sistema de ciencia; cuyas consecuencias pueden fácilmente rastrearse hasta
nuestros días, como se pone en evidencia cada vez que nuestra Universidad se compara con
la de los países de nuestro entorno. "En mi tiempo —escribía Baroja—, el ambiente de inmo-
ralidad, de falsedad, se reflejaba en las cátedras tanto o más que en otros centros políticos 
o docentes" (2). En 1920 en una conferencia dada en Bilbao hacía esta reflexión sobre la 
ciencia:

"Hoy lo rápido para un país es la Ciencia. Crear laboratorios, crear una Universidad
libre, sin hacer mucho caso del Estado y de sus fábricas de doctores, sería de un gran
avance. La Ciencia es lo más inmediato para un país que quiera ser algo en el mundo;
es lo que da el prestigio más rápido" (3).

Y es que nada genera en el mundo de hoy un valor añadido como el que resulta del tán-
dem formado por la universidad y la investigación.

* * *

Una mañana de otoño del año 1887 Pío Inocencio Baroja Nessi, entonces un chico con su
bachiller concluido en el Instituto San Isidro de Madrid, entra en el edificio donde va a cursar
el primer año de Medicina. Y a través de Andrés Hurtado, el protagonista de una de sus nove-
las, El árbol de la ciencia, describe así su iniciación:

"Serían las diez de la mañana de un día de octubre. En el patio de la Escuela de
Arquitectura, grupos de estudiantes esperaban a que se abriera la clase.
De la puerta de la calle de los Estudios, que daba a este patio, iban entrando muchos
jóvenes que, al encontrarse reunidos, se saludaban reían y hablaban.
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Por una de esas anomalías clásicas de España, aquellos estudiantes que esperaban en
el patio de la Escuela de Arquitectura no eran arquitectos del provenir, sino futuros
médicos y farmacéuticos.
La clase de Química general del año preparatorio de Medicina y Farmacia se daba en
esta época en una antigua capilla del Instituto de San Isidro1, convertida en clase, y
ésta tenía su entrada por la Escuela de Arquitectura" (4).

Baroja encontró la enseñanza del bachillerato, al igual que la de la Medicina, muy deficien-
te. En aquellos estudios la cultura científica apenas si encontraba acomodo. Y escuchando a
los profesores tenía la impresión de que el conocimiento se hacía "a base de trozos aprendi-
dos de memoria" (5); no existía nadie, ni en el instituto ni en la facultad, capaz de inculcar a
sus educandos un saber que partiera de una idea de conjunto y subrayase de forma clara los
conceptos fundamentales: "En el doctorado estudiando Análisis químico, oí a un alumno, ya
médico, decir que el cinc era un metal que contenía mucho hidrógeno [...] Este compañero [...]
no había podido coger en su carrera el concepto de un cuerpo simple, como yo no había lle-
gado a saber lo que era el pretérito" (6).

Dado que las sociedades tienen una tendencia natural a parecerse a sí mismas en todos sus
aspectos y manifestaciones, ese desdén por el conocimiento estaba presente en cada rincón
del país, que parecía empeñado —no estoy seguro de que este afán haya sido erradicado por
completo— en crear todo tipo de incentivos para alejar a sus ciudadanos del verdadero saber.
Yendo por este sendero se acostumbra a generaciones enteras a pensar en lo inmediato: en
medrar, en comer, en vivir; y, si las cosas marchan mejor, como ocurre ahora, en divertirse, en
consumir y en disfrutar de lo lindo. El resto sobra. Y, así, se termina con la nefasta manía de
leer y aun de pensar, lo que posibilita que se instalen en la sociedad, sin resistencia ninguna,
las rutinas más grotescas:

"[F]ui repetidas veces a la Biblioteca Nacional [...] En aquel centro de cultura no se nos
dejaban libros literarios, por orden del director, Tamayo y Baus, y, al final, tampoco se
nos permitía la lectura de revistas y periódicos, porque éstos tenían folletines. Eran
cómicas tales prohibiciones ordenadas por un autor" (7).

1 En este edificio, que todavía se conserva y da albergue a la Catedral-Colegiata de San Isidro Labrador y al
Instituto de Bachillerato San Isidro, tuvo su sede el antiguo Colegio Imperial de la Compañía de Jesús. Su cons-
trucción en la calle Toledo, a la altura donde nace la calle de los Estudios, data de 1564. Tras la expulsión de los
jesuitas en 1767 la iglesia se transformó en colegiata, cambiando su advocación de San Francisco Javier por la de
San Isidro, mientras que el colegio pasó a ser dirigido por docentes nombrados por el Rey. En 1848, a raíz de la
reforma introducida en las enseñanzas artísticas en el reinado de Isabel II (1844), se creó como institución inde-
pendiente de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando la Escuela Especial de Arquitectura de Madrid. A
tal fin, se habilitó para ésta una parte del antiguo Colegio Imperial hasta su ulterior traslado al edificio que, desde
1936, ocupa hoy en la Ciudad Universitaria de Madrid.
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No puede sorprendernos, como el propio Baroja confiesa, que el bachillerato solo le sirviera
para acomodar dos o tres ideas en la cabeza y, por tanto, se decidiese a estudiar una carrera
"como quien toma una pócima amarga" (8). Cuando el bachiller casi no ha dejado impronta
alguna y, en vez de despertar el deseo de saber más sobre lo aprendido, provoca rechazo por el
conocimiento, lo esperable debe ser no sentir vocación por nada. Incluso resulta llamativo que
a este futuro médico —dejando a un lado el empujón que le debió dar su padre que "tenía una
idea muy optimista de las profesiones liberales" (9)— sólo le plantease dudas a última hora la
posibilidad de estudiar Farmacia (el curso preparatorio era común para ambas), especialmente si
se toman en consideración las ideas que le rondaban por la cabeza acerca de su porvenir: 

"Tras largas reflexiones, pensé que no tenía vocación alguna y que era un joven per-
fectamente inútil para la vida corriente. Hay personas que se ilusionan a sí mismas y
saben convertir sus defectos en cualidades [...] En realidad, tenía poco de joven inte-
ligente. Era un hombre de sentidos perspicaces, de una vista admirable, de oído fino
y de un olfato de perro" (10).

Sin embargo, y a pesar de sus tribulaciones, seis años después de su espera en el patio de la
Escuela de Arquitectura, en 1893, Baroja obtendría en Valencia su licenciatura en Medicina y,
al año siguiente, de regreso en Madrid, en junio de 1894, el grado académico de doctor, des-
pués de defender su tesis, titulada El dolor. Ese mismo año, se trasladaría a Cestona para ejer-
cer como médico de pueblo.

Estos intensos años dejaron en un hombre dotado de "sentidos perspicaces" una profunda
huella, que con frecuencia se hará patente en su vida y, sobre todo, en su prosa. De esta expe-
riencia salió, en primer lugar, un pequeño relato (Noche de médico) recogido en el primer libro
de cuentos que publicó: Vidas sombrías (1900). Luego, vendría la novela El árbol de la cien-
cia (1911), donde da vida a quien señala como su contrafigura, Andrés Hurtado; personaje lite-
rario al que adorna con los defectos que reconoce como propios, aunque le falta —de nuevo
en palabras de Baroja— su instinto de "pigricia" y de "haraganería". Más tarde, vuelve con los
recuerdos de esa etapa vital en Juventud, egolatría (1917), en el discurso de recepción en la
Real Academia Española (La formación psicológica de un escritor) en 1935, al que, por cier-
to, le contestó Gregorio Marañón (11), y de una forma más detallada y ordenada en las memo-
rias tituladas Familia, infancia y juventud (1944). A esto se suman otras referencias en diver-
sos artículos y novelas; entre éstas destaco César o nada (1910) y Allegro final (1929).

Los estudios de Medicina

Lo que nuestro joven estudiante de Medicina se encontró en las aulas de su facultad fue lo con-
trario de lo que se espera y desea que ocurra en una institución tan capital para un país. "Los pro-
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fesores de Medicina —escribía Baroja— tenían un criterio tan estúpido que no cabe más". Al punto
que, por ejemplo, en la asignatura de Patología había futuros médicos que sólo estudiaban las
infecciones; otros, las enfermedades nerviosas; otros, sólo las enfermedades del aparato digestivo.
Esta manera de dar una asignatura no "se explica más que en un profesor español, que general-
mente es la quinta esencia de vacuidad" (12). Si las cosas realmente eran de esta manera, cuesta
creer que en otras facultades la situación fuera distinta; a este respecto, Baroja nos da alguna pista:

"Entonces la pedantería de los ingenieros hacía que ningún alumno de la Escuela
Politécnica aprobara los cursos sin repetir año. Así se demostraba que la Escuela Po-
litécnica era más severa que la de París, lo que no hacía, por eso, que en España
hubiera grandes ingenieros" (13).

Tal como ve las cosas, sus profesores son verdaderas nulidades docentes y dejan mucho que
desear en el terreno humano y moral. La censura a sus maestros está muy generalizada en su
obra. No escatima en anécdotas para denunciar el maltrato y el desdeño que gratuitamente
dispensaban a sus pupilos e incluso a los enfermos cuando asiste a las prácticas en los hospi-
tales. A lo que se añadía la falta de interés que demostraban por trasmitirles los conocimien-
tos necesarios para ser médicos. A algunos que llevaban más de 50 años explicando no los
jubilaban por "sus influencias y por esa simpatía y respeto que ha habido siempre en España
por lo inútil" (14). Como se verá a continuación, los retratos que les hace, en distintas partes
de sus escritos, no pueden ser más descalificadores.

La obra del catalán José de Letamendi y Manjarres (1828-1897), al que con frecuencia le llama
"Letamendi-Hipócrates", la encuentra llena de "ideas de portera" y "plagada de retórica y pala-
brería". Baroja se ufana de haber sido él quien comenzó a demoler —después de que Menéndez
Pelayo y Galdós lo entronizaran como genio indiscutible— la figura de alguien que "tenía el tupé
de decir que así como se cree que el río Guadiana desaparece en la tierra, la medicina de
Hipócrates había desaparecido en la Historia para aparecer con él" (15). No hay en los textos
barojianos un profesor de Medicina con el que haya gastado más tinta. Al punto que, cuando
Ramón y Cajal le envía como presente un ejemplar de su obra Recuerdos de mi vida en 1933,
Baroja, después de leer el libro, le remite una carta de agradecimiento en la que le recrimina que
elogiase en su texto a un retórico como Letamendi, que nada había hecho por la ciencia y que
además era su antítesis. Cajal le respondió, pero se cuidó de entrar al trapo tendido por Baroja (16).
Áquel, en la segunda parte de su obra (Historia de mi labor científica), había dedicado un apar-
tado (Semblanza de algunos de mis amigos y colegas de facultad, hoy desaparecidos: Calleja,
Olóriz, Hernando, Letamendi, San Martín, etcétera.) del capítulo IX a algunos de sus condiscípu-
los de la Facultad de Medicina de Madrid, y en esas páginas podía leerse:

"Platicando [Letamendi] resultaba infatigable. Su palabra surgía espontánea, vistosa
e irisada, cual surtidor en fontana [...] ¿Cómo interrumpir o desviar con un comenta-
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rio vulgar o inoportuno aquella catarata de imágenes brillantes, de frases agudas, de
pensamientos originalísimos?" (17).

Es probable que Cajal, buscando no enemistarse con nadie, fuera un poco cínico o socarrón
en sus apreciaciones, al menos, en algunos de los panegíricos que redactó. Cuesta creer que
cuando publica Historia de mi labor científica (1917) sintiese tal deslumbramiento por las
ideas y reflexiones de alguien que había muerto hacía más de dos décadas (1897), y del que
ya se sabía que nada había aportado ni al conocimiento ni a la práctica de la Medicina. Es
oportuno recordar que a la desmitificación de Letamendi ayudaron sobremanera los escritos
publicados en El siglo médico por el médico gerundense Ramón Turró i Darder (1854-1926) y
las opiniones descalificadoras de Augusto Pi i Sunyer (1897-1965) (18).

Letamendi, entre otras cosas, tuvo la mala fortuna de formar tribunal con Benito Hernando
en el examen de la asignatura de Patología general, y suspender a Baroja en junio y septiem-
bre, lo que determinó que tuviese que mudarse a Valencia para obtener allí la licenciatura.
Incluso habiendo trasladado ya su expediente a esa ciudad, trata de examinarse por libre de
Patología general con tan mala suerte que el profesor que le examinó, un tal Slócker, discí-
pulo de Letamendi, le suspendió (19). Son muchas las citas sobre Letamedi que se pueden
extraer de la prosa barojiana; pero, entre ellas, he elegido ésta porque, a mi parecer, da bas-
tante en qué pensar: 

"Letamendi era una mixtificación, un ‘bluff’ y hasta un ‘bluff’ de poco éxito, una de
esas farsas que gustan en los países meridionales, en donde se cree que los gestos,
las actitudes, las frases, tienen su valor, no sólo en la política, sino también en la
ciencia" (20). (La letra cursiva es mía.)

Benito Hernando Espinosa (1846-1916), que vivía en el mismo portal que Baroja en la calle
Alcalá, tampoco logra ganarse el respeto de éste. Tal como lo cuenta el escritor, Hernando,
quien era oriundo de Cañizar, un pueblo guadalajareño, se empeñaba en sus clases en expli-
car que en los territorios ricos en metales, como era el caso de Vascongadas, "la gente era más
escrofulosa y más torpe que en otras tierras". Y, al terminar semejante explicación, buscaba la
mirada de su vecino de la calle Atocha para provocarle. Como Baroja no se quería dar por
enterado, un día en clase le espeta directamente esta pregunta: "¿Usted no ha notado que hay
muchos vascos torpes y con la mandíbula colgante?". El estudiante le responde que no, pero
el profesor insiste en la pregunta, mientras que las risas y el ambientillo de la clase suben de
tono, por lo que el alumno se ve forzado a responder de otra manera: "No, señor; no he nota-
do que los vascongados sean más brutos que los de Guadalajara". La situación se sale de
madre y se intercambian los consabidos: "usted esto no me lo dice en la calle", "ahora mismo",
etcétera. La refriega se da por concluida cuando el profesor le indica a su discípulo: "Vaya
usted a otra Universidad" (21). De nuevo, al contrastar los atributos personales y profesiona-
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les que atribuyen Cajal (22) y Baroja a Hernando, uno puede tener la impresión de que están
hablando de dos personas distintas. En lo único que coinciden sus descripciones es en la afi-
ción de éste por rememorar las viejas y gloriosas efemérides de la España Imperial. Afición que
debía ser cierta si nos atenemos al hecho de que su imagen sirvió para representar al Rey
Boabdil (23) en el célebre cuadro La rendición de Granada (1882), encargado por el Senado
de España a Francisco Pradilla. 

Al profesor de Anatomía y luego decano de la Facultad de Medicina y político, Julián Calleja
Sánchez (1836-1913), lo describe como "un cultivador del despotismo y del nepotismo" y
como alguien que trataba con frialdad y desdén innecesarios a los alumnos. En la benigna
descripción que hace Cajal de este colega, admite que "actuando en funciones de cacique uni-
versitario, pecó algo, conforme dieron en decir muchos censores" (24). Y con él se reproduce
la misma situación que con Hernando y otros de sus educadores:

"Años más tarde, yo [Baroja] comenzaba a tener algún nombre como escritor, y
entonces vi dos o tres veces a Calleja en la calle, me miró sonriente, y yo hice como
que no lo conocía" (25). 

Para este estudiante, como puede colegirse de lo visto, la mayoría de los profesores son
"agrios" y de "mala intención", y no le duelen prendas en referirse a ellos como "toscos", "cazu-
rros", "mangoneadores", "sádicos", "locos", "ignorantes", "charlatanes", "inmorales" e, incluso,
los señala como "enanos" y "enfermos de la orina". Estas dos últimas perlas se las dedica al
profesor de Química Manuel Sáenz Díez (26), prominente miembro del grupo de los "puntille-
ros", profesores cuya habilidad consistía en darle la puntilla al alumno con una pregunta difí-
cil cuando el examen bordeaba el precipicio. Y su lista de docentes no se limita a la repasada
aquí. Si no la explayo más es porque con lo expuesto creo haber trasmitido el concepto que
tiene Baroja de los educadores con los que tropezó a su paso por la Facultad de Medicina de
Madrid. Con relación a los profesores que conoció en la Facultad de Medicina de Valencia,
confiesa que no le resultaron "tan arbitrarios como los de Madrid" (27). Por otro lado, la dife-
rencia de pareceres a la hora de enjuiciar personas o situaciones no debería producirnos
mayor extrañeza, pues ya se sabe que cada cual habla del mercado según le ha ido o, por el
motivo que sea, le interesa contar.

"Cuando el profesorado de una Facultad —escribía Baroja— es un poco de manicomio, no es
difícil que los alumnos tomen aire de cretinos" (28). Y es que para el escritor, los pueblos tie-
nen un "pragmatismo", algo así como el conjunto de fórmulas prácticas a través de las cua-
les los ciudadanos resuelven los asuntos a los que se enfrentan en su cotidianeidad. Este prag-
matismo, que no es otra cosa que las fórmulas o recetas con las que podemos deambular en
nuestro hábitat sin muchos tropiezos, es el resultado de la acción de la Historia, de la raza y
del ambiente físico y moral de una nación o de una sociedad. Si esas transacciones y fórmu-
las sociales no constituyen un óbice para que la realidad o la verdad circulen con fluidez, y se
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da por sentado que la verdadera libertad no puede existir sin el derecho a disentir, las socie-
dades se desarrollan y prosperan. Pero si las convenciones y prácticas al uso acaban siendo
una rémora para el discernimiento y el conocimiento de la verdad, el efecto que se logra en
un país es el contrario: el inmovilismo, la cerrazón en sí mismo y el espejismo de que todo lo
que piensa y produce es lo mejor que hay en el mundo. Cuando las circunstancias son éstas,
los hechos se desfiguran, el ambiente se enrarece, la normalidad se ve alterada y, finalmente,
la vida de un pueblo se torna en una ficción que se sostiene a base de mitos, de considerar
enemigos a los que no lo son y de tergiversar la Historia. Así veía Baroja a Madrid y a sus estu-
diantes, cuando estudiaba la carrera:

"En ese ambiente de ficciones, residuo del pragmatismo viejo y sin renovación, vivía
el Madrid de hace años [...] El estudiante madrileño, sobre todo el venido de provin-
cias, llegaba a la corte con un espíritu donjuanesco, con la idea de divertirse, de jugar,
perseguir a las mujeres [...] Los jóvenes de las postrimerías del siglo XIX venían a la
corte con el espíritu de un estudiante del siglo XVII, con la ilusión de imitar dentro de
lo posible a don Juan Tenorio, y vivir como éste: ‘Llevando a sangre y fuego amores
y desafíos’" (29).

Este "pragmatismo viejo" al que se refiere Baroja había convertido España en una nación ali-
caída, vapuleada por las guerras y en constante crisis institucional y política. Por lo que nues-
tro país se acabó convirtiendo en un imán para los románticos que pululaban por Europa, pre-
cisamente porque era distinto al resto de los países vecinos. Desde esta perspectiva, España se
trueca en la última reserva de autenticidad, de pureza, para aquellos espíritus europeos ago-
biados por el racionalismo fraguado en la Ilustración y por el positivismo que se va impo-
niendo conforme avanza el siglo XIX. Para las almas que aún añoran el pasado, donde tanto
valor se le daba a los sentimientos, a lo que no es racional, el atraso de nuestro país (acomo-
dado todavía en el Ancien Régime) ya no es un estigma, como lo fue en parte del siglo de las
Luces, al contrario, se convierte en una "virtud". A los que conciben el mundo de esta forma,
lo español les resulta primitivo, exótico y, ¡cómo no!, apasionado. Cualquiera de nuestras
características o costumbres (generalmente las que poco o nada contribuían a acompasar
nuestros relojes con la nueva lógica de los tiempos) son una buena excusa para que estos
románticos celebren nuestra "pureza", como le ocurre a este chovinista francés con los caba-
llos españoles:

"Vi uno montado por una mujer que era rosa (el caballo, no la mujer) como una rosa
de Bengala escarchada en plata, y de una belleza maravillosa. ¡Qué diferencia entre
estos nobles animales que han conservado su hermosa forma primitiva y esas
máquinas locomotoras de músculos y huesos, los caballos de carreras ingleses, que
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no tienen ya de caballo más que cuatro patas y una espina dorsal para asiento del
jockey!" (30). (La letra cursiva es mía.)

Y a este frío alemán que con tanto ardor anatomiza el apasionado uso de nuestro popular
abanico:

"La española habla, hace melindres, saluda con su abanico; la protege contra todas
las molestias; se tapa la cara con él para poder observar a placer o despertar la curio-
sidad [...] Por lo demás, entre los españoles es un arte innato manejar el abanico con
gracia: se abre y se cierra con soltura ora a la derecha, ora a la izquierda [...] es difícil
para un profano imaginarse qué desahogos íntimos se intercambian mediante este
manejo tan inocente en apariencia, qué combates libran las señoras con su ayuda,
qué habilidad poseen para expresar con el menor movimiento el amor, los ardores de
la pasión, el odio, el dolor" (31). (La letra cursiva es mía.)

Pero después de esta necesaria digresión, con la que he pretendido retratar mejor la España
de entonces y el tipo de "virtudes" que ensalzaban los observadores extranjeros de viaje por
nuestras tierras, volvamos a los estudiantes y a su mundo. Para ello nada mejor que escuchar
de nuevo al Baroja alumno para que nos diga qué fue lo que vio:

"En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas [...] alguno llegó a presentarse con
una corneta, y cuando el profesor se disponía a echar en un vaso de agua un trozo
de potasio, dio dos toques de atención [...] Había estudiantes descarados que llega-
ban a las mayores insolencias: gritaban, rebuznaban, interrumpían al profesor [...] Su
preparación para la ciencia no podía ser más desdichada" (32).

En su Discurso de recepción en la Real Academia Española vuelve a denunciar la mala pre-
paración de los alumnos de Medicina, denuncia que podría constituir el corolario de las refle-
xiones y las citas que he venido recogiendo en este apartado:

"Los españoles podían estar hartos de estas genialidades teatrales e histriónicas y el
Gobierno no permitir que el profesor, pagado por él para enseñar una ciencia o un
idioma, se dedicara a contar cuentos o hacer chistes; pero los españoles admiran las
fantasmonadas y a los fantasmones, y los Gobiernos, sin duda, también [...] En gene-
ral, la mayoría de los estudiantes concluíamos las asignaturas sabiendo muy poco.
Nadie se ocupaba en serio de nuestra preparación científica. Cada uno tiraba por
donde le parecía" (33). (La letra cursiva es mía.)

Los recuerdos que, en general, le evocan sus estudios de Medicina bien merecen el califica-
tivo de desagradables y bochornosos. Los episodios que relata sobre las clases, las prácticas y
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los profesores en muchos lugares de su extensa obra literaria, aquí solo se ha trascrito una
pequeña muestra, llegan a producir sonrojo en el lector. Pero lo descrito aún puede emba-
rrarse más si añadimos la merma que supone para la formación de un educando recurrir,
como si de una convención más se tratase, a la consabida recomendación de un allegado de
la familia —¡cuántos más se valdrían de este "rutinario método"!— para poder aprobar, en el
caso de Baroja, la Química. Asignatura que le había quedado para septiembre y de la que poco
o nada sabía. Refiere que su sorpresa fue mayúscula al comprobar que, pese a haber hecho
un examen desastroso —las preguntas que le tocaron versaban justo sobre los temas que no
se había preparado—, logró un aprobado (34). 

Pero Baroja aún tuvo que sufrir una experiencia de la que no se libran algunos estudiantes
de Medicina, y que es ajena a la calidad de los profesores y los compañeros que a cada estu-
diante le puede tocar en suerte. Se encontró con la lastimosa realidad de que un ser querido
había contraído una enfermedad, y sus escasos conocimientos médicos solo le sirvieron para
remacharle que ese padecimiento era mortal de necesidad y, por tanto, casi nada podía hacer
la terapéutica disponible. Su hermano Darío, como tantos jóvenes en aquella época y a pesar
de los cuidados de entonces, tocado por la peste blanca, murió con 23 años, en febrero de
1894. Durante ese curso académico, como ya he apuntado, Baroja se había trasladado de
Valencia a Madrid para terminar su doctorado.

El hospital

Al finalizar el siglo XIX la situación de la mayor parte de los centros sanitarios de Madrid era
calamitosa. Casi todos estaban situados en el interior de la ciudad, eran construcciones viejas y
se hallaban rodeados de edificios por todos lados. Si hacemos caso a los datos recogidos en la
obra de Philiph Hauser Madrid bajo el punto de vista médico-social (35), el grupo de hospitales
más antiguos estaba formado por: el Hospital Provincial u Hospital General2 (adosado al Hospital
Clínico del Colegio de San Carlos), el Hospital de la Princesa (situado en la confluencia de la calle
de Areneros con la de San Bernardo), el Hospital de Nuestra Señora del Carmen (de la calle de
Atocha), el Hospital de Jesús Nazareno (de la calle de Amiel) y el Hospital de San Luis de los
Franceses (de la calle de Claudio Coello). Los dos primeros eran los únicos que admitían enfer-
mos procedentes de las provincias. El General atendía sobre todo enfermos crónicos y el de la
Princesa agudos (36). Y las instituciones más modernas o ubicadas en las afueras de la ciudad
eran: el Hospital del Niño Jesús (avenida de Menéndez Pelayo), el Hospital de San Juan de Dios

2 En julio de 1968 el Hospital Provincial de Madrid —que en la actualidad se llama "Hospital Universitario Gregorio
Marañón"— se rebautizó como "Ciudad Sanitaria Francisco Franco", al inaugurarse su nueva sede en la calle del
Dr. Esquerdo. Para un conocimiento más detallado sobre la historia de esta Institución, ¡que data de cuatro siglos!,
véase el texto de G. Marañón reseñado en la nota bibliográfica 43.
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(plaza de Antón Martín), el Hospital e Instituto quirúrgico del Dr. Rubio (en el barrio de Moncloa)
y el Hospital Militar (en el barrio de Carabanchel). En lo referente a las condiciones en las que
vivían los pacientes internados, el relato de Concepción Arenal (1820-1893), tomado de un ar-
tículo de 1870 sobre la situación de los ingresados en el Hospital General de Madrid, nos da una
buena idea de cuáles eran aquéllas. Desgraciadamente, su testimonio —como tantos otros de los
hospitales de la época de fuera y de dentro de España— no puede ser más sobrecogedor:

"[T]odo está sucio; es raro ver un colchón que no esté manchado, una pelleja que no
apeste, un suelo que no dé asco. Hasta la ropa limpia está sucia; y esto sucede en
todas las salas [...] tiran el pan sobre las camas (muchas sin colcha), donde a veces cae
sobre el esputo, la sangre de la sangría o el pus de la llaga [...] Otra consecuencia de
la falta de aseo son los insectos, mal terrible. Las ropas de vestir de los enfermos,
cuando van limpias, suelen contaminarse en el ropero con las que están plagadas. Así
vuelven muchas veces a los convalecientes, y son una de las causas de la propaga-
ción de esos animales tan repugnantes para los sanos, y que tanto mortifican al pobre
enfermo" (37). 

Ésta era la vida sombría y cruel de los pacientes internados en las crujías. La medicina del
hospital se había convertido entonces en esta realidad; podría decirse que, en general, en
Europa, el médico que ejercía en un centro hospitalario no le dispensaba ni al paciente ni a su
cadáver todo el respeto que se merecen. Su verdadero interés, en muchos casos, estaba pues-
to en el cuerpo postrado sobre la mesa de autopsias para verificar anatomopatológicamente
el diagnóstico clínico o, sencillamente, para disecarlo. Nada más comenzar su carrera, Baroja
reparó en esta llamativa falta de sentimiento en el trato con los enfermos o con sus restos:

"Una cosa que me molestaba era el procedimiento para sacar a los muertos del carro
en donde los traían del depósito del hospital [...] Al dar en la piedra hacían un ruido
desagradable [...] Luego, los mozos iban cogiendo los muertos uno a uno, por los pies,
y arrastrándolos por el suelo [...] las cabezas iban dando lúgubremente en los escalo-
nes de piedra [...] aquello parecía el final de una batalla prehistórica o de un comba-
te de circo romano, en que los vencidos fueran arrastrados por los vencedores" (38).

Pero esta realidad, como cualquier otra, ofrece ejemplos palmarios y otros que son sutiles.
Cada cual elije para contar su verdad el que mejor le parece o, sencillamente, conoce. Así, la
nota necrológica de Charcot (el neurólogo más afamado de todos los tiempos) preparada
justo el año que Baroja estaba acabando su carrera (1893), por su pupilo Freud, y donde los
elogios están magistralmente administrados, recoge un pequeño suceso que puede servir de
ejemplo para explicarnos aún más claramente, si cabe, la consideración que habitualmente
merecían los enfermos a los afamados buscadores de lesiones:
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"Con frecuencia se precisaban largos años de paciente espera hasta descubrir en estas
afecciones crónicas la modificación orgánica [...] El azar llevó a su casa [a la de
Charcot], en sus tiempos de estudiante, a una criada que padecía de singular temblor,
y cuya consiguiente falta de seguridad en el manejo de los utensilios domésticos le
dificultaba encontrar colocación. Charcot reconoció en su estado la paralysie chorei-
forme, descrita ya por Duchenne, pero de la que no se sabía el origen, y conservó a
su servicio a la interesante criada, no obstante representar una pequeña fortuna los
platos, tazas y copas que rompía, hasta que la muerte le permitió comprobar que la
paralysie choreiforme era la expresión clínica de la esclerosis cerebro-espinal múlti-
ple" (39). 

Siendo así las cosas, no resulta extraño que el contacto de Baroja con los centros hospita-
larios sea también una experiencia sórdida y decepcionante, capaz de sacudir a cualquier espí-
ritu medianamente sensible. Es en el Hospital General donde, por primera vez, nuestro estu-
diante mira de cara a la enfermedad, una vivencia sobre la que vuelve varias veces a lo largo
de su obra. Y ésta es la opinión que le merece en boca de su contrafigura, Andrés Hurtado,
dicha institución:

"La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los administradores de
la Diputación Provincial hasta una sociedad de internos que vendía la quina del hos-
pital en las boticas de la calle de Atocha, había seguramente todas las formas de fil-
tración. En las guardias, los internos y los señores capellanes se dedicaban a jugar al
monte, y en el arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la que la pos-
tura menor era una perra gorda" (40).

A la falta de moralidad y de condiciones higiénicas que reinaba en el hospital se le sumaba,
como ya se ha apuntado, un ambiente lúgubre y una pésima atención a los enfermos. Así nos
retrata en otro lugar Baroja ese establecimiento:

"[H]asta que llegaron al Hospital General, silencioso, tétrico, alumbrado con meche-
ros de gas, y comenzaron a subir las escaleras, llenas de sombras, al mismo tiempo
que los mozos llevaban el rancho como los soldados, en grandes marmitas colgadas
de un palo, que echaban un olor repugnante" (41).

Baroja no está cargando las tintas. A fortiori, en un artículo de Gregorio Marañón sobre la
historia de este centro hospitalario, aparecido en el diario madrileño El Liberal allá por el año
1920, podía leerse lo siguiente: "Yo creo que el pueblo de Madrid no es caritativo, como se
dice; porque consiente tanta miseria albergada en su seno. Pero el arreglo de este problema,
no es de caridad, sino de justicia. No los ricos, sino el Estado debiera organizar la defensa del
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hombre enfermo o mísero" (42). Y en otro escrito suyo, publicado en 1936 en la Gaceta
Médica Española, señala que, en el momento de redactar el texto, ve como primer problema
de esa institución el hecho de que "el Hospital está enormemente sucio", hasta el punto de
que hay días que le da vergüenza, por la suciedad, subir por la escalera o deambular por los
pasillos. Como segundo defecto apuntaba "que carece de estadística" y, como tercero, que "no
rinde científicamente lo que debe rendir" (43).

Cuando Baroja estudia cuarto de Medicina, antes de presentarse a los exámenes de alum-
no interno del Hospital, cree que es conveniente un poco de práctica con los enfermos y toma
la decisión junto con dos compañeros, aprovechando que uno de ellos conocía un sifilógrafo
del centro, de pasar visita en el Hospital de San Juan de Dios. Éste había sido fundado el 1552
por el hermano Antón Martín (1500-1552) con el nombre de Hospital de Nuestra Señora del
Amor de Dios, aunque vulgarmente se ha conocido también como Hospital de Antón Martín
o de sifilíticos, originalmente situado en los extramuros de la Villa, por estar dedicado al tra-
tamiento del mal venéreo, lo que aconsejaba esa ubicación. Y así vio muestro estudiante dicho
hospital:

"[E]ra un edificio inmundo, sucio, maloliente; las ventanas de las salas daban a la calle
de Atocha, y tenían, además de las rejas, unas alambreras, para que las mujeres reclui-
das no se asomaran y escandalizaran. De este modo no entraba allí ni el sol, ni el aire
[...] El médico de la sala [...] tenía un fondo sádico. Mandaba llevar a las mujeres a las
buhardillas y tenerlas uno o dos días encerradas por delitos imaginarios. El hablar de
una cama a otra durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa bastaba para
esos severos castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua" (44).

Nuevamente, puede pensarse que Baroja está exagerando la nota, pero lo cierto es que,
rastreando la prensa de entonces, se comprueba que en 1885 hubo un motín de internas de
ese hospital, del que dio cuenta el periódico El Imparcial. La situación la provocó un casti-
go de seis días a pan y agua, impuesto porque habían sorprendido a unas enfermas hablan-
do con personas de la calle del Tinte a través de la reja (45). Un año más tarde volvieron a
amotinarse las pacientes de San Juan de Dios y, en esta ocasión, levantaron en el interior
barricadas con los colchones, las camas y otro mobiliario. Las sublevadas eran 84 mujeres
que pedían la libertad de dos compañeras confinadas en el calabozo y, además, exigían no
ser visitadas por el médico de sala que había impuesto tan abusivo correctivo (46). Y es que
ésta es una más de las ironías que tiene la Historia. Una institución que había sido erigida
por un hombre movido por el más prístino principio cristiano de amor al prójimo —se cuen-
ta que Antón Martín llegó al extremo de perdonar al asesino de su hermano para, luego,
ceñir juntos los mismos hábitos cautivados por el obrar de San Juan de Dios—, con el pasar
del tiempo, terminó por convertirse en un lugar de humillación y ensañamiento con muje-
res desvalidas.



Ars Medica. Revista de Humanidades 2006; 2:198-215 211

José Luis Puerta

Baroja, un médico escéptico

La Revolución francesa supuso un importante acicate para el desarrollo de la Medicina y,
también, para su consideración como una Ciencia. Esto último era algo a lo que hasta enton-
ces no había podido aspirar. En congruencia con esta nueva situación y conforme avanza el
siglo XIX, la profesión médica va ganando una creciente importancia en el seno de la sociedad,
y ya no se toma como un oficio, en el mejor de los casos, distinguido. El médico deja de ser
casi un paria y su quehacer empieza a percibirse como algo útil para el conjunto de la socie-
dad. Este cambio de actitud también se refleja en la literatura. Las agrias quejas como, por
ejemplo, recoge el refranero ("El médico es el único que entierra sus errores"), o pone
Cervantes en labios del licenciado Tomás Rodaja ("Sólo los médicos nos pueden matar y nos
matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de un récipe"), o eviden-
cia el afilado epigrama del cacereño Francisco Gregorio de Salas (1729-1808) dedicado a un
médico que acaba de morir ("La prueba de que la muerte/no perdona hombre nacido,/es ver
que no ha perdonado/hoy a su mejor amigo"), pasan a formar parte de la Historia. 

A lo largo del siglo XIX, los literatos van sintiendo un respeto creciente por la figura del médi-
co, que se manifiesta de manera muy evidente cuando se trata de médicos que han dejado la
ciudad para hacerse cargo de los campesinos. El médico rural, el que trabaja sin los medios de
los hospitales ni las comodidades de la urbe, pero es humano y se siente comprometido con
la gente y sus problemas, se convierte en una especie de santo laico. De esta manera lo retra-
tó Concha Espina (¿1877?-1955) en La niña de Luzmela (1909):

"Salvador seguía visitando a sus enfermos con la misma atención que cuando de su
carrera hacía estímulo de prosperidad y base de la existencia, solo que ahora había
renunciado a la subvención del municipio para que otro médico la disfrutase. 
Enamorado de su profesión, hizo de ella un culto piadoso que practicaba en favor de
los pobres. De la herencia que libremente podía disfrutar solo tomaba lo preciso para
sostener el decoro de la casa y hacer algún viaje a las grandes clínicas extranjeras, en
demanda de luces y medios con que extender en el valle la misericordia de su misión.
Así las gentes le adoraban y lo bendecían, y él paseaba por los campos su conciencia
pura, con la santa simplicidad de un apóstol del Bien, convencido y ferviente" (47).

El doctor Baroja ejerce algo más de un año en Cestona, aunque con muchas dudas acerca
de sus habilidades como clínico, pues había estudiado la carrera de una "forma mecánica" y
sin haber adquirido la suficiente formación práctica. Uno de lo pocos maestros por los que
sintió estima profesional y humana, Elizagaray, ya había reparado en esto y un día le dijo:
"Usted piensa en todo, menos en medicina" (48). De esta manera pertrechado y con la idea de
lograr unos ingresos, como cualquier hijo de la clase media no adinerada de entonces, se pre-
sentó a finales de julio de 1894 (el día de San Ignacio de Loyola) en ese pueblo guipuzcoano
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situado en el margen derecho del río Urola, donde arregló como pudo un sueldo de ciento y
tantas pesetas al mes. En el balneario de esa localidad había dado comienzo en 1893 —justo
un año antes de que nuestro médico apareciera por allí con 21 años cumplidos— la construc-
ción de un espléndido edificio (en la actualidad sigue en uso), alguno de cuyos obreros tuvo
que atender como médico. 

Para Baroja los días en Cestona están teñidos de cierta monotonía. Asiste a recoletas tertu-
lias; escribe cuentos; pasea con los curas al atardecer; tontea con chicas, que, a pesar de su
juventud, le llamaran, medio en serio, medio en broma, multizarra (solterón en vasco); en los
días fríos de invierno busca el calor del lar; los domingos se hace asiduo de la plaza para oír
el tamboril y el chistu, y trabaja en el huerto, lo que algunos interpretan como una ostenta-
ción de sus ideas antirreligiosas; el paisaje no le disgusta, al contrario, halla algunos rincones
de gran hermosura; y, en ocasiones, como recoge en su novela César o nada (49), se siente
agobiado por ser el único liberal de un pueblo donde solo se encuentran carlistas e integris-
tas. Sin embargo, disfruta mucho escuchando la música popular en las fiestas nocturnas de
los caseríos y poniendo buen oído a lo que dicen las letras de las viejas canciones éuscaras. En
suma, en esas tierras —como él mismo confesaría— empezaría a sentirse vasco y a recoger
"este hilo de la raza que ya para mí estaba perdido" (50). Y, también, a darse cuenta de la res-
ponsabilidad que supone la práctica rural, y de lo dura y peligrosa que resulta:

"El oficio de médico de aldea era entonces, y seguirá siendo ahora, difícil, mal paga-
do y de gran responsabilidad. A mi me parece penoso y duro, aunque, ciertamente,
tenía algunas compensaciones [...] Como tenía que ir a los caseríos y no disponía de
dinero para comprar un caballo, acepté el préstamo de un viejo rocín que me dejó un
cochero de San Sebastián. Me caí dos o tres veces, y, en una de ellas [...] al borde de
un precipicio [...] De noche solía ocurrir que en el instante de irme a la cama, o estan-
do ya acostado sonaba el aldabón de la casa [...] No había más remedio que levan-
tarse, ensillar el caballo y salir. Montado en el jamelgo, recorriendo las distancias, a
veces lejanas, para ir a los caseríos, me veía obligado a soportar las inclemencias del
tiempo, las noches heladas y las lluvias pertinaces" (51).

El cumplir con sus deberes de médico rural, le exige un esfuerzo físico que es superior al de
su constitución y su salud se resiente; años más tarde escribiría: "no tenía bastante energía
física para andar constantemente por los caminos, de noche y de día [...] Estuve muchas veces
reumático" (52). Pero no todo son penalidades, la práctica de la medicina tiene también sus
compensaciones para un espíritu tan inquisitivo como el suyo. Para un individuo que confie-
sa que su preocupación es "tanto o más las ideas y los sentimientos de los enfermos que los
síntomas de las enfermedades" (53), la práctica de la Medicina constituye —a pesar de esa
peculiaridad— una oportunidad única. Por eso sus experiencia de estudiante y, luego, de médi-
co estarán siempre presentes de una forma tan vivida en su obra. Gracias a la clínica, entra en
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contacto con las intimidades personales y familiares que solo se desvelan en la consulta.
Puede conocer el egoísmo y las aristas más oscuras del ser humano. Ponderar, en situaciones
como esas, la importancia de la discreción y de saber callar. Y advertir —en tan corto lapso
como el que dedica a la clínica— que ser médico es algo más complejo que la rigurosa adqui-
sición de unos conocimientos teóricos y prácticos. La falta de tacto humano o de habilidad
para percibir las circunstancias personales y familiares que rodean al padecimiento físico
puede incomodar al paciente:

"A veces molestaba uno a los pacientes sin quererlo y sin pensarlo. Muchas viejas
enfermas, aunque no se hallaban graves, le decían a uno que querían confesarse y
comulgar. Si entonces se les decía que no se encontraban en estado tan grave, resul-
taba que se incomodaban. Al parecer, diciendo que se encontraban mal eran más
atendidas y cuidadas" (54).

Pronto descubre que sus temores estaban fundados: ignora casi todo sobre la práctica clí-
nica, que se le antoja algo lleno de misterios por su escasa preparación: "Una supuesta pleu-
resía aparecía como una lesión hepática; una tifoidea se me transformaba en una gripe real,
y al contrario" (55). Y opta por el "escepticismo" (palabra que repite con frecuencia cuando se
refiere en su obra a su ocupación como médico de pueblo) como filosofía médica cuando ha
de encarar un diagnóstico; al mismo tiempo que abraza la "terapéutica expectante": "Era
demasiado escéptico en cuestiones de Medicina para hacer imprudencias [...] casi siempre
empleaba los medicamentos a pequeñas dosis; muchas veces no producían efecto, pero, al
menos, no corría el peligro de una torpeza" (56).

En fin, se podrían contar aún muchas cosas más a propósito de las vivencias de Pío Baroja
en su etapa de estudiante de Medicina en Madrid y Valencia, y de médico en el pueblo gui-
puzcoano de Cestona, donde un día decidió clausurar su etapa de médico y, después de pasar
una breve temporada en San Sebastián, sin conseguir que le asignaran otra plaza, regresó a
Madrid a hacerse cargo de un negocio familiar. Aparte de lo que ya he inventariado en este
apretado texto y sin querer ser exhaustivo, aún quedan en el tintero las noches atendiendo
partos en caseríos perdidos; las zancadillas y envidias del médico más veterano que ejerce en
el mismo pueblo que él; el contacto con una curandera que deambula por los caminos del
pueblo; sus impresiones sobre el doctor Alejandro San Martín (1847-1908) al que admiró toda
una generación de médicos —incluido el propio Baroja— por sus excepcionales cualidades téc-
nicas y humanas; las andanzas del extraño hermano Juan por el Hospital General, que tam-
bién se ganó la atención de Marañón; sus reflexiones sobre la ciencia y los científicos, o su
vocación frustrada de fisiólogo. (A quien Baroja admira de verdad es a los buenos científicos.)
Pero si estas carencias de mi escrito sirven para que el amable lector, espoleado por la curio-
sidad, vuelva a reencontrarse con los textos de Baroja o los abra por primera vez, me daré por
satisfecho: ¡seguro que no perderá el tiempo!
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