Articulo especial

Michel Foucault no ha muerto
Michel Foucault is not dead

«Es necesario, por lo tanto, que el interprete descienda,
que se convierta, como dice Nietzsche, en el buen
excavador de los bajos fondos».

M. Foucault. Nietzsche, Freud, Marx (1964)

«[H]echos es justamente lo que no hay,
solo existen interpretaciones».
F. Nietzsche. Cuadernos de notas 7[60]

José Luis Puerta

Michel Foucault (1926-1984) es, sin duda, uno de los pensadores
de la segunda mitad del siglo xx mds controvertidos y, a la vez, comentados. A tal
punto que en 2007 figuraba en la IS/ Web of Science como el autor de libros mds
citado en el campo de las Humanidades (goo.gl/mFvfUp).

Si hoy hablamos de Foucault es por sus singulares andlisis sobre la epistemologfa
(a la que él denominaba la «archéologie du savoir) y el condigno ejercicio del poder
que se fragua a la sombra del saber adquirido. De ahi que insistiese en «que el poder
produce saber... que poder y saber se implican directamente el uno al otro; que no
existe relacion de poder sin constitucion correlativa de un campo de saber, ni de saber
que no suponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder» (VyC,
34). Conceptos que puso a prueba en distintas instituciones, desde los tribunales de
justicia y la cdrcel hasta los hospitales y los manicomios. Ademds de explicar como
el poder va elaborando criterios —siempre entreverados por la subjetividad— que
distingan entre quién estd cuerdo y quién estd loco, quién es el sano y quién es el
enfermo, qué conducta es punible o qué tipo de sexualidad es admisible.

Para este filésofo, en las sociedades «los conocimientos, las ideas filoséficas, las opi-
niones cotidianas, las instituciones, las pricticas comerciales y policiales, las costumbres,
todo se refiere a un saber implicito» (LO, 10), que circula libremente y constituye la
estructura en la que se desenvuelven (concepto clave en su pensamiento). A su vez,
ese conocimiento implicito abre o restringe —como sucedié durante siglos con la idea
del geocentrismo— espacios al pensamiento. Por eso, advierte que «lo que cuenta en
los pensamientos de los hombres no es tanto lo que han pensado, sino lo 7o pensado,
que desde el comienzo del juego los sistematiza» (NC, 15). Y que esa estructura o
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saber implicito en el que habita la sociedad, no solo la ahorma, sino que constituye
un conocimiento muy distinto del que puede encontrarse en los libros cientificos,
religiosos o filoséficos, y es, precisamente, «el que hace posible, en un momento dado,
la aparicién de una teorfa, de una opinién, de una prictica» (LO, 10).

El anilisis de todo este proceso —que termina por posibilitar una nueva forma de
pensar— serd el objetivo de su particular «arqueologia del saber», que es el lugar en
el que se instala para llevar a cabo su trabajo filoséfico. Y, desde esta atalaya, estudiard
el (proto)sistema o saber anénimo y compartido, que antecede a todo sistema, y que
propicia las condiciones para que nuestro pensamiento «brille por un instante» (PyC,
318). A la vez, insiste en que «todo el pensamiento moderno estd atravesado por la
ley de pensar lo impensado... de levantar el velo de lo inconsciente, de absorberse en
su silencio o de prestar oido a su murmullo indefinido» (PyC, 318).

Si para Nietzsche, «;Dios ha muerto... Y nosotros lo hemos matadol» (La gaya cien-
cia, aforismo 125), para este pensador francés, brillante y dionisfaco, jel hombre ha
muerto! Y asf lo anuncia en una de sus primeras obras (Las palabras y las cosas, 1966):

«Actualmente solo se puede pensar en el vacio del hombre desaparecido. Pues este vacio no
profundiza una carencia; no prescribe una laguna que haya que llenar. No es nada mds, ni
nada menos, que el despliegue de un espacio en el que por fin es posible pensar de nuevo»

(PyC, 332-333).

Pero no vamos a avanzar mds sin escuchar antes a uno de sus estudiosos, Miguel

Morey (p. 21):

«Es por referencia a Nietzsche como puede caracterizarse de un modo rdpido la singularidad
de la posicién foucaultiana, posicién que queda enmarcada por unos términos de cufio
nietzscheano que definen wuna situacién (la Europa del nihilismo); un horizonte (la transmu-
tacién de todos los valores); una tarea (filosofar con el martillo)».

También nos aclara Morey que su forma de hacer filosofia y de mirar a la histérica
no son un intento de «levantar un andamiaje que sostenga Europa frente a las con-
vulsiones del derrumbe generalizado, sino deconstruir lo que todavia queda en pie...
derribar idolos» (p. 22, la cursiva es suya). Pues, a diferencia de Nietzsche, el pensador
francés, fallecido precozmente a causa del sida en 1984, vivia convencido de que ya
estdbamos inmersos (no era algo que fuese a suceder) en la mds profunda crisis espi-
ritual vivida por Europa desde sus origenes y, por ende, asistia —como testigo— a la
muerte del hombre que estaba siendo engullido por un «nuevo hombre», que surgia,
como el Ubermensch («transhombre» o «superhombre») nietzscheano, del hundimiento
de nuestro viejo paradigma cultural.

Pero, ante todo, a Foucault hay que verlo como e/ gran disector del poder, aunque no
lo manifieste de manera explicita, ni la temdtica de su obra nos haga pensar necesaria-
mente en este andlisis. Todos sus escritos estdn, de una manera u otra, tefiidos por este
afin. No puede extrafar, por lo tanto, que cada vez se centre mds en el andlisis del
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binomio «poder-saber» y que sus andlisis vayan ganando, ademds, en originalidad. De
esta forma, lo explicaba en una entrevista en 1977, en la que le preguntaban sobre el
caricter pionero —por su novedosa perspectiva— de sus investigaciones sobre el poder:

«Puedo decir que ciertamente existia una incapacidad que estaba ligada con toda seguridad
a la situacién politica en que nos encontrdbamos. No se ve de qué lado —a derecha o a
izquierda— podia haberse planteado el problema del poder. A la derecha, no se planteaba
mds que en términos de constitucion, de soberania, etc., esto es, en términos juridicos.
Del lado del marxismo, en términos de aparato de Estado. La manera en la que el poder
se ejercfa concretamente y en detalle, con toda su especificidad, sus técnicas y sus ticticas,
no se planteaba; uno se contentaba con denunciarlo en el “otro”, en el adversario, de un
modo a la vez polémico y global: el poder en el socialismo soviético era llamado por sus
adversarios totalitarismo; y en el capitalismo occidental era denunciado por los marxistas
como dominacién de clase, pero la mecdnica del poder jamds era analizadan.

[...] Sélo se ha podido comenzar a realizar este trabajo después del 68, es decir, a partir
de luchas cotidianas y realizadas por la base, con aquellos que tenian que enfrentarse en
los eslabones mds finos de la red del poder... Para decirlo simplemente, el internamiento
psiquidtrico, la normalizacién mental de los individuos, las instituciones penales, tienen sin
duda una importancia bastante limitada si se busca solo su significado econémico. Por el
contrario, son indudablemente esenciales en el funcionamiento general de los engranajes
del poder. Siempre que se planteaba la cuestién del poder subordindndola a la instancia
econémica y al sistema de interés que aseguraba, se estaba abocado a dar a estos problemas
poca importancia» (VP 180-181; he modificado ligeramente la traduccién de este texto
para hacerla mds legible).

Para nuestro filésofo, el poder ha ido transformando su propio modus operandi,
conforme han evolucionando los saberes. Y para demostrarlo, en su obra Vigilar y
Castigar, enfrenta dos situaciones que nos explican por qué la punicién actual no
constituye exactamente una «forma suavizada» de la que siempre ha existido, sino
una manera radicalmente nueva de ejercer el poder (que se ha desarrollado a la luz
de un nuevo saber). Asi, lo prueba el hecho de que sea posible identificar dos dmbitos
penales claramente diferenciados: el de la «punicién corporal» y el de la «punicién
incorporal». Segln su criterio, al primer dmbito perteneceria la ejecucién de Robert-
Frangois Damiens (1715-1757), el regicida frustrado de Luis XV, quien, después
de ser torturado y amputada su mano derecha (como correspondia a un regicida o
parricida), fue descuartizado, atando a un caballo cada una de sus extremidades, para
luego arrojar su tronco adn con vida al fuego. Y, al segundo dmbito, el reglamento
redactado en 1838 por Leon Faucher para la «Casa de jévenes delincuentes de Paris»
(VyC, 11-15), donde el castigo ya no iba dirigido a un cuerpo susceptible de infligirle
dolor, sino a un ciudadano que detentaba derechos y de los que se le privaba. Poco
a poco, con avances y retrocesos como sucede en todas las transformaciones, el poder
fue renunciando al «aparato teatral» del sufrimiento, a esa carniceria horrible y publica,
en favor de la reclusién en el espacio hermético del presidio.

De esta manera, se llegd a lo que él denomina «la era de la sobriedad punitiva»

228 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2014,13(2).226-239



Michel Foucault (1926-1984), ilustracién de Antonio Climent (aclimentencinas.blogspot.com.es)



Michel Foucault no ha muerto

(VyC, 22). En este nuevo estadio, aun cuando la Justicia imponia la maxima pena, la
muerte, debia evitarse el suplicio, se tenfa que terminar con el derecho a la vida del
condenado, pero sin maltratar su cuerpo. A tal fin, se hizo preciso recurrir al saber
cientifico o contar con la colaboracién del experto o, mejor atn, «medicalizar el cas-
tigo. Y fue precisamente esta nueva exigencia la responsable de un punto de inflexién
en el sistema punitivo controlado por el poder politico, cuyo inicio Foucault lo ha
situado en la segunda mitad del siglo xvii1 y su jalonamiento mds claro en el empleo
—por primera vez en 1792— de la guillotina. El uso de esta mdquina lo propuso el
médico y diputado francés Joseph-Ignace Guillotin (1738-1814), aunque el invento
se debe al cirujano Antoine Louis (1723-1792), mds conocido por el epénimo que
da nombre al dngulo del esternén. Este ingenio se adaptaba perfectamente al ideario
de una nueva forma de poder: privar al reo del derecho a la vida sin someterlo a un
tormento. Tal como explicaba el propio Louis en su Rapport sur la guillotine:

«La experiencia y la razén demuestran que la manera usada en el pasado de cortarle la
cabeza a un delincuente expone a un suplicio mds espantoso que la simple privacién de
la vida, que es el deseo formal de la Ley. Los ejemplos prueban cuan dificil es lograr que
la ¢jecucién se realice en un solo instante y de un solo golpe. Es preciso, necesariamente,
para la exactitud del procedimiento, que dependa de medios mecdnicos invariables, cuya
fuerza y efecto se pueda igualmente determinar... Es ficil construir una mdquina asi, cuyo
efecto es infalible; la decapitacion se hard en un solo instante, de acuerdo con el deseo de
la nueva Ley. Dicho aparato, si parece necesario, no producird sensacién alguna y apenas se
percibird» (cita tomada de VyC, 20-21).

Desde entonces, para este filésofo ya no bastaria con tener conocimiento de una
infraccién, su autor y la Ley que la sanciona, los tres pilares que han permitido —desde
el Medievo— fundar en la mejor certeza el dictamen de un juicio. Hoy, deben aclararse
también otras cuestiones. Una vez identificado el transgresor, ha de saberse si actuaba
bajos los efectos de alguna enfermedad mental o del consumo de alguna sustancia
que pudiera alterar su libre albedrio, o si su falta es achacable al medio en el que vive
o, incluso, a la herencia. Tampoco nos conformamos con conocer qué ley tipifica su
delito, sino qué medida sancionadora es la mds apropiada en cada caso. Por eso,

«[Al psiquiatra] le toca decir si el sujeto es “peligroso”, de qué manera protegerse de él, cémo
intervenir para modificarlo, y si es preferible tratar de reprimir o de curar... La operacién
penal entera se ha cargado de elementos y de personajes extrajuridicos... [precisamente]
para evitar que esta operacién sea pura y simplemente un castigo legal; es para disculpar al
juez de ser pura y simplemente el que castiga: “Naturalmente, damos un veredicto; pero
aunque haya sido éste provocado por un delito, ya estdn ustedes viendo que para nosotros
funciona como una manera de tratar a un criminal; castigamos, pero es como si dijéramos
que queremos obtener una curacién’ (VyC, 29).

Pero su andlisis no se queda aqui, da un paso mds y desmonta el cliché de que el
ejercicio del poder siempre tiene un caricter represivo. Para argumentarlo nos recuerda
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que, desde el siglo xvimr hasta mediados del xx, se promovié el dominio del cuerpo
mediante «regimenes disciplinarios formidables que podian verse en las escuelas, los
hospitales, los cuarteles, los talleres, las ciudades, los inmuebles, las familias...». Pero
sucedié que los individuos —a través de «la gimnasia, los ejercicios, el desarrollo
muscular, la desnudez, la exaltacién del cuerpo bello»— adquirieron conciencia de su
cuerpo, del poder que tenian sobre él. E, inevitablemente, emergi6 alrededor de los
afios sesenta del siglo pasado «la reivindicacion del cuerpo contra el poder, la de su
salud contra la economia, la de su placer contra las normas morales de la sexualidad,
del matrimonio o del pudor». Sin embargo, hay que ser cautelosos, esta victoria no
nos puede hacer caer en la trampa de creer que se habia doblegado al poder. Nada
de eso, ya que «a cada movimiento de uno de los adversarios responde el movimiento
del otro». Y es esta dindmica —que estoy ejemplificando en el dominio de lo que
Foucault define como «biopoder o «biopolitica»'— la que nos permite descubrir c6mo
el tindem control-represion puede transformarse en el tindem control-estimulacion, esto
es, «;Ponte desnudo... pero sé delgado, hermoso, bronceado!» (PC, 104-106).
Llegados a este punto, hay que preguntarse de qué cuerpo y grados de intervencién
sobre él tiene necesidad la sociedad actual. Lo que obliga a describir, al menos de
forma somera, la topografia del «biopoder» o la «biopolitica», en la que identifico:

* La «medicina del deseo»’, es decir, la orientada a optimizar la autoimagen,
potenciar las capacidades fisicas y mentales o expresar el «verdadero yo», ejem-
plos de esto serfa la reasignacién de sexo, el desarrollo de cyborgs® (algo que
es ya una realidad), el consumo de psicofdrmacos u hormonas, el empleo de
protesis para lograr la imagen corporal deseada, etcétera.
La capacidad para catalogar o no de patolégicas determinadas conductas. Es
sobradamente conocida la historia de cémo la junta directiva de la American
Psychiatric Association, en 1973 y tras varios afnos de controversias, tomd la
decisién de excluir, recurriendo al voto de sus miembros, la homosexualidad
de la lista oficial de enfermedades psiquidtricas que figuran en el Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM)*.
Las técnicas de reproduccién (que abarcan desde el coito programado hasta
la gestaciéon subrogada, pasando por la induccién de la ovulacién, la insemi-
nacién artificial o fecundacién iz vitro [FIV]) y de contracepcién (entre las
que se encuentran los métodos naturales, los de barrera, los hormonales y los
quimicos, asi como los dispositivos intrauterinos, ciertas técnicas quirdrgicas
—vasectomia, ligadura de trompas— vy los legrados con fines abortivos).
Las intervenciones sobre la demografia, en las que se ve cémo el poder, segiin
convenga, reprime o estimula la procreacién con politicas como la de «solo un
hijo» en China o la reciente llamada a reproducirse del Gobierno danés bajo
el slogan «Hazlo por Dinamarca» (el spor estd disponible en: goo.gl/sOtkdP).
* La creciente «medicalizacién» constantemente retroalimentada por el rechazo
de la poblacién a sufrir la mds minima molestia o aceptar con naturalidad
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procesos como la astenia primaveral, la menopausia, el envejecimiento, el duelo
por un ser querido o que los resfriados se curan solos —sin antibi6ticos—.

En suma y en palabras de Foucault:

«Si el poder no tuviese por funcién mds que reprimir, si no trabajase mds que segtin el modo
de la censura, de la exclusién, de los obstdculos, de la represién, a la manera de un gran
superego, si no se ejerciese mds que de una forma negativa, serfa muy fragil. Si es fuerte,
es debido a que produce efectos positivos en el dmbito del deseo... y también del saber. El
poder, lejos de estorbar al saber, lo produce... El enraizamiento del poder, las dificultades
que surgen para desprenderse de él, provienen de todos estos lazos. Por esta razdn, la nocién
de represion, a la que se reducen generalmente los mecanismos de poder, me parece muy
insuficiente y posiblemente peligrosa» (PC, 106-107).

Ha sido necesario extenderse en las citas con el objetivo de ilustrar, en un espacio
limitado, c6mo concebia este pensador las relaciones entre el poder y la sociedad, en-
tre gobernantes y gobernados, y mostrar que para él forman un par inseparable y en
constante juego. Algo que —en su opinién— se ha hecho mds evidente a partir de la
desaparicién, tras la Revolucién francesa, de los absolutismos. Pues, desde entonces,
la razén de Estado ha procurado buscar el aval de los llamados expertos (o garantes
de la razdn) vy, si es posible, del conjunto de la sociedad.

Dicho de otra forma, se ha pasado del arte de blandir y usar la espada al arte de
manejar la razén. Inflexién que ha hecho que gobernantes y gobernados se necesiten y
sean cada vez mds elementos agonistas que antagonistas, capaces de retroalimentdndose
mediante ofensivas y contraofensivas. De suerte que hoy el poder ha dejado de tener,
si es que alguna vez lo tuvo, un tnico locus, el Estado, ya que se halla disperso en sus
aledanos. Ese enorme predio donde no es ficil establecer las relaciones topoldgicas de
los elementos que lo habitan, ni la manera en que son favorecidos por las instituciones
del Estado. A esta compleja urdimbre se refiere en ocasiones nuestro pensador con la
expresién «microfisica del poder». Aproximacién con la que no pretende minusvalorar
la importancia del Estado; antes bien, enfatizar que para comprender mejor sus efectos
y mecanismos debemos ampliar nuestro campo de visién. Y qué mejor prueba de ello,
por reciente y sobradamente conocida, que la historia protagonizada en Espafa en los
tltimos lustros por los politicos, las Administraciones publicas, las Cajas de Ahorro,
los agentes del mercado inmobiliario, las constructoras de infraestructuras y muchos
compradores deseosos de obtener pingues beneficios. Adyuvado todo por un saber
siempre en desarrollo: la ingenierfa financiera, que no es otra cosa que un cuento
sobre las cuentas (consentido).

o® % %

La biograffa de Paul-Michel Foucault no fue, ni mucho menos, ajena a la andadura
de su obra. Nacido en Poitiers el 15 de octubre de 1926, fue el segundo hijo (le an-
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tecedié una hermana) de un eminente cirujano, Paul Foucault, asentado en esa loca-
lidad y casado con Anne Malapert, hija también de otro afamado quirurgo poitevino,
Prosper Malapert, que atendia su consulta privada y ensefiaba Anatomia en la Facultad
de Medicina. A pesar de la machacona insistencia de su padre, no se hizo médico;
lo harfa su hermano menor. Sin embargo, nos dejé una obra clave para entender el
profundo cambio que, en el Paris revolucionario y las primeras décadas del siglo xrx,
experimenté la Medicina. En los hospitales clinicos de esa ciudad nacié el paradigma
en el que se ha desenvuelto casi hasta hoy. Y utiliz6 el adverbio «casi» porque se estd
fraguando otro cambio que por motivos de oportunidad no voy a abordar aqui.

En 1946, tras terminar el bachillerato en el colegio Saint-Stanislaus de los Jesuitas
en su ciudad natal, fue admitido en la prestigiosa Ecole Normale Supérieure (ENS) de
la Rue d’'Ulm de Paris, esa isla del sistema universitario francés donde estudian las
élites francesas y de la que han salido 12 ganadores de un Nobel y 10 de una Medalla
Fields (en total se han otorgado 53). Alli renunciarfa a su primer nombre de pila,
«Paul», el de su progenitor, y se entregaria al estudio de la Filosofia y la Psicologfa.

En lo personal, quizd por sentirse diferente a sus compafieros, no tuvo un comienzo
fécil. Un intento de suicidio hizo que tuviera que ser internado en el hospital parisino
Sainte-Anne, especializado en psiquiatria y adicciones. Tal vez, ahi empez6 (o se reforzd)
su interés por la Psicologia, disciplina en la que obtuvo una licenciatura. Su agrégation
en Filosoffa la conseguiria al segundo intento, en 1951. Comenzando a trabajar como
docente e investigador en el campo de la Psicologia hasta 1955, actividades que simul-
taned en la ENS y la Universidad de Lille Nord-de-France, publicando en 1954 su
primera obra, Maladie Mentale et Personnalité (PUE Paris), que traduciria al espafol
Paidés (Buenos Aires), en 1961, y que marcaria el inicio de sus indagaciones sobre el
hombre y el saber, mds bien deberfa decirse sobre el saber acerca del hombre, para lo
que se centr6 en el estudio critico de la dicotomia razén-sinrazén. En 1966 reedité el
libro modificando su contenido y su titulo, Maladie mentale et Psychologie, pero ni la
primera ni la segunda edicién satisficieron nunca al autor y siempre denosté esta obra.

Entre 1955 y 1958, colaboré con la Universidad de Upsala (Suecia), en su condicién
de agregado cultural de la Embajada francesa, pasando mucho tiempo, los inviernos
alli son insoportablemente largos, en la biblioteca de esa Universidad, la Carolina
Rediviva. En concreto, en su Biblioteca Walleriana, compuesta por una notable co-
leccién de libros de Historia de la Medicina y la Ciencia compilada por el cirujano
y bibliéfilo sueco Erik Waller (1875-1955). En esa universidad traté de obtener un
doctorado, pero Sten Lindroth (1914-1980), catedritico de Historia de las Ideas, no
le dio la oportunidad. Lo lograrfa en 1961 en la Universidad de Paris, bajo la tutela
del médico, epistemdlogo e historiador de la Ciencia Georges Canguilhem (1904-
1995) y, como era entonces preceptivo en Francia, redactando dos tesis: una thése
complémentaire, que consistié en la traduccién y comentarios a la obra de Immanuel
Kant, Antropologia en sentido pragmdtico (1785); y una thése principale titulada Folie et
déraison: Histoire de la folie & ['Age Classique (Locura y demencia: Historia de la locura
en la Epoca Cldsica»), que publicé ese mismo afo con el sello de la Librairie Plon
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de Paris. En 1967 la tradujo FCE de México bajo el titulo Historia de la locura en la
Epoca Clisica (2 voltimenes). Obra que inauguraba una trilogfa y que se completarfa
con El nacimiento de la clinica y Las palabras y las cosas, textos que segin el propio
autor «no son auténomos ni suficientes por si mismos... deben ser leidos como un
conjunto» (Morey, 37).

Su Historia de la locura fue muy bien acogida, lo que le animé a seguir con su fabril
programa editorial, publicando en 1963 la segunda obra de la trilogia, £/ nacimiento
de la clinica. Una arqueologia de la mirada médica (Naissance de la clinique. Une
archéologie du regard médical»), traducida al espafiol en 1966 por la editora Siglo
XXI de México. Quizd, la temdtica de este libro ameritaba que su titulo se hubiese
traducido asi: £/ nacimiento de los hospitales clinicos (en Paris), ya que de lo que trata
es de este singular fenémeno que tuvo lugar entre los umbrales de la Revolucién
francesa y la década de 1830. Mientras que la expresién «mirada médica» se refiere a
cémo la ciencia médica, en ese periodo, adquirié un saber que le permiti6 separar la
enfermedad de la persona a la que aqueja, gracias a una «mirada objetiva» que solo se
dirige a la patologia y no al individuo.

A diferencia de lo que habia sucedido hasta el siglo xv, los clinicos parisinos
dejaron de centrarse en algo tan subjetivo como los sintomas y fueron en busca de
hechos positivos (que ademds pudieran medirse). Naciendo asi lo que conocemos como
«mentalidad anatomoclinica», que propicié un nuevo y riquisimo conocimiento sobre
el cuerpo humano y la enfermedad, gracias al surgimiento de novedosas estructuras
materiales e intelectuales (que habian empezado a fraguarse en los lustros prerrevolu-
cionarios) y del interés del poder en que esto sucediese (ya que el nuevo saber sobre el
cuerpo humano le ofrecfa una forma mds de manipulacién).

Este cambio de paradigma médico significé #) un acercamiento al cuerpo de los
pacientes inédito hasta entonces, gracias al desarrollo de la exploracién fisica —he-
rencia de la que disfrutamos atin hoy dia—; 4) la identificacién y clasificacién de las
lesiones responsables de la enfermedad, y ¢) el uso progresivo de instrumentos que
aumentaran la capacidad de observacién y, por ende, la seguridad en el diagnéstico.
Lo que motivé que los clinicos parisinos desempolvasen invenciones olvidadas durante
décadas. Asi, por ejemplo, Jean Nicolas Corvisart (1755-1821), médico personal de
Napoledn y un notable clinico, que asumié enteramente los dos nuevos fundamentos
de la medicina, el examen fisico y la autopsia, no solo recuperé la memoria de la obra
de Morgagni (1682-1771), sino que reelaboré la técnica de la percusion tordcica del
médico vienés Joseph Leopold Auenbrugger (1722-1809), quien la habia descrito en
1761. Ademds, este nuevo paradigma, facilitd inventos como el estetoscopio (1819) de
Laénnec (1781-1826), con el que la enfermedad se hizo sonora a los oidos del médico.

En otras palabras, hubo que encontrar métodos indirectos —pero objetivos— me-
diante los cuales se pudiesen conocer con certeza las lesiones anatémicas que el cuerpo
«escondfa». A tal fin, fue necesario poner distancia entre lo que el médico «veia» y el
paciente «decia», como dejé escrito en 1797 el cirujano Marc-Antoine Petit (1766-
1811), el primero en ocupar el puesto de chirurgien-major del Hotel-Dieu de Lyon en
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1788, «es menester hacer a la ciencia ocular»’. Y esa fue la empresa que se llevé a cabo
como confirmaba 180 afos después, aunque con otra retérica, el también cirujano
lionés Jean-Charles Sournia (1917-2000):

«Para poder proponer a cada uno de nuestros enfermos un tratamiento que se adapte
perfectamente a su enfermedad y a él mismo, tratamos de formarnos una idea objetiva y
completa de su caso; recogemos en un historial personal toda la informacién que tenemos
sobre él. “Lo observamos” de la misma manera que observamos las estrellas o un experi-
mento de laboratorio»®.

A este cambio radical de perspectiva algunos historiadores lo han denominado el
Giro copernicano del pensamiento patoldgico, ya que «la voz del paciente» dejé de ocupar
un lugar central en el diagnéstico médico para ocuparlo «la voz de su cuerpo», esto
es, aquello que el médico «vefa» e identificaba como el signo, el sintoma o la lesién
caracteristicos o patognomonicos de una enfermedad. Para Foucault, esa nueva mirada,
ese nuevo saber del médico, va cobrando fuerza cuando:

«El ojo clinico descubre un parentesco gracias a un nuevo sentido que le determina su
norma y su estructura epistemoldgica; no es ya el oido tendido hacia un lenguaje, es el
dedo indice que palpa las profundidades... Y [asi] la experiencia clinica va a abrir un nuevo
espacio: el espacio tangible del cuerpo, que es al mismo tiempo esa masa opaca en la cual
se ocultan secretos de invisibles lesiones y el misterio mismo de los origenes. De esta forma,
poco a poco, la Medicina de los sintomas entra en regresion, para desaparecer ante la de los
érganos, las localizaciones y las causas, ante una clinica enteramente ordenada de acuerdo
con la anatomia patoldgica» (NC, 176).

Pero esta nueva concepcién también tiene un reverso que, ain hoy dia, no deja
de jugarle al clinico malas pasadas en su consulta: el paciente se queja de dolores o
molestias, aunque su ecografia y su analitica son normales...

He dicho unos pérrafos més arriba que para dar un giro a la cosmovisién que alum-
braba la prictica clinica imperante hasta el siglo xvir no basté con el surgimiento
de novedosas estructuras materiales e intelectuales, sino que también fue necesario el
concurso del interés del poder. Para nuestro pensador los afios que anteceden y siguen a
la Revolucién Francesa vieron «surgir dos grandes mitos», que a primera vista pueden
parecer contrapuestos: @) El mito de una profesion médica nacionalizada, organizada de
forma semejante a la del clero e investida, en lo que se refiere a la salud y al cuerpo,
de unos poderes parecidos a los que aquel ejerce sobre las almas; idea que encajaria
perfectamente dentro del concepto de «poder pastoral»” desarrollado mds tarde por él. Y
b) el mito de la desaparicion de la enfermedad, segin el cual si se consigue una sociedad
sin trastornos ni pasiones, su salud volverd a su estado primigenio. De esta manera, la
nueva «mirada médica», el nuevo conocimiento clinico, serfa til tanto para el avance
siempre deseable de la Medicina, como para la sociedad y los valores republicanos
que la Revolucién queria instaurar. Veamos estos dos puntos con algo mds de detalle.
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El mito de una profesion médica nacionalizada. Esta es una idea que ya aparece en
los escritos de algunos médicos-pensadores y filésofos de finales del siglo xvr, los
Idéologues. Para ellos, el alivio de las miserias fisicas del pueblo, que ciertamente en-
tonces eran muchas y graves, podria superarse transformando la profesién médica en
un sacerdocio laico, controlado y pagado por la nacién. A la multitud de eclesidsticos
dedicados a cuidar de la salud de las almas se sumarfan —o les sustituirian— los
médicos como encargados de la salud corporal. Acaso, se preguntaban, ;no son los
médicos los sacerdotes del cuerpo? Por lo se empezd a ver al médico como un mero
instrumento al servicio del Estado que cumpliria un deber insoslayable: la asistencia
gratuita y obligatoria. Ademds, asi organizada, los médicos no tendrian que percibir
honorarios de sus pacientes. Incluso, al licenciarse, el nuevo galeno no elegiria un
puesto, sino que el Estado le asignarfa uno de acuerdo con sus necesidades o vacantes;
y, una vez hubiese adquirido experiencia, estarfa en condiciones de solicitar una plaza
de mds responsabilidad y mejor remuneracién. (Quizd, no esté de mds recordar, con
los oportunos matices en cada caso, que esto es lo que sucede hoy en muchos paises
con una Sanidad fuertemente socializada como es el caso de Espafa.) Argumentos y
justificaciones como los expuestos pueden leerse, por ejemplo, en los textos del médico
y enciclopedista francés Jean-Joseph Menuret (1739-1815)% o del también médico,
Jacques Sabarot de la Verni¢re (1735-1795), quien dejé escrito:

«El alma no podria considerarse separadamente de los cuerpos animados, y si los ministros
de los altares son venerados y perciben del Estado una renta conveniente, es preciso que los
de vuestra salud reciban también un sueldo suficiente para alimentarse y socorreros. Ellos
son los genios tutelares de la integridad de vuestras facultades y de vuestras sensaciones»’.

Fueron muchos los que entonces se preguntaron sobre cudl deberia ser la relacién de
la Medicina con las Ciencias morales y su posicién con los ideales de la Ilustracién y
de la Revolucién. O de qué manera la Medicina podria ser il al pueblo, atender a
los soldados en campana y estar a la altura del resto de las Ciencias de la Naturaleza.
O qué control deberia practicarse sobre los que la ejercen’. Ademds —como explica
Foucault— para una parte de la intelligentsia de entonces, la idea de convertir la asis-
tencia en una «actividad publica, desinteresada y controlada, permitiria a la Medicina
perfeccionarse indefinidamente» (NC, 58). Lo que nos da pie a hablar de la segunda
fantasfa de la burguesia triunfante y que atn sigue viva: el mizo de la desaparicion de
la enfermedad.

Este no es, en definitiva, mas que una expresién del poder de cambio que se le
atribuye a la ciencia y la tecnologia en todos los 6rdenes, y de la retérica igualitaria
que le acompana. Para los que asi pensaban, gracias a la ciencia y a los desarrollos
tecnolégicos, llegarfa un dia en el que todos seriamos felices, fraternos e iguales. Lo
que explica que el médico y legislador Francois Lanthenas (1754-1799) identificara
como primera labor de sus colegas, los médicos, velar por la buena marcha de la policia
dentro del Estado. Pues la verdadera lucha contra la enfermedad debia comenzar por
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una guerra contra los malos gobiernos, contra aquellos que no respetan ni las leyes ni
las ordenanzas, y asi lo exponia en la siguiente reflexién:

«;Quién deberd denunciar, por lo tanto, al género humano a los tiranos, sino los médicos
que hacen del hombre su estudio dnico, y que todos los dias en casa del pobre y del rico,
en casa del ciudadano y del mds poderoso... contemplan las miserias humanas que no tienen
otro origen que la tiranifa y la esclavitud?»'’.

Lo que a la postre pregona este mito, como advierte Foucault, es la «eficacia poli-
tica», pues en una sociedad,

«donde las desigualdades estén apaciguadas y reine la concordia, el médico no tendrd ya
que desempenar sino un papel transitorio: dar al legislador y al ciudadano consejos para el
equilibrio del corazén y del cuerpo. No habrd ya necesidad de academias ni de hospitales»

(NG, 59-60).

Y también echa de ver, nuestro autor, que ambas fantasfas, quizd aun hoy mds vivas
que ayer, solo esconden una contradiccién aparente:

«Los dos suefios son isomorfos, el uno llamando de una manera positiva a la medicalizacién
rigurosa, militante y dogmdtica de la sociedad, por una conversién casi religiosa, y a la
implantacién de un clero de la terapéutica; el otro, llamando a esta misma medicalizacidn,
pero de un modo triunfante y negativo, es decir, la volatilizacién de la enfermedad en un
medio corregido, organizado y vigilado sin cesar, en el cual la Medicina desaparecerfa al fin
con su objeto y su razén de ser» (NC, 57).

0% %

La Medicina, aunque es muy valorada, quizd demasiado, y nunca antes habia tenido
un fundamento cientifico tan sélido como el actual, padece de serios problemas, tanto
internos como externos. Las causas son muchas, por lo que solo voy a esbozar dos, en
mi opinién, nucleares. La primera es su elevado coste, algo que va a ir a mds —entre
otras razones por el envejecimiento—, lo que hace muy dificil lograr la anhelada
equidad, especialmente cuando se pretende, como es el caso de la Sanidad Publica
en Espana, que todo sea gratis para todos. Y, la segunda, es su capacidad insélita para
intervenir o modificar nuestra fisiologia y anatomia, gracias a nuevas e impensables
tecnologias para el diagnéstico y el tratamiento. Este nuevo «biopoder» ha hecho que
su dmbito de actuacién se haya ampliado a todo tipo de asuntos personales, laborales,
familiares y sociales. En palabras de Foucault, se ha convertido en una «gestora de la
existencia humana», asumiendo un papel «normativo, que no la autoriza simplemente
a impartir consejos de vida prudente, sino que la faculta para regir las relaciones fisicas
y morales del individuo y de la sociedad en la que vive» (NC, 61).

La Clinica que nacié en los hospitales de Paris a caballo entre los siglos xvir y
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x1x abandond, a diferencia de lo que habia sucedido en el larguisimo periodo que la
antecedid, el objetivo de circunscribirse «al corpus de las técnicas de la curacién y del
saber que éstas requieren» (NC, 60). El nuevo paradigma ha traido a la consulta del
médico, como acabo de senalar e insisto en ello por la importancia que le doy al cada
vez mds amplio campo de actuacién de la Medicina, desde las desavenencias de pareja
y la angustia vital hasta la calvicie, pasando por la ludopatia, la falta de rendimiento
escolar, los problemas laborales o la insatisfaccién con nuestro cuerpo, cariotipo o ca-
ricter. Expansiva y novedosa forma de «biopoder», cada dia mds irresistible, que tiene
también su lado oscuro: mucho gasto, tensiones en la asignacién de recursos publicos,
nuevos dilemas morales, un alargamiento de la esperanza de vida que en no pocas
ocasiones produce mds sufrimiento que felicidad, gastos en determinadas prestaciones
a costa de desatender otras mucho mds bdsicas, demasiadas expectativas frustradas (la
tecnologfa no es omnipotente ni los recursos son ilimitados) y, en fin, la necesidad de
que una ciudadania que se ha hecho dependiente y pueril despierte «[d]el suefio de
una ciudad en fiesta, de una humanidad de aire libre donde la juventud estd desnuda,
y donde la edad no conoce el invierno» (NC, 60).
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Notas y referencias

1. Este término lo usa por primera vez Foucault en una conferencia («Nacimiento de la
medicina social») pronunciada en la Universidad de Rio de Janeiro en 1974, donde afir-
mé que «el cuerpo es una realidad biopolitica; la medicina es una estrategia biopoliticar.
Ademis, en dicha ocasién dicté dos conferencias mds sobre Medicina y Salud que merece
la pena resefiar: «La crisis de la medicina o la crisis de la antimedicina» y «La incorpora-
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