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Michel Foucault no ha muerto

Artículo especial

Michel Foucault no ha muerto

Michel Foucault is not dead

«Es necesario, por lo tanto, que el interprete descienda,
que se convierta, como dice Nietzsche, en el buen 

excavador de los bajos fondos».
M. Foucault. Nietzsche, Freud, Marx (1964)

«[H]echos es justamente lo que no hay,
solo existen interpretaciones».

F. Nietzsche. Cuadernos de notas 7[60]

 José Luis Puerta

 Michel Foucault (1926-1984) es, sin duda, uno de los pensadores 
de la segunda mitad del siglo xx más controvertidos y, a la vez, comentados. A tal 
punto que en 2007 figuraba en la ISI Web of Science como el autor de libros más 
citado en el campo de las Humanidades (goo.gl/mFvfUp).

Si hoy hablamos de Foucault es por sus singulares análisis sobre la epistemología 
(a la que él denominaba la «archéologie du savoir») y el condigno ejercicio del poder 
que se fragua a la sombra del saber adquirido. De ahí que insistiese en «que el poder 
produce saber… que poder y saber se implican directamente el uno al otro; que no 
existe relación de poder sin constitución correlativa de un campo de saber, ni de saber 
que no suponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder» (VyC, 
34). Conceptos que puso a prueba en distintas instituciones, desde los tribunales de 
justicia y la cárcel hasta los hospitales y los manicomios. Además de explicar cómo 
el poder va elaborando criterios —siempre entreverados por la subjetividad— que 
distingan entre quién está cuerdo y quién está loco, quién es el sano y quién es el 
enfermo, qué conducta es punible o qué tipo de sexualidad es admisible.

Para este filósofo, en las sociedades «los conocimientos, las ideas filosóficas, las opi-
niones cotidianas, las instituciones, las prácticas comerciales y policiales, las costumbres, 
todo se refiere a un saber implícito» (LO, 10), que circula libremente y constituye la 
estructura en la que se desenvuelven (concepto clave en su pensamiento). A su vez, 
ese conocimiento implícito abre o restringe —como sucedió durante siglos con la idea 
del geocentrismo— espacios al pensamiento. Por eso, advierte que «lo que cuenta en 
los pensamientos de los hombres no es tanto lo que han pensado, sino lo no pensado, 
que desde el comienzo del juego los sistematiza» (NC, 15). Y que esa estructura o 
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saber implícito en el que habita la sociedad, no solo la ahorma, sino que constituye 
un conocimiento muy distinto del que puede encontrarse en los libros científicos, 
religiosos o filosóficos, y es, precisamente, «el que hace posible, en un momento dado, 
la aparición de una teoría, de una opinión, de una práctica» (LO, 10). 

El análisis de todo este proceso —que termina por posibilitar una nueva forma de 
pensar— será el objetivo de su particular «arqueología del saber», que es el lugar en 
el que se instala para llevar a cabo su trabajo filosófico. Y, desde esta atalaya, estudiará 
el (proto)sistema o saber anónimo y compartido, que antecede a todo sistema, y que 
propicia las condiciones para que nuestro pensamiento «brille por un instante» (PyC, 
318). A la vez, insiste en que «todo el pensamiento moderno está atravesado por la 
ley de pensar lo impensado… de levantar el velo de lo inconsciente, de absorberse en 
su silencio o de prestar oído a su murmullo indefinido» (PyC, 318).

Si para Nietzsche, «¡Dios ha muerto… Y nosotros lo hemos matado!» (La gaya cien-
cia, aforismo 125), para este pensador francés, brillante y dionisíaco, ¡el hombre ha 
muerto! Y así lo anuncia en una de sus primeras obras (Las palabras y las cosas, 1966):

«Actualmente solo se puede pensar en el vacío del hombre desaparecido. Pues este vacío no 
profundiza una carencia; no prescribe una laguna que haya que llenar. No es nada más, ni 
nada menos, que el despliegue de un espacio en el que por fin es posible pensar de nuevo» 
(PyC, 332-333).

Pero no vamos a avanzar más sin escuchar antes a uno de sus estudiosos, Miguel 
Morey (p. 21): 

«Es por referencia a Nietzsche como puede caracterizarse de un modo rápido la singularidad 
de la posición foucaultiana, posición que queda enmarcada por unos términos de cuño 
nietzscheano que definen una situación (la Europa del nihilismo); un horizonte (la transmu-
tación de todos los valores); una tarea (filosofar con el martillo)». 

También nos aclara Morey que su forma de hacer filosofía y de mirar a la histórica 
no son un intento de «levantar un andamiaje que sostenga Europa frente a las con-
vulsiones del derrumbe generalizado, sino deconstruir lo que todavía queda en pie... 
derribar ídolos» (p. 22, la cursiva es suya). Pues, a diferencia de Nietzsche, el pensador 
francés, fallecido precozmente a causa del sida en 1984, vivía convencido de que ya 
estábamos inmersos (no era algo que fuese a suceder) en la más profunda crisis espi-
ritual vivida por Europa desde sus orígenes y, por ende, asistía —como testigo— a la 
muerte del hombre que estaba siendo engullido por un «nuevo hombre», que surgía, 
como el Übermensch («transhombre» o «superhombre») nietzscheano, del hundimiento 
de nuestro viejo paradigma cultural.

Pero, ante todo, a Foucault hay que verlo como el gran disector del poder, aunque no 
lo manifieste de manera explícita, ni la temática de su obra nos haga pensar necesaria-
mente en este análisis. Todos sus escritos están, de una manera u otra, teñidos por este 
afán. No puede extrañar, por lo tanto, que cada vez se centre más en el análisis del 
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binomio «poder-saber» y que sus análisis vayan ganando, además, en originalidad. De 
esta forma, lo explicaba en una entrevista en 1977, en la que le preguntaban sobre el 
carácter pionero —por su novedosa perspectiva— de sus investigaciones sobre el poder:

«Puedo decir que ciertamente existía una incapacidad que estaba ligada con toda seguridad 
a la situación política en que nos encontrábamos. No se ve de qué lado —a derecha o a 
izquierda— podía haberse planteado el problema del poder. A la derecha, no se planteaba 
más que en términos de constitución, de soberanía, etc., esto es, en términos jurídicos. 
Del lado del marxismo, en términos de aparato de Estado. La manera en la que el poder 
se ejercía concretamente y en detalle, con toda su especificidad, sus técnicas y sus tácticas, 
no se planteaba; uno se contentaba con denunciarlo en el “otro”, en el adversario, de un 
modo a la vez polémico y global: el poder en el socialismo soviético era llamado por sus 
adversarios totalitarismo; y en el capitalismo occidental era denunciado por los marxistas 
como dominación de clase, pero la mecánica del poder jamás era analizada». 

[…] Sólo se ha podido comenzar a realizar este trabajo después del 68, es decir, a partir 
de luchas cotidianas y realizadas por la base, con aquellos que tenían que enfrentarse en 
los eslabones más finos de la red del poder... Para decirlo simplemente, el internamiento 
psiquiátrico, la normalización mental de los individuos, las instituciones penales, tienen sin 
duda una importancia bastante limitada si se busca solo su significado económico. Por el 
contrario, son indudablemente esenciales en el funcionamiento general de los engranajes 
del poder. Siempre que se planteaba la cuestión del poder subordinándola a la instancia 
económica y al sistema de interés que aseguraba, se estaba abocado a dar a estos problemas 
poca importancia» (VP, 180-181; he modificado ligeramente la traducción de este texto 
para hacerla más legible).

Para nuestro filósofo, el poder ha ido transformando su propio modus operandi, 
conforme han evolucionando los saberes. Y para demostrarlo, en su obra Vigilar y 
Castigar, enfrenta dos situaciones que nos explican por qué la punición actual no 
constituye exactamente una «forma suavizada» de la que siempre ha existido, sino 
una manera radicalmente nueva de ejercer el poder (que se ha desarrollado a la luz 
de un nuevo saber). Así, lo prueba el hecho de que sea posible identificar dos ámbitos 
penales claramente diferenciados: el de la «punición corporal» y el de la «punición 
incorporal». Según su criterio, al primer ámbito pertenecería la ejecución de Robert-
François Damiens (1715-1757), el regicida frustrado de Luis XV, quien, después 
de ser torturado y amputada su mano derecha (como correspondía a un regicida o 
parricida), fue descuartizado, atando a un caballo cada una de sus extremidades, para 
luego arrojar su tronco aún con vida al fuego. Y, al segundo ámbito, el reglamento 
redactado en 1838 por Leon Faucher para la «Casa de jóvenes delincuentes de París» 
(VyC, 11-15), donde el castigo ya no iba dirigido a un cuerpo susceptible de infligirle 
dolor, sino a un ciudadano que detentaba derechos y de los que se le privaba. Poco 
a poco, con avances y retrocesos como sucede en todas las transformaciones, el poder 
fue renunciando al «aparato teatral» del sufrimiento, a esa carnicería horrible y pública, 
en favor de la reclusión en el espacio hermético del presidio.

De esta manera, se llegó a lo que él denomina «la era de la sobriedad punitiva» 
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(VyC, 22). En este nuevo estadio, aun cuando la Justicia imponía la máxima pena, la 
muerte, debía evitarse el suplicio, se tenía que terminar con el derecho a la vida del 
condenado, pero sin maltratar su cuerpo. A tal fin, se hizo preciso recurrir al saber 
científico o contar con la colaboración del experto o, mejor aún, «medicalizar» el cas-
tigo. Y fue precisamente esta nueva exigencia la responsable de un punto de inflexión 
en el sistema punitivo controlado por el poder político, cuyo inicio Foucault lo ha 
situado en la segunda mitad del siglo xviii y su jalonamiento más claro en el empleo 
—por primera vez en 1792— de la guillotina. El uso de esta máquina lo propuso el 
médico y diputado francés Joseph-Ignace Guillotin (1738-1814), aunque el invento 
se debe al cirujano Antoine Louis (1723-1792), más conocido por el epónimo que 
da nombre al ángulo del esternón. Este ingenio se adaptaba perfectamente al ideario 
de una nueva forma de poder: privar al reo del derecho a la vida sin someterlo a un 
tormento. Tal como explicaba el propio Louis en su Rapport sur la guillotine:

«La experiencia y la razón demuestran que la manera usada en el pasado de cortarle la 
cabeza a un delincuente expone a un suplicio más espantoso que la simple privación de 
la vida, que es el deseo formal de la Ley. Los ejemplos prueban cuan difícil es lograr que 
la ejecución se realice en un solo instante y de un solo golpe. Es preciso, necesariamente, 
para la exactitud del procedimiento, que dependa de medios mecánicos invariables, cuya 
fuerza y efecto se pueda igualmente determinar... Es fácil construir una máquina así, cuyo 
efecto es infalible; la decapitación se hará en un solo instante, de acuerdo con el deseo de 
la nueva Ley. Dicho aparato, si parece necesario, no producirá sensación alguna y apenas se 
percibirá» (cita tomada de VyC, 20-21).

Desde entonces, para este filósofo ya no bastaría con tener conocimiento de una 
infracción, su autor y la Ley que la sanciona, los tres pilares que han permitido —desde 
el Medievo— fundar en la mejor certeza el dictamen de un juicio. Hoy, deben aclararse 
también otras cuestiones. Una vez identificado el transgresor, ha de saberse si actuaba 
bajos los efectos de alguna enfermedad mental o del consumo de alguna sustancia 
que pudiera alterar su libre albedrío, o si su falta es achacable al medio en el que vive 
o, incluso, a la herencia. Tampoco nos conformamos con conocer qué ley tipifica su 
delito, sino qué medida sancionadora es la más apropiada en cada caso. Por eso, 

«[Al psiquiatra] le toca decir si el sujeto es “peligroso”, de qué manera protegerse de él, cómo 
intervenir para modificarlo, y si es preferible tratar de reprimir o de curar... La operación 
penal entera se ha cargado de elementos y de personajes extrajurídicos… [precisamente] 
para evitar que esta operación sea pura y simplemente un castigo legal; es para disculpar al 
juez de ser pura y simplemente el que castiga: “Naturalmente, damos un veredicto; pero 
aunque haya sido éste provocado por un delito, ya están ustedes viendo que para nosotros 
funciona como una manera de tratar a un criminal; castigamos, pero es como si dijéramos 
que queremos obtener una curación”» (VyC, 29).

Pero su análisis no se queda aquí, da un paso más y desmonta el cliché de que el 
ejercicio del poder siempre tiene un carácter represivo. Para argumentarlo nos recuerda 
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que, desde el siglo xviii hasta mediados del xx, se promovió el dominio del cuerpo 
mediante «regímenes disciplinarios formidables que podían verse en las escuelas, los 
hospitales, los cuarteles, los talleres, las ciudades, los inmuebles, las familias...». Pero 
sucedió que los individuos —a través de «la gimnasia, los ejercicios, el desarrollo 
muscular, la desnudez, la exaltación del cuerpo bello»— adquirieron conciencia de su 
cuerpo, del poder que tenían sobre él. E, inevitablemente, emergió alrededor de los 
años sesenta del siglo pasado «la reivindicación del cuerpo contra el poder, la de su 
salud contra la economía, la de su placer contra las normas morales de la sexualidad, 
del matrimonio o del pudor». Sin embargo, hay que ser cautelosos, esta victoria no 
nos puede hacer caer en la trampa de creer que se había doblegado al poder. Nada 
de eso, ya que «a cada movimiento de uno de los adversarios responde el movimiento 
del otro». Y es esta dinámica —que estoy ejemplificando en el dominio de lo que 
Foucault define como «biopoder» o «biopolítica»1— la que nos permite descubrir cómo 
el tándem control-represión puede transformarse en el tándem control-estimulación, esto 
es, «¡Ponte desnudo... pero sé delgado, hermoso, bronceado!» (PC, 104-106).

Llegados a este punto, hay que preguntarse de qué cuerpo y grados de intervención 
sobre él tiene necesidad la sociedad actual. Lo que obliga a describir, al menos de 
forma somera, la topografía del «biopoder» o la «biopolítica», en la que identifico:

•  La «medicina del deseo»2, es decir, la orientada a optimizar la autoimagen, 
potenciar las capacidades físicas y mentales o expresar el «verdadero yo», ejem-
plos de esto sería la reasignación de sexo, el desarrollo de cyborgs3 (algo que 
es ya una realidad), el consumo de psicofármacos u hormonas, el empleo de 
prótesis para lograr la imagen corporal deseada, etcétera. 

•  La capacidad para catalogar o no de patológicas determinadas conductas. Es 
sobradamente conocida la historia de cómo la junta directiva de la American 
Psychiatric Association, en 1973 y tras varios años de controversias, tomó la 
decisión de excluir, recurriendo al voto de sus miembros, la homosexualidad 
de la lista oficial de enfermedades psiquiátricas que figuran en el Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM)4.

•  Las técnicas de reproducción (que abarcan desde el coito programado hasta 
la gestación subrogada, pasando por la inducción de la ovulación, la insemi-
nación artificial o fecundación in vitro [FIV]) y de contracepción (entre las 
que se encuentran los métodos naturales, los de barrera, los hormonales y los 
químicos, así como los dispositivos intrauterinos, ciertas técnicas quirúrgicas 
—vasectomía, ligadura de trompas— y los legrados con fines abortivos).

•  Las intervenciones sobre la demografía, en las que se ve cómo el poder, según 
convenga, reprime o estimula la procreación con políticas como la de «solo un 
hijo» en China o la reciente llamada a reproducirse del Gobierno danés bajo 
el slogan «Hazlo por Dinamarca» (el spot está disponible en: goo.gl/sOtkdP).

•  La creciente «medicalización» constantemente retroalimentada por el rechazo 
de la población a sufrir la más mínima molestia o aceptar con naturalidad 



232 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2014;13(2):226-239

Michel Foucault no ha muerto

procesos como la astenia primaveral, la menopausia, el envejecimiento, el duelo 
por un ser querido o que los resfriados se curan solos —sin antibióticos—.

En suma y en palabras de Foucault:

«Si el poder no tuviese por función más que reprimir, si no trabajase más que según el modo 
de la censura, de la exclusión, de los obstáculos, de la represión, a la manera de un gran 
superego, si no se ejerciese más que de una forma negativa, sería muy frágil. Si es fuerte, 
es debido a que produce efectos positivos en el ámbito del deseo... y también del saber. El 
poder, lejos de estorbar al saber, lo produce… El enraizamiento del poder, las dificultades 
que surgen para desprenderse de él, provienen de todos estos lazos. Por esta razón, la noción 
de represión, a la que se reducen generalmente los mecanismos de poder, me parece muy 
insuficiente y posiblemente peligrosa» (PC, 106-107).

Ha sido necesario extenderse en las citas con el objetivo de ilustrar, en un espacio 
limitado, cómo concebía este pensador las relaciones entre el poder y la sociedad, en-
tre gobernantes y gobernados, y mostrar que para él forman un par inseparable y en 
constante juego. Algo que —en su opinión— se ha hecho más evidente a partir de la 
desaparición, tras la Revolución francesa, de los absolutismos. Pues, desde entonces, 
la razón de Estado ha procurado buscar el aval de los llamados expertos (o garantes 
de la razón) y, si es posible, del conjunto de la sociedad.

Dicho de otra forma, se ha pasado del arte de blandir y usar la espada al arte de 
manejar la razón. Inflexión que ha hecho que gobernantes y gobernados se necesiten y 
sean cada vez más elementos agonistas que antagonistas, capaces de retroalimentándose 
mediante ofensivas y contraofensivas. De suerte que hoy el poder ha dejado de tener, 
si es que alguna vez lo tuvo, un único locus, el Estado, ya que se halla disperso en sus 
aledaños. Ese enorme predio donde no es fácil establecer las relaciones topológicas de 
los elementos que lo habitan, ni la manera en que son favorecidos por las instituciones 
del Estado. A esta compleja urdimbre se refiere en ocasiones nuestro pensador con la 
expresión «microfísica del poder». Aproximación con la que no pretende minusvalorar 
la importancia del Estado; antes bien, enfatizar que para comprender mejor sus efectos 
y mecanismos debemos ampliar nuestro campo de visión. Y qué mejor prueba de ello, 
por reciente y sobradamente conocida, que la historia protagonizada en España en los 
últimos lustros por los políticos, las Administraciones públicas, las Cajas de Ahorro, 
los agentes del mercado inmobiliario, las constructoras de infraestructuras y muchos 
compradores deseosos de obtener pingues beneficios. Adyuvado todo por un saber 
siempre en desarrollo: la ingeniería financiera, que no es otra cosa que un cuento 
sobre las cuentas (consentido).

1 1 1
La biografía de Paul-Michel Foucault no fue, ni mucho menos, ajena a la andadura 

de su obra. Nacido en Poitiers el 15 de octubre de 1926, fue el segundo hijo (le an-
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tecedió una hermana) de un eminente cirujano, Paul Foucault, asentado en esa loca-
lidad y casado con Anne Malapert, hija también de otro afamado quirurgo poitevino, 
Prosper Malapert, que atendía su consulta privada y enseñaba Anatomía en la Facultad 
de Medicina. A pesar de la machacona insistencia de su padre, no se hizo médico; 
lo haría su hermano menor. Sin embargo, nos dejó una obra clave para entender el 
profundo cambio que, en el París revolucionario y las primeras décadas del siglo xix, 
experimentó la Medicina. En los hospitales clínicos de esa ciudad nació el paradigma 
en el que se ha desenvuelto casi hasta hoy. Y utilizó el adverbio «casi» porque se está 
fraguando otro cambio que por motivos de oportunidad no voy a abordar aquí.

En 1946, tras terminar el bachillerato en el colegio Saint-Stanislaus de los Jesuitas 
en su ciudad natal, fue admitido en la prestigiosa École Normale Supérieure (ENS) de 
la Rue d’Ulm de París, esa isla del sistema universitario francés donde estudian las 
élites francesas y de la que han salido 12 ganadores de un Nobel y 10 de una Medalla 
Fields (en total se han otorgado 53). Allí renunciaría a su primer nombre de pila, 
«Paul», el de su progenitor, y se entregaría al estudio de la Filosofía y la Psicología.

En lo personal, quizá por sentirse diferente a sus compañeros, no tuvo un comienzo 
fácil. Un intento de suicidio hizo que tuviera que ser internado en el hospital parisino 
Sainte-Anne, especializado en psiquiatría y adicciones. Tal vez, ahí empezó (o se reforzó) 
su interés por la Psicología, disciplina en la que obtuvo una licenciatura. Su agrégation 
en Filosofía la conseguiría al segundo intento, en 1951. Comenzando a trabajar como 
docente e investigador en el campo de la Psicología hasta 1955, actividades que simul-
taneó en la ENS y la Universidad de Lille Nord-de-France, publicando en 1954 su 
primera obra, Maladie Mentale et Personnalité (PUF, París), que traduciría al español 
Paidós (Buenos Aires), en 1961, y que marcaría el inicio de sus indagaciones sobre el 
hombre y el saber, más bien debería decirse sobre el saber acerca del hombre, para lo 
que se centró en el estudio crítico de la dicotomía razón-sinrazón. En 1966 reeditó el 
libro modificando su contenido y su título, Maladie mentale et Psychologie, pero ni la 
primera ni la segunda edición satisficieron nunca al autor y siempre denostó esta obra.

Entre 1955 y 1958, colaboró con la Universidad de Upsala (Suecia), en su condición 
de agregado cultural de la Embajada francesa, pasando mucho tiempo, los inviernos 
allí son insoportablemente largos, en la biblioteca de esa Universidad, la Carolina 
Rediviva. En concreto, en su Biblioteca Walleriana, compuesta por una notable co-
lección de libros de Historia de la Medicina y la Ciencia compilada por el cirujano 
y bibliófilo sueco Erik Waller (1875-1955). En esa universidad trató de obtener un 
doctorado, pero Sten Lindroth (1914-1980), catedrático de Historia de las Ideas, no 
le dio la oportunidad. Lo lograría en 1961 en la Universidad de París, bajo la tutela 
del médico, epistemólogo e historiador de la Ciencia Georges Canguilhem (1904-
1995) y, como era entonces preceptivo en Francia, redactando dos tesis: una thèse 
complémentaire, que consistió en la traducción y comentarios a la obra de Immanuel 
Kant, Antropología en sentido pragmático (1785); y una thèse principale titulada Folie et 
déraison: Histoire de la folie à l’âge Classique («Locura y demencia: Historia de la locura 
en la época Clásica»), que publicó ese mismo año con el sello de la Librairie Plon 
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de París. En 1967 la tradujo FCE de México bajo el título Historia de la locura en la 
Época Clásica (2 volúmenes). Obra que inauguraba una trilogía y que se completaría 
con El nacimiento de la clínica y Las palabras y las cosas, textos que según el propio 
autor «no son autónomos ni suficientes por sí mismos... deben ser leídos como un 
conjunto» (Morey, 37). 

Su Historia de la locura fue muy bien acogida, lo que le animó a seguir con su fabril 
programa editorial, publicando en 1963 la segunda obra de la trilogía, El nacimiento 
de la clínica. Una arqueología de la mirada médica («Naissance de la clinique. Une 
archéologie du regard médical»), traducida al español en 1966 por la editora Siglo 
XXI de México. Quizá, la temática de este libro ameritaba que su título se hubiese 
traducido así: El nacimiento de los hospitales clínicos (en París), ya que de lo que trata 
es de este singular fenómeno que tuvo lugar entre los umbrales de la Revolución 
francesa y la década de 1830. Mientras que la expresión «mirada médica» se refiere a 
cómo la ciencia médica, en ese período, adquirió un saber que le permitió separar la 
enfermedad de la persona a la que aqueja, gracias a una «mirada objetiva» que solo se 
dirige a la patología y no al individuo. 

A diferencia de lo que había sucedido hasta el siglo xviii, los clínicos parisinos 
dejaron de centrarse en algo tan subjetivo como los síntomas y fueron en busca de 
hechos positivos (que además pudieran medirse). Naciendo así lo que conocemos como 
«mentalidad anatomoclínica», que propició un nuevo y riquísimo conocimiento sobre 
el cuerpo humano y la enfermedad, gracias al surgimiento de novedosas estructuras 
materiales e intelectuales (que habían empezado a fraguarse en los lustros prerrevolu-
cionarios) y del interés del poder en que esto sucediese (ya que el nuevo saber sobre el 
cuerpo humano le ofrecía una forma más de manipulación).

Este cambio de paradigma médico significó a) un acercamiento al cuerpo de los 
pacientes inédito hasta entonces, gracias al desarrollo de la exploración física —he-
rencia de la que disfrutamos aún hoy día—; b) la identificación y clasificación de las 
lesiones responsables de la enfermedad, y c) el uso progresivo de instrumentos que 
aumentaran la capacidad de observación y, por ende, la seguridad en el diagnóstico. 
Lo que motivó que los clínicos parisinos desempolvasen invenciones olvidadas durante 
décadas. Así, por ejemplo, Jean Nicolas Corvisart (1755-1821), médico personal de 
Napoleón y un notable clínico, que asumió enteramente los dos nuevos fundamentos 
de la medicina, el examen físico y la autopsia, no solo recuperó la memoria de la obra 
de Morgagni (1682-1771), sino que reelaboró la técnica de la percusión torácica del 
médico vienés Joseph Leopold Auenbrugger (1722-1809), quien la había descrito en 
1761. Además, este nuevo paradigma, facilitó inventos como el estetoscopio (1819) de 
Laënnec (1781-1826), con el que la enfermedad se hizo sonora a los oídos del médico.

En otras palabras, hubo que encontrar métodos indirectos —pero objetivos— me-
diante los cuales se pudiesen conocer con certeza las lesiones anatómicas que el cuerpo 
«escondía». A tal fin, fue necesario poner distancia entre lo que el médico «veía» y el 
paciente «decía», como dejó escrito en 1797 el cirujano Marc-Antoine Petit (1766-
1811), el primero en ocupar el puesto de chirurgien-major del Hôtel-Dieu de Lyon en 
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1788, «es menester hacer a la ciencia ocular»5. Y esa fue la empresa que se llevó a cabo 
como confirmaba 180 años después, aunque con otra retórica, el también cirujano 
lionés Jean-Charles Sournia (1917-2000):

«Para poder proponer a cada uno de nuestros enfermos un tratamiento que se adapte 
perfectamente a su enfermedad y a él mismo, tratamos de formarnos una idea objetiva y 
completa de su caso; recogemos en un historial personal toda la información que tenemos 
sobre él. “Lo observamos” de la misma manera que observamos las estrellas o un experi-
mento de laboratorio»6.

A este cambio radical de perspectiva algunos historiadores lo han denominado el 
Giro copernicano del pensamiento patológico, ya que «la voz del paciente» dejó de ocupar 
un lugar central en el diagnóstico médico para ocuparlo «la voz de su cuerpo», esto 
es, aquello que el médico «veía» e identificaba como el signo, el síntoma o la lesión 
característicos o patognomónicos de una enfermedad. Para Foucault, esa nueva mirada, 
ese nuevo saber del médico, va cobrando fuerza cuando: 

«El ojo clínico descubre un parentesco gracias a un nuevo sentido que le determina su 
norma y su estructura epistemológica; no es ya el oído tendido hacia un lenguaje, es el 
dedo índice que palpa las profundidades... Y [así] la experiencia clínica va a abrir un nuevo 
espacio: el espacio tangible del cuerpo, que es al mismo tiempo esa masa opaca en la cual 
se ocultan secretos de invisibles lesiones y el misterio mismo de los orígenes. De esta forma, 
poco a poco, la Medicina de los síntomas entra en regresión, para desaparecer ante la de los 
órganos, las localizaciones y las causas, ante una clínica enteramente ordenada de acuerdo 
con la anatomía patológica» (NC, 176).

Pero esta nueva concepción también tiene un reverso que, aún hoy día, no deja 
de jugarle al clínico malas pasadas en su consulta: el paciente se queja de dolores o 
molestias, aunque su ecografía y su analítica son normales...

He dicho unos párrafos más arriba que para dar un giro a la cosmovisión que alum-
braba la práctica clínica imperante hasta el siglo xviii no bastó con el surgimiento 
de novedosas estructuras materiales e intelectuales, sino que también fue necesario el 
concurso del interés del poder. Para nuestro pensador los años que anteceden y siguen a 
la Revolución Francesa vieron «surgir dos grandes mitos», que a primera vista pueden 
parecer contrapuestos: a) El mito de una profesión médica nacionalizada, organizada de 
forma semejante a la del clero e investida, en lo que se refiere a la salud y al cuerpo, 
de unos poderes parecidos a los que aquel ejerce sobre las almas; idea que encajaría 
perfectamente dentro del concepto de «poder pastoral»7 desarrollado más tarde por él. Y 
b) el mito de la desaparición de la enfermedad, según el cual si se consigue una sociedad 
sin trastornos ni pasiones, su salud volverá a su estado primigenio. De esta manera, la 
nueva «mirada médica», el nuevo conocimiento clínico, sería útil tanto para el avance 
siempre deseable de la Medicina, como para la sociedad y los valores republicanos 
que la Revolución quería instaurar. Veamos estos dos puntos con algo más de detalle.
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El mito de una profesión médica nacionalizada. ésta es una idea que ya aparece en 
los escritos de algunos médicos-pensadores y filósofos de finales del siglo xviii, los 
Idéologues. Para ellos, el alivio de las miserias físicas del pueblo, que ciertamente en-
tonces eran muchas y graves, podría superarse transformando la profesión médica en 
un sacerdocio laico, controlado y pagado por la nación. A la multitud de eclesiásticos 
dedicados a cuidar de la salud de las almas se sumarían —o les sustituirían— los 
médicos como encargados de la salud corporal. Acaso, se preguntaban, ¿no son los 
médicos los sacerdotes del cuerpo? Por lo se empezó a ver al médico como un mero 
instrumento al servicio del Estado que cumpliría un deber insoslayable: la asistencia 
gratuita y obligatoria. Además, así organizada, los médicos no tendrían que percibir 
honorarios de sus pacientes. Incluso, al licenciarse, el nuevo galeno no elegiría un 
puesto, sino que el Estado le asignaría uno de acuerdo con sus necesidades o vacantes; 
y, una vez hubiese adquirido experiencia, estaría en condiciones de solicitar una plaza 
de más responsabilidad y mejor remuneración. (Quizá, no esté de más recordar, con 
los oportunos matices en cada caso, que esto es lo que sucede hoy en muchos países 
con una Sanidad fuertemente socializada como es el caso de España.) Argumentos y 
justificaciones como los expuestos pueden leerse, por ejemplo, en los textos del médico 
y enciclopedista francés Jean-Joseph Menuret (1739-1815)8 o del también médico, 
Jacques Sabarot de la Vernière (1735-1795), quien dejó escrito:

«El alma no podría considerarse separadamente de los cuerpos animados, y si los ministros 
de los altares son venerados y perciben del Estado una renta conveniente, es preciso que los 
de vuestra salud reciban también un sueldo suficiente para alimentarse y socorreros. Ellos 
son los genios tutelares de la integridad de vuestras facultades y de vuestras sensaciones»9.

Fueron muchos los que entonces se preguntaron sobre cuál debería ser la relación de 
la Medicina con las Ciencias morales y su posición con los ideales de la Ilustración y 
de la Revolución. O de qué manera la Medicina podría ser útil al pueblo, atender a 
los soldados en campaña y estar a la altura del resto de las Ciencias de la Naturaleza. 
O qué control debería practicarse sobre los que la ejercen10. Además —como explica 
Foucault— para una parte de la intelligentsia de entonces, la idea de convertir la asis-
tencia en una «actividad pública, desinteresada y controlada, permitiría a la Medicina 
perfeccionarse indefinidamente» (NC, 58). Lo que nos da pie a hablar de la segunda 
fantasía de la burguesía triunfante y que aún sigue viva: el mito de la desaparición de 
la enfermedad.

éste no es, en definitiva, más que una expresión del poder de cambio que se le 
atribuye a la ciencia y la tecnología en todos los órdenes, y de la retórica igualitaria 
que le acompaña. Para los que así pensaban, gracias a la ciencia y a los desarrollos 
tecnológicos, llegaría un día en el que todos seríamos felices, fraternos e iguales. Lo 
que explica que el médico y legislador Francois Lanthenas (1754-1799) identificara 
como primera labor de sus colegas, los médicos, velar por la buena marcha de la policía 
dentro del Estado. Pues la verdadera lucha contra la enfermedad debía comenzar por 
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una guerra contra los malos gobiernos, contra aquellos que no respetan ni las leyes ni 
las ordenanzas, y así lo exponía en la siguiente reflexión:

«¿Quién deberá denunciar, por lo tanto, al género humano a los tiranos, sino los médicos 
que hacen del hombre su estudio único, y que todos los días en casa del pobre y del rico, 
en casa del ciudadano y del más poderoso... contemplan las miserias humanas que no tienen 
otro origen que la tiranía y la esclavitud?»11.

Lo que a la postre pregona este mito, como advierte Foucault, es la «eficacia polí-
tica», pues en una sociedad,

«donde las desigualdades estén apaciguadas y reine la concordia, el médico no tendrá ya 
que desempeñar sino un papel transitorio: dar al legislador y al ciudadano consejos para el 
equilibrio del corazón y del cuerpo. No habrá ya necesidad de academias ni de hospitales» 
(NC, 59-60).

Y también echa de ver, nuestro autor, que ambas fantasías, quizá aun hoy más vivas 
que ayer, solo esconden una contradicción aparente: 

«Los dos sueños son isomorfos, el uno llamando de una manera positiva a la medicalización 
rigurosa, militante y dogmática de la sociedad, por una conversión casi religiosa, y a la 
implantación de un clero de la terapéutica; el otro, llamando a esta misma medicalización, 
pero de un modo triunfante y negativo, es decir, la volatilización de la enfermedad en un 
medio corregido, organizado y vigilado sin cesar, en el cual la Medicina desaparecería al fin 
con su objeto y su razón de ser» (NC, 57). 

1 1
La Medicina, aunque es muy valorada, quizá demasiado, y nunca antes había tenido 

un fundamento científico tan sólido como el actual, padece de serios problemas, tanto 
internos como externos. Las causas son muchas, por lo que solo voy a esbozar dos, en 
mi opinión, nucleares. La primera es su elevado coste, algo que va a ir a más —entre 
otras razones por el envejecimiento—, lo que hace muy difícil lograr la anhelada 
equidad, especialmente cuando se pretende, como es el caso de la Sanidad Pública 
en España, que todo sea gratis para todos. Y, la segunda, es su capacidad insólita para 
intervenir o modificar nuestra fisiología y anatomía, gracias a nuevas e impensables 
tecnologías para el diagnóstico y el tratamiento. Este nuevo «biopoder» ha hecho que 
su ámbito de actuación se haya ampliado a todo tipo de asuntos personales, laborales, 
familiares y sociales. En palabras de Foucault, se ha convertido en una «gestora de la 
existencia humana», asumiendo un papel «normativo, que no la autoriza simplemente 
a impartir consejos de vida prudente, sino que la faculta para regir las relaciones físicas 
y morales del individuo y de la sociedad en la que vive» (NC, 61).

La Clínica que nació en los hospitales de París a caballo entre los siglos xviii y 
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xix abandonó, a diferencia de lo que había sucedido en el larguísimo período que la 
antecedió, el objetivo de circunscribirse «al corpus de las técnicas de la curación y del 
saber que éstas requieren» (NC, 60). El nuevo paradigma ha traído a la consulta del 
médico, como acabo de señalar e insisto en ello por la importancia que le doy al cada 
vez más amplio campo de actuación de la Medicina, desde las desavenencias de pareja 
y la angustia vital hasta la calvicie, pasando por la ludopatía, la falta de rendimiento 
escolar, los problemas laborales o la insatisfacción con nuestro cuerpo, cariotipo o ca-
rácter. Expansiva y novedosa forma de «biopoder», cada día más irresistible, que tiene 
también su lado oscuro: mucho gasto, tensiones en la asignación de recursos públicos, 
nuevos dilemas morales, un alargamiento de la esperanza de vida que en no pocas 
ocasiones produce más sufrimiento que felicidad, gastos en determinadas prestaciones 
a costa de desatender otras mucho más básicas, demasiadas expectativas frustradas (la 
tecnología no es omnipotente ni los recursos son ilimitados) y, en fin, la necesidad de 
que una ciudadanía que se ha hecho dependiente y pueril despierte «[d]el sueño de 
una ciudad en fiesta, de una humanidad de aire libre donde la juventud está desnuda, 
y donde la edad no conoce el invierno» (NC, 60).

1
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