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Julián Marías o la claridad de la excelencia

Artículo especial

Julián Marías o la claridad de  
la excelencia

Julián Marías or the clarity of excellence

	 Ignacio	 García	 de	 Leániz	 Caprile*

«Yo	me	declaro	del	 linaje	de	esos	que	de	 lo	oscuro	a	 lo	claro	aspiran».
Johann	W.	von	Goethe	(1749-1832)

	Hace	ahora	cien	años	que	Julián	Marías	Aguilera	(Valladolid,	
1914	 -	 Madrid,	 2005)	 veía	 un	 17	 de	 junio	 por	 vez	 primera	 esa	 luz	 castellana	
tan	velazqueña	que	inunda	cielo	y	tierra	de	claridades,	dejando	impronta.	Y	creo	
que	es	un	deber	 intelectual	y	moral	celebrar	su	centenario	por	todo	lo	alto	por	
un	triple	motivo:	1)	Como	acto	de	desagravio	a	quien	se	 la	negado	en	vida	en	
este	 país	 de	 desdenes	 —como	 veremos—	 el pan y la sal,	 2)	 como	 un	 acto	 de	
justicia	por	la	grandeza	de	su	persona	y	obra,	y,	no	menos	importante,	3)	por	su	
inmensa	pertinencia	en	este	gran	atolladero	de	nuestro	 tiempo	que	es,	 al	 cabo,	
una	crisis	del	pensar	y	obrar,	de	nuestro	vivir	y	convivir	en	suma.	Algo	sobre	lo	
que	don	Julián	tiene	mucho	que	decirnos	por	ser,	tras	Unamuno	y	Ortega,	uno	
de	 los	 grandes	 «avisadores»	 nuestros	 y	 hacer	 del	 vivir	 humano	 el	 quicio	 de	 su	
pensamiento,	anticipando	los	graves	peligros	de	la	«desaparición	de	lo	humano»	
o,	 con	palabras	 de	 su	 amigo	C.	 S.	Lewis	 (1898-1963),	 «la	 abolición	del	 hom-
bre»,	expresión	que	da	título	a	un	profético	y	lúcido	opúsculo1	de	este	ensayista	
norirlandés,	cuya	 lectura	nos	recomendaría	don	Julián.	

Si	 ha	habido	un	defensor	 originalísimo	de	 la	noción	de	persona	—tan	 amenaza	 y	
combatida—	 y	 de lo mejor	 que	 hay	 en	 nosotros	 en	 la	 última	 mitad	 del	 siglo	 xx	 en	
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Occidente,	 tal	 mérito	 le	 corresponde,	 según	 veremos,	 a	 nuestro	 escritor	 vallisoleta-
no	 tan	 internacional.	 Y	 es	 que	 Julián	 Marías	 no	 compartía	 la	 visión	 desoladora	 del	
hombre,	 que	 goza	de	 tanto	 favor	 y	 buena	prensa	—habría	 que	preguntarse	 por	 qué	
razones—,	 lo	que	explica	mucho	de	su	silenciamiento.	Al	respecto	escribió	hablando	
de	 la	despersonalización	de	nuestro	tiempo:

«Por	extraño	que	parezca,	la	idea	de	persona —una	de	las	cuatro	o	cinco	grandes	creaciones	
intelectuales	de	 la	humanidad—	tiene	mala	prensa,	 se	 la	 evita	 todo	 lo	posible,	 se	 tiende	a	
verter	sobre	ella	connotaciones	restringidísimas	y	poco	atractivas,	a	vincularlas	a	movimientos	
o	grupos	confinados	y	sin	porvenir.	

Se	evita	 la	misma	palabra	y	sus	derivados	mediante	extraños	rodeos	y	perífrasis»2.

Como	 ante	 todo	don	 Julián	 fue	una	 grandísima	persona	 y	por	 eso	 vivió	una	 vida	
personalísima	 —lo	 genuinamente	 personal	 es	 siempre	 original—	 conviene	 ceñirnos	
a	 tres	 estratos	 suyos	 que	 le	 definen	 y	 explican	 la	 fecundidad	 de	 su	 obra,	 a	 saber:	 su	
veracidad,	su	autenticidad	y	su	 liberalismo	

1. La veracidad de Julián Marías 

No	se	entiende	nada	de	 la	vida	privada	y	pública	de	Marías	—ni	de	ninguno	de	sus	
escritos—,	sin	 su	precoz	 instalación	en	una	actitud	de	pretensión de verdad que	se	ve	
confirmada	y	 animada	por	 su	amistad	y	 seguimiento	de	Ortega	quien	no	aspiraba	a	
otra	 cosa	que	 ser	un	 «modesto	 jefe	de	negociado	 en	 el	Ministerio	de	 la	Verdad».	Su	
pronta	 inclinación	 a	 la	 Filosofía,	 le	 hace	 ingresar	 en	 aquella	 irrepetible	 Facultad	 de	
la	Universidad	Central	de	Madrid,	donde	además	del	genial	magisterio	orteguiano	se	
encuentra	con	figuras	de	la	talla	de	Zubiri,	Gaos,	García	Morente	y	Besteiro	(entonces	
catedrático	 de	 Lógica)	 que	 le	 inducen,	 como	 la	 diosa	 en	 el	 Poema	 a	 Parménides,	 a	
dedicar	 la	vida	propia	a	 indagar	sobre	aquello	que	sea	 lo	verdadero,	esté	donde	esté.	

Quizá,	para	darnos	cuenta	cómo	estamos,	convendría	comparar	aquella	vieja	Facul-
tad	de	Filosofía	de	la	Central	—una	de	las	mejores	de	Europa	en	el	primer	tercio	del	
siglo	xx—	con	el	páramo	universitario	actual	y	por	ende,	de	nuestro	pensamiento.	Y	
preguntarse	qué	ha	pasado	y	qué	razones	han	llevado	a	 la	voladura	de	 la	universidad	
española.	Pocas	veces,	si	alguna,	ha	habido	en	nuestro	país	—y	casi	en	Europa—	una	
constelación	 de	 «decencia	 intelectual»	 de	 la	 talla	 con	 que	 se	 encontró	 nuestro	 pen-
sador.	Una	generación	que	hacía	 suya	 aquellos	 sencillos	 versos	de	Machado	de	 tanta	
hondura	epistemológica:	

¿Tú verdad? no, la verdad;
Y ven conmigo a buscarla.

La tuya guárdatela3.

La	 veracidad	 para	 Marías	 se	 vivía	 en	 sentido	 doble:	 Por	 un	 lado	 en	 uno	 vital	 que	
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  Figura	 1.—Julián	 Marías	 (1914-2005)	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 80	 (cortesía	 de	 la	 fami-
lia	 Marías)

le	 lleva	a	vivir	una	«vida	verdadera»	repugnante	de	 la	mentira	y	que	tuvo	como	con-
secuencia	su	insobornabilidad	política	y	moral,	que	tanto	coste	le	supuso.	Valga	como	
ejemplo	 de	 tal	 veracidad	 aquella	 promesa	 infantil	 que	 hizo	 con	 su	 hermano	 Adolfo	
de	no	mentir	jamás,	como	nos	cuenta	en	sus	imprescindibles	Memorias4.	Y	se	jactaba,	
ya	en	el	último	recodo	de	la	vida	sin	ser	hombre	vanidoso,	de	haber	sido	fiel	a	dicho	
compromiso	de	su	 infancia	 tardía.	No	creo	que	muchos	podamos	decir	 lo	mismo.

Pero	a	esa	veracidad	personal	se	sigue	otra	intelectual	que	le	lleva	a	sostener	de	por	
vida	un	pensar alerta como	la	forma	más	inteligente,	honesta	y	generosa	de	instalarse	
en	 la	vida	 individual	y	 colectiva.	Y	eso	 le	hace	no	 transigir	 con	 la	mentira	y	 con	 las	
diversas	ideologías	y	propagandas	que	la	aventaban.	Por	eso,	frente	a	la	actual	impos-
tura	ambiente,	 la	vida	de	Marías	se	nos	presenta	como	un	«desprecio	de	la	mentira»,	
de	 su	 aceptación,	ficción	y	 falsos	prestigios	 en	aras	precisamente	de	 esa	pretensión de 
verdad	que	tanto	se	echa	ahora	en	falta.

Frente	a	una	actitud	tal,	compare	el	 lector	 las	falsificaciones	que	han	tomado	plaza	
en	 la	 vida	pública	 y	privada	 en	 los	últimos	decenios	 y	 las	 consecuencias	que	 ello	ha	
tenido	sobre	el	tejido	político,	socio-económico	y	moral	de	nuestro	país.	Y	que	explica,	
de	paso,	 el	 estado de error	 en	que	 vivimos	 fruto	de	 ese	 «vivir	 contra	 la	 verdad»5.	Me	
temo	que	el	balance	resulte	desolador.	Y	no	menos	 letal	ha	resultado	para	 la	pérdida	
de	 la	 veracidad	 la	 abdicación	 por	 parte	 de	 nuestra	 intelligentsia	 de	 su	 misión	 crítica	
acompañada	de	 silencios	muy	culpables,	 cosa	que	ya	había	predicho	nuestro	escritor	
hace	algunos	años.	Habría	que	preguntarse	 cómo	se	ha	 llegado	a	 esta	domesticación	
de	 la	función	intelectual	y	acudir	al	concepto	de	 las	«técnicas	de	envilecimiento»	(te-
chniques d’avilissement)	de	 las	que	hablaba	su	gran	amigo	el	pensador	francés	Gabriel	
Marcel	(1889-1973),	tan	silenciado.	Sospecho	que	su	extensión	a	la	esfera	intelectual	
nos	 ha	 traído	 una	 sistemática	 destrucción de lo valioso	 venida	 desde	 arriba,	 en	 una	
histórica	 traición	de	 las	 élites	 que	 explica	nuestro	menoscabo	 actual.	Adviértase,	 por	
ejemplo,	 las	consecuencias	 tan	 funestas	que	ha	 tenido	en	nuestro	Sistema	Financiero	
la	implantación	generalizada	de	la	falsedad	contable,	una	vez	abandonado	el	concepto	
de	verdad	en	su	dimensión	financiera.	

Y	baste	como	botón	de	muestra	de	su	plantar cara a la mentira	una	de	sus	memo-
rables	«Terceras»	del	diario	ABC	al	respecto,	que	escribió	poco	antes	de	morir:	

«En	la	actualidad	la	mentira	es	demasiado	frecuente	y	demasiado	inquietante.	No	me	refiero	
a	los	errores,	que	en	principio	se	pueden	aceptar,	aunque	por	supuesto	se	pueden	evitar,	sino	
a	la	falsedad	deliberada,	buscada,	difundida	con	grandes	recursos,	lo	cual	puede	producir	una	
intoxicación	de	la	sociedad,	una	especie	de	septicemia	que	puede	poner	en	peligro	la	salud	
colectiva.	Se	miente	a	sabiendas,	como	un	programa,	como	un	arma	que	es	sin	duda	desleal	
y	muy	peligrosa.	La	enorme	difusión	y	la	eficacia	de	los	medios	de	comunicación	permiten	
que	 el	 cuerpo	 social	quede	 contaminado	por	 la	mentira.	Sería	deseable	que	 la	 evitaran	 los	
que	acostumbran	segregarla;	deberían	pensar	que	la	mentira	es	dañosa	también	para	el	que	
la	emite,	que	es	víctima	de	ella	y	se	condena	al	profundo	descontento	propio	que	engendra.	

Cuando	alguien	miente	deliberadamente	es	inevitable	pensar	que	no	se	estima,	que	tiene	
profundo	descontento	de	sí	mismo	o	de	lo	que	pretende	representar.	Pero	en	todo	caso	hay	
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que	tener	en	cuenta	la	reacción	de	los	demás,	de	los	que	quedan	«expuestos»	a	la	mentira.	Me	
preocupa	la	general	pasividad	con	que	la	mentira	se	acoge.	Algunos,	llevados	por	la	fuerza	de	
la	propaganda,	no	la	advierten,	se	podría	decir	que	la	aceptan;	otros	sienten	cierto	malestar,	
una	 impresión	de	que	«no	es	eso»,	pero	carecen	de	toda	reacción	propia.	Esto	hace	que	se	
produzca	una	amplísima	impunidad	de	la	mentira,	que	esta	no	tenga	sanción	ni	remedio»6.

No	 nos	 extrañe	 que,	 a	 juicio	 suyo,	 la	 Guerra	 Civil,	 que	 vivió	 intensamente	 como	
veremos,	tuviese	su	origen	principal	en	la	«densidad	de	mentiras»	que	se	fueron	tejiendo	
en	la	sociedad	española	dando	lugar	a	dos	bandos	irreductibles	donde	la	primera	gran	
víctima	fue	la	verdad	aniquilando	la	gran	mayoría	moderada	de	la	sociedad	española.	
Y	 es	 que	 la	 falsificación	 previa	 de	 la	 esfera	 pública	 fue	 condición	 necesaria	 para	 el	
estallido	de	 la	contienda	y	el	fin	de	 la	concordia.

2. La autenticidad de Julián Marías 

Cuando	uno	 se	 adentra	 en	 los	 entresijos	 biográficos	de	nuestro	 autor	 y	 examina	 sus	
trayectorias	y	argumentos	vitales,	tiene	la	sensación	de	habérselas	con	una	persona	—y	
una	vida—	profundamente	auténticas.	Repárese	cómo	 la	misma	palabra	autenticidad	
entendida	 como	 verdad	 de	 la	 vida	 —y	 por	 tanto	 coherencia—	 ha	 caído	 en	 desuso	
sobre	 todos	 por	 aquellos	 que	 niegan	 a	 nuestras	 condición	 humana	 ser	 alguien	 y	 no	
algo.	Desde	 su	 relación	conyugal	 con	Dolores	Franco,	 tan	honda	y	 sin	 la	 cual	no	 se	
entienden	las	trayectorias	y	fidelidades	intelectuales	de	Marías,	hasta	su	independencia	
política	y	lealtades	constitucionales	sin	ventas	ni	alquilajes	se	deben	a	esa	autenticidad	
que	nace	de	 jugarse	 la	vida	a	una	carta,	 llevando	y	rindiendo	cuentas	de	ella.

Para	entender	cabalmente	la	hondura	de	esa	relación	amorosa,	recomiendo	la	lectura	
del	capítulo	XXX	de	sus	Memorias,	donde	se	narra	la	muerte	de	Lolita,	uxori dilectis-
simae	como	le	pone	en	la	dedicatoria	de	su	libro	sobre	Unamuno	y	la	desolación	que	
le	 produjo.	Con	 ella	mantuvo	 a	 lo	 largo	de	 su	 vida	 esa	 «conversación	 interminable»	
de	la	que	hablaba	Schlegel,	al	alcance	de	tan	pocos.	Veamos,	si	no,	un	ejemplo	de	esta	
arriesgada	autenticidad	como	fue	su	posicionamiento	durante	nuestra	Guerra	Civil.	

Justo	 un	 mes	 antes	 de	 estallar	 la	 contienda	 don	 Julián	 obtiene	 la	 licenciatura	 en	
Filosofía.	Cuenta	 a	 la	 sazón	 con	 solo	 veintiún	 años.	Ante	 el	Alzamiento,	 permanece	
fiel	a	la	República	pues	a	pesar	de	todos	sus	errores	bien	graves,	constituye	el	legítimo	
orden	legal.	Y	la	legitimidad	política	era	para	él	fuente	de	verdad,	como	buen	liberal.	
Además,	le	faltaba	al	Levantamiento	a	su	entender	lo	que	los	filósofos	llamaban	razón 
suficiente.	 Por	 eso,	 se	 encuentra	 nuestro	 autor	 entre	 los	 escasos	 pensadores	 españoles	
que	han	creído	firmemente	en	que	la	Guerra	Civil	era	evitable,	frente	al	determinismo	
histórico	 que	 la	 hacía	 ineluctable.	 Perteneciendo	 así	 a	 aquella	 tercera	 España	 liberal	
que	quiso	salvar	a	la	República	de	los	que	Unamuno	llamaría	«los	hunos	y	los	otros».

Por	demás,	no	creo	que	haya	mejor	definición	del	desenlace	de	nuestra	lucha	fratri-
cida	que	la	que	nos	ha	legado	nuestro	escritor:	Los justamente vencidos; los injustamente 
vencedores.
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Por	eso,	también,	gustaba	rectificar	aquello	de	Cánovas	de	que	«con	la	patria	se	está	
con	razón	y	sin	ella»	para	darnos	a	cambio	un	canon	de	vivire civile que	nos	hubiera	
ahorrado	muchos	males	pasados	y	presentes:	«Con	la	patria	 se	está,	pero	no	dándole	
la	razón	si	no	la	tiene,	sino	procurando	que	vuelva	a	ella,	a	la	razón,	aun	al	precio	de	
la	vida	propia,	no de la ajena».

Alistado	 en	 el	 ejército	 de	 la	 República	 sirve	 en	 tareas	 de	 traducción	 merced	 a	 su	
dominio	del	francés,	inglés	y	alemán,	además	de	escribir	en	el	ABC	republicano.	Pero	
lo	más	importante	fue	la	colaboración	con	Julián	Besteiro	—uno	de	los	socialistas	más	
honrados	y	cabales	que	ha	existido—	en	pro	de	la	reconciliación	a	través	del	Consejo	
Nacional	 de	 Defensa,	 sabiendo	 ya	 la	 guerra	 perdida.	 De	 hecho,	 pocos	 pasajes	 de	 la	
literatura	del	siglo	xx	resultan	tan	conmovedores	e	indispensables	de	leer	como	aquel	
del	Tomo	I	de	sus	Memorias	en	que	un	jovencísimo	Marías	se	despide	de	Julián	Besteiro	
entre	los	sótanos	y	su	despacho	del	Ministerio	de	Hacienda	durante	el	último	día	de	
la	guerra.	Y	el	principio	de	su	calvario.	(Por	cierto,	la	lectura	en	el	bachillerato	de	un	
texto	 como	 ese	 sí	 que	 contribuiría	 a	 una	 verdadera	 Educación	 para	 la	 Ciudadanía,	
aunque	mucho	me	temo	que	de	nada	servirá	 la	sugerencia.)

Y	es	que	un	íntimo	amigo	suyo,	Carlos	Alonso	del	Real,	incoa	una	denuncia	contra	
él	plagada	de	 falsedades,	 aunque	 su	nombre	nunca	 lo	 reveló	nuestro	pensador.	Tuvo	
que	 ser	 su	 hijo	 Javier	 quien	 motu proprio	 lo	 diera	 a	 conocer	 junto	 con	 el	 de	 otros	
cómplices,	en	contra	de	la	voluntad	de	su	padre.	De	este	modo,	comenzó	la	persecu-
ción	política	y	académica	de	nuestro	maestro.	Tras	unos	meses	de	cárcel	en	Madrid	no	
lejos	del	fusilamiento,	la	intercesión	de	la	familia	de	Ortega,	Camilo	José	Cela	y	otros	
—y	la	honradez	de	ciertos	miembros	del	Tribunal	Militar—	lograron	su	absolución.	

En	su	biografía,	Julián	Marías	nos	cuenta	a	propósito	del	proceso	sufrido:	

«Durante	 este	 tiempo,	 Lolita	 se	 encontró	 con	 uno	 de	 los	 “testigos	 de	 cargo”,	 compañero	
de	 la	 Facultad,	 mayor	 que	 nosotros,	 a	 quien	 íbamos	 a	 ver	 a	 su	 casa	 durante	 la	 guerra	 y	
prestarle	libros.	Le	dijo	a	Lolita.	“Si	Marías	no	vuelve	a	acordarse	de	que	tiene	una	carrera,	
podrá	vivir;	en	otro	caso,	 lo	hundiremos”	[…]	Lolita	quedó	 indeciblemente	deprimida.	El	
promotor	 de	 todo	 aquello	 encontró	 otro	 día	 a	 un	 compañero	 de	 estudios	 y	 le	 dijo:	 “He	
metido	en	 la	cárcel	a	Marías	y	 le	van	a	salir	 treinta	años”.

Lo	 más	 interesante	 fue	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 Salvador	 Lissarrague	 [Novoa	 (1910-1967)];	
su	padre,	militar,	había	 sido	asesinado;	mis	denunciantes	 lo	encontraron	y	 le	preguntaron:	
“¿Conoces	 la	 actuación	 de	 Marías	 durante	 la	 guerra?”.	 Dijo	 que	 sí,	 y	 lo	 citaron	 como	
testigo.	Tenía,	 por	 su	 relación	 con	 Falange	 y	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 prestigio	 político;	 el	
juez	 lo	 recibió	y	escuchó.	Hizo	 los	más	 fervientes	elogios	de	mí.	El	capitán	 jurídico	 se	 iba	
poniendo	nervioso;	al	final	no	pudo	más	y	le	preguntó:	“¿Usted	sabe	que	ha	sido	testigo	de	
cargo?”.	Lisarrague	contestó:	“Yo	creía	que	había	sido	citado	para	decir	la	verdad”.	El	juez	se	
quedó	sorprendido	y	empezó	a	preguntarle,	si	era	cierto	lo	que	decía,	a	qué	respondían	las	
encarnizadas	denuncias.	Lisarrague	contestó	concisamente:	“Envidia”.	No	estoy	seguro	que	
la	explicación	fuese	tan	sencilla;	pero	su	intervención	cambió	las	cosas»	(Memorias,	205-6).

Pero	el	 resentimiento	no	conoce	 límites.	Siendo	 la	vocación	primigenia	de	nuestro	
autor	 la	 enseñanza	universitaria	y	Premio	Extraordinario	de	 carrera,	presenta	 su	 tesis	
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doctoral	en	1942	en	su	antigua	Facultad	de	Filosofía	madrileña,	avalada	por	García-
Morente	 y	 Zubiri,	 nada	 menos.	 Y	 por	 vez	 primera	 en	 la	 historia	 de	 la	 universidad	
española	el	Tribunal	de	Tesis	la….	¡suspende!,	con	el	único	voto	favorable	de	García-
Morente.	 Fueron	 sus	 verdugos	 intelectuales	 Manuel	 Barbado,	 Juan	 F.	 Yela	 y	 Víctor	
García	Hoz.	

Don	Julián	Marías	iba	a	quedarse	sin	cumplir	su	vocación	más	honda:	La	enseñanza	
universitaria.	Pero	no	por	ello	renunciaría	a	 su	magisterio	con	 la	pluma	y	 la	palabra,	
asumiendo	que	sería	así	un maestro sin cátedra.	Y	lo	más	grave,	es	que	todos	nosotros	
—y	 la	 Universidad	 en	 primer	 término—	 perdimos	 la	 posibilidad	 de	 un	 magisterio	
suyo	ordenado	y	 sistemático	para	 crear	un	 semillero	de	un	pensamiento	continuo	al	
que	había	 inaugurado	Ortega.

Sobre	ello	su	amigo	Emilio	Lledó	comentaba	«la	herida	imperdonable»	que	le	asestó	
la	vida	oficial	española	a	Marías	tras	la	contienda,	lo	que	«le	sumió	en	una	soledad»	de	
la	que	le	rescató	solo	«su	entusiasmo	y	su	enorme	energía»7.	Sus	prolongadas	estancias	
como	 profesor	 invitado	 y	 conferenciante	 en	 universidades	 de	 EEUU	 y	 Suramérica	
paliaron	en	parte	esta	privación	de	la	inteligencia.	Y	es	que	cuando	una	vida	es	autén-
tica	—lo	que	 implica	fidelidad	a	una	vocación,	 como	es	 el	 caso—	ya	 se	 arregla	uno	
para	encontrar	el	cómo	vivir,	tal	y	como	anticipaba	Nietzsche	en	su	aforismo:	«Quien	
tiene	un	porqué	para	vivir,	ya	hallará	el	cómo».	Frente	a	ello,	conllevó	su	sufrimiento	
de	 ser	un	español	así	—que	 fue	mucho	y	continuado,	aparte	otros	dolores	más	 ínti-
mos	 y	desgarradores	que	 enhebran	 los	 tres	 estadios	 fundamentales	de	 su	 vida—	con	
esa	elegancia	 silenciosa	propia	de	nuestra	corte	castellana,	que	 tanto	asombraba	a	 los	
embajadores	 extranjeros	 y	 conmovía	 a	 Ortega.	 Julián	 Marías	 no sabía quejarse,	 por-
que	tenía	otras	cosas	más	perentorias	que	hacer,	fiel	a	la	máxima	de	«estar	a	la	cosas»	
incluso	cuando	el	dolor	nos	secuestra	de	ellas.	De	ahí	la	extraordinaria	fecundidad	de	
su	pensamiento	y	obra,	tan	citada	como	poco	leída,	como	si	pudiéramos	permitirnos	
tales	lujos	en	estos	tiempos	complejos.	Y	es	que	la	fidelidad	a	su	lema	personal	—Por 
mí que no quede—	produce	tales	réditos.

3. El liberalismo político de Julián Marías

De	su	pasión	por	 la	verdad	y	autenticidad	—como	expresión	última	de	 la	 responsa-
bilidad	 humana—	 dimana	 la	 posición	 liberal	 de	 nuestro	 autor,	 quien	 encuentra	 en	
Cervantes	 la	 raíz	 española	 de	 ese	 liberalismo	 español	 tan	 genuino	 como	 escaso	 en	
nuestros	pagos.	Por	ello,	una	de	las	obras	clave	para	entender	la	concepción	política	y	
vital	de	nuestro	autor	es	su	Cervantes, clave española	(véase	la	selección	bibliográfica	que	
ofrezco	al	final).	Pues	siempre	creyó	que	si	la	democracia	no	está	inspirada	por	el	libe-
ralismo,	por	la	llamada	a	la	libertad,	por	su	constante	estímulo,	pierde	su	justificación	
y	acaba	por	convertirse	en	un	mecanismo	—más	poderoso	que	otros—	de	opresión.

Por	eso	mismo,	la	Transición	no	se	puede	entender	cabalmente	sin	su	colaboración	
a	través	de	la	pluma	y	consejo	intelectual.	De	hecho,	su	primera	conversación	con	el	
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Rey	había	sido	a	raíz	de	una	llamada	regia	el	5	de	enero	de	1977	con	ocasión	de	un	
artículo	suyo,	según	nos	narra:	

«Al	cabo	de	unos	instantes	oí	su	voz	que	decía:	“Don	Julián,	acabo	de	volver	del	Pirineo;	he	
leído	un	artículo	suyo	que	me	ha	gustado	mucho	y	quiero	felicitarlo”.	Tuve	un	momento	la	
impresión	de	algo	inverosímil:	que	un	Rey	llamase	por	teléfono	a	un	escritor	para	hablarle	de	
un	artículo	[…]	Cuando	le	dije	que	me	alegraba	de	que	el	artículo	no	le	hubiera	parecido	
mal,	 reiteró	 su	 complacencia	 y	 me	 dijo	 que	 tenía	 “la	 mar	 de	 gana	 de	 hablar	 conmigo”»	
(Memorias,	641).

Y	 tal	conversación	 fue	el	comienzo	de	una	 larga	amistad	y	asesoramiento	que	pasa	
porque	Marías	acepte	su	designación	como	senador	real	en	las	Cortes	del	22	de	junio	
de	1977	con	el	extraordinario	reto	de	pasar	de	 la	 legalidad a la legitimidad.

Meses	 después	 se	 inicia	 su	 relación	 amistosa	 con	 Adolfo	 Suárez	 quien	 le	 llama	 a	
consulta	en	conversación	sin	desperdicio:	

«Fui	 al	 palacio	de	 la	Moncloa,	 y	 tuve	una	 larga	 conversación	 con	 el	Presidente.	 Fue	 fácil,	
animada	 e	 interesante	 […]	 Me	 pareció	 sumamente	 cordial,	 directo,	 y	 nada	 engreído,	 más	
bien	modesto.	“Yo	soy	un	hombre	normal	—me	dijo—;	y	tengo	muchas	lagunas”.	“¿Y	quién	
no?	—le	contesté—.	Los	que	no	las	tienen,	es	que	tienen	el	Mar	Caspio”.	Le	hizo	gracia	y	
se	echó	a	reír»	 (Memorias,	656).

En	este	contexto,	hay	que	destacar	el	papel	que	jugó	nuestro	escritor	en	la	elaboración	
y	 defensa	 de	 la	 Carta	 Magna.	 Así,	 cuando,	 en	 calidad	 de	 senador,	 el	 5	 de	 enero	 de	
1978	recibe	el	primer	borrador	de	Constitución,	le	parece	literalmente	«un	desastre».	
Y	a	pesar	de	estar	sin	gana	alguna	de	vivir	por	la	reciente	viudez,	se	recompone,	saca	
lo	mejor	de	sí	y	de	su	amor	patrio	y,	fiel	a	su	lema	«Por	mí	que	no	quede»,	escribe	un	
artículo	publicado	en	El País y La Vanguardia8 que	resultará	 fundamental	en	nuestra	
historia	política.	En	él,	sin	que	le	duelan	prendas	—nunca	le	dolieron—	hace	un	acto	
de	demolición	de	aquel	anteproyecto	tan	pésimo.	Anota	al	 respecto:

«Ese	texto	era	el	primer	golpe	serio	al	optimismo	político	que	había	sentido	durante	los	dos	
últimos	años.	Temía	que	ese	texto,	con	alguna	modificación,	se	convirtiera	en	la	Constitución	
de	España,	por	 la	 inercia	de	 los	partidos,	 la	 fuerza	de	 los	 tópicos,	y	el	poder	que	da	 tener	
en	 las	manos	una	Comisión.

La	gran	renuncia	era	a	la	originalidad,	a	pensar	sobre	la	realidad	española	y	el	camino	que	
iba	 a	 emprender.	Creo,	decía,	 que	 ese	proyecto	 «no	 tenía	 enmienda»,	 que	 es	mejor	 volver	
a	empezar.	“No	importa	—concluía—	haber	perdido	seis	meses.	La	vida	es	siempre	ensayo 
y error”.	Lo	que	 importa	es	perder	uno	o	dos	 siglos	de	nuestra	historia	 futura»	 (Memorias,	
659-60).

La	conmoción	que	produjo	fue	considerable,	tanto	en	la	esfera	política	como	civil.	
Y	 sobre	 todo	 invitó	 a	 algo	 imprescindible	 para	 la	 buena	 marcha	 de	 la	 vida	 pública:	
reflexionar	y	pararse	a	pensar	en	 las	consecuencias.	
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Esa	misma	mañana	Suárez	le	convoca	urgentemente	a	La	Moncloa	por	la	resonancia	
del	artículo	y	le	dice	que	había	enviado	ya	copias	a	Felipe	González	y	a	cada	miembro	
de	la	Comisión	Constitucional.	Marías	le	hace	ver	los	peligros	e	implicaciones	de	aquel	
texto	borrador,	los	cuales	asimila	atentamente	el	entonces	Presidente.	Pocas	veces	una	
entrevista	afectó	tanto	y	tan	positivamente	a	 los	derroteros	del	nuevo	Régimen.	

Lo	 que	 le	 parecía	 intolerable	 a	 don	 Julián	 era	 que	 en	 todo	 el	 texto	 borrador	 no	
aparecía	por	ningún	lado	el	nombre	de	«nación»	aplicado	a	España.	Y	añadía:

«El	 anteproyecto	de	 la	Constitución	 recién	elaborado	arroja	por	 la	borda,	 sin	pestañear,	 la	
denominación	cinco	veces	centenaria	de	nuestro	país.	Me	pregunto	hasta	dónde	puede	llegar	
la	 soberbia	—o	 la	 inconsciencia—	de	un	pequeño	 grupo	de	hombres	 que	 se	 atreven,	 por	
sí	 y	 ante	 sí,	 a	 romper	 la	 tradición	 política	 y	 el	 usos	 lingüístico	 de	 su	 pueblo,	 mantenido	
durante	generaciones,	a	 través	de	diversos	regímenes	y	 formas	de	gobierno»9.

La	batalla	de	Marías	a	través	de	la	pluma	en	los	periódicos	y	la	palabra	en	el	Senado	
para	incluirla	fue	tan	intensa	como	fructífera,	siguiendo	la	declaración	quijotesca	que	
tanto	gustaba	a	Ortega:	«Podrán	los	encantadores	quitarme	la	ventura,	pero	el	esfuerzo	
y	el	ánimo	será	 imposible»	 (Don Quijote,	 II,	XVII).	No	era	hombre	nuestro	autor,	a	
lo	que	se	ve,	que	 le	gustara	comulgar	con	ruedas	de	molino.	

Finalmente	se	logra	la	inclusión	al	comienzo	de	su	artículo	2	del	concepto	de	España	
como	nación,	dando	pie	a	una	Carta	Magna	si	no	perfecta	sí	de	consensos	Por	todo	
eso,	siempre	he	defendido	que	don	Julián	ha	sido	un	verdadero	«guardián	de	nuestra	
polis»	como	designaba	Platón	a	aquellas	minorías	excelentes	en	La República.

Volviendo	a	nuestro	presente,	pienso	que	a	la	vista	de	cómo	estamos,	nuestro	autor	
nos	prevendría	contra	la	retracción de la libertad	observable	de	unos	años	a	esta	parte	
que	 tantos	 malestares	 y	 letargos	 explica,	 además	 de	 amenazar	 gravemente	 nuestra	
concordia.	Nos	vaticinó	todo	ello	en	una	memorable «Tercera»	de	198410	cuando	su	
fino	oído	ya	detectaba	cómo	en	nombre	de	una	determinada	 ingeniería	social	 se	nos	
quería	hacer	 ir	a	dónde	seguramente	no	queríamos	marchar.	

Quien	 lea	el	 texto	en	cuestión	 se	quedará	asombrado	de	 la	capacidad	anticipatoria	
de	 nuestro	 pensador	 y	 de	 su	 vigencia.	 Es	 allí	 donde	 nos	 proponía	 un	 sencillo	 test	
para	 establecer	 nuestro	 balance de libertad	 basado	 en	 tres	 preguntas	 que	 conviene	
plantearnos	para	hacer	 el	 arqueo	de	nuestras	 libertades	 efectivas;	 es	decir,	de	nuestro	
destino	 personal	 y	 colectivo:	 a)	 ¿Qué puedo hacer?	 b)	 ¿Qué no puedo hacer?	 c)	 ¿Qué 
me pueden hacer?	Procure	el	 lector	darse	 respuesta,	 tras	 la	 inflación	de	 restricciones	y	
fiebres	 reglamentistas	 acaecidas	 en	 el	 último	 decenio,	 y	 saque	 las	 consecuencias.	 No	
digamos	ya	en	Cataluña	—que	tan	bien	conocía	y	tanto	estimaba—	con	un	reciente	
Estatut	que	contiene	nada	menos	que	273	artículos.

Ante	ello	nos	propondría,	 sin	duda,	que	cada	uno	de	nosotros	hiciera	un	ejercicio	
continuo	de	su	libre	albedrío	—sin	el	cual	es	imposible	esa	creatividad	que	ahora	se	nos	
pide—	además	de	solicitar	una	inyección	de	libertad	y	veracidad	en	nuestra	democracia	
que	se	halla	en	estado	morboso.	Para	eso	sería	muy	útil	que	cada	uno	adoptáramos	en	



223Dendra Médica. Revista de Humanidades 014;13(2):214-225

Ignacio García de Leániz Caprile

nuestra	esfera	de	 influencia	—siempre	mayor	de	 la	que	pensamos—	aquel	 lema	vital	
suyo	bien	simple	pero	nada	perezoso:	Por mí que no quede.

4. Epílogo

En	 los	 días	 previos	 a	 su	 muerte	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Vallehermoso,	 sus	 nietas	 le	
leían	en	el	original	germano	fragmentos	de	sus	queridos	poetas	románticos	alemanes.	
Muy	 probablemente	 se	 deslizaran	 aquellos	 versos	 de	 Goethe	 que	 tanto	 rememoraba	
Ortega	en	 sus	paseos	con	nuestro	pensador	por	el	Retiro:	Yo me declaro del linaje de 
esos / que de lo oscuro a lo claro aspiran.	Y	ciertamente	que	de	 sus	 luminosidades	nos	
hemos	beneficiado.	Finalmente,	murió	un	15	de	diciembre	de	2005.	Su	entierro	en	La 

Figura	 2.—Julián	 Marías	 (1914-2005)	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 90	 	
(cortesía	 de	 la	 familia	 Marías)
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Almudena	fue	una	mañana	bañada	en	luz	del	Guadarrama,	esa	que	tanto	le	deleitaba	
como	a	su	querido	Machado	y	su	maestro	Ortega:	

Y hacia otra luz más pura
partió el hermano de la luz del alba,

del sol de los talleres,
el viejo alegre de la vida santa.

... Oh, sí, llevad, amigos,
su cuerpo a la montaña,

a los azules montes
del ancho Guadarrama.11

Poca	 gente	 acudió	 a	 su	 sepelio	 como	 haciendo	 bueno	 el	 dicho	 orteguiano	 de	 que	
la	filosofía	era	en	España	cosa	de	cuatro gatos,	y	creo	que	me	sobra	alguno.	Recuerdo	
que	 a	mi	 lado,	 durante	 el	 responso	de	 entrada,	 una	 joven	periodista	 algo	despistada	
preguntaba	a	una	colega	por	la	identidad	del	finado	para	cubrir	su	crónica,	y	que	ésta	
respondió	 airada:	 «¡Es	 el	 padre	 de	 Javier	 Marías!».	 Así	 de	 ingrata	 podía	 ser	 la	 tierra	
que	dejaba	nuestro	pensador	y	gran iluminador nuestro.	Y	sin	embargo	pocos	 la	han	
querido	tan	honda,	delicada,	apasionadamente.

¿Y	 qué	 podemos	 hacer	 ahora	 con	 esta	 gran	 figura	 centenaria	 que	 tanto	 nos	 ha	
ayudado	 a	 un	 vivire civile? Como	 he	 escrito	 en	 otro	 lado,	 insisto	 en	 lo	 de	 siempre:	
leerlo	 y	 releerlo, poniendo	 distancia	 ante	 tanta	 algarabía	 y	 fraude	 intelectual	 al	 uso. 
Nos	sorprendería	la	inmensa	actualidad	y	luminosidad	que	tienen	sus	libros. Y	cómo	
concitan	 nuestras	 mayores	 energías,	 ilusiones	 y	 vitalidades	 para	 ver	 de	 acabar	 con	 el	
actual	 «estado	de	 error»	 e	 impostura	 en	que	nos	hallamos.	Por	 eso,	 es	 recomendable	
comenzar	 a	 leer	 a	 don	 Julián	 por	 su	 extraordinaria	 España inteligible	 (1985)	 para	
comprender	cabalmente	quiénes	 somos.	Libro	ciertamente	 imprescindible.	Y	por	eso	
mismo	bien	 silenciado.	Porque	para	 él	 la	democracia	 era	 en	 el	 fondo	 «pretensión	de	
verdad».	 Igual	 que	 la	 verdadera	 vida	humana,	 tan	 amenazada.	 Justo	 lo	que	 echamos	
en	falta	en	este	momento	crítico	de	nuestra	Historia.	En	nuestras	manos	está.

1
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