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Los pueblos, como los individuos, se encuentran 
a veces en situaciones angustiosas y al borde del 
aniquilamiento. En tan apretada coyuntura hay 
quienes se dejan morir, o se dejan estar, y lo que 
sigue es vida inerte y sin afán, sin puesto en el 
mundo de los altos valores.
Américo Castro. España en su Historia (1948)1.

nn Las últimas luces del siglo xvi enmudecen el reposado verbo huma-
nista y anuncian la extinción de los uomini universali. Y la aparición del Quijote devela 
la tensión interna que al escritor, como a la sociedad en la que vive, le provoca la rea-
lidad poco satisfactoria de un presente empequeñecido frente a la grandeza y la retórica 
del pasado. El Imperio, que había abrazado el Plus Ultra como lema, iniciaba el largo 
proceso de su ocaso. Los reyes que sucedieron al Prudente fueron hombres de otra laya: 
menos lúcidos y entregados, y no tuvieron mucho tino en la elección de sus validos. En 
Olivares puede verse, pese a sus carencias, una excepción. La corrupción, la intriga, la 
avaricia, el apego a la etiqueta y, especialmente, el desprecio por los valores burgueses y 
científicos, que ya iluminaban con fuerza una parte de Europa, minaron el poderío del 
Imperio, hasta tal punto que la unidad dentro de la Península se quebró.

La Corte se mudó en 1606 de forma definitiva a Madrid, urbe que pasó de tener menos 
de 30.000 habitantes en 1561, año en el que Felipe II decidió su traslado desde Toledo, 
a dar cabida a más de 150.000 almas en 1621. No faltaron, durante la media centuria 
de interinidad en la que vivió la villa manchega, ni la especulación inmobiliaria ni el 
enriquecimiento fácil de algunos. En la nueva capital, la riqueza palaciega contrastaba 
con la mayoría de sus casas: hechas con adobe, de una sola planta y mal construidas. Sin 
embargo, las dificultades no fueron óbice para que echaran sus raíces el aparato burocrático 
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nentes, realizar obras de arte o enzarzarse 
en disputas teológicas.

La formidable maquinaria administrativa 
puesta en marcha por los Reyes Católicos 
en la Meseta, con el paso del tiempo fue 
incapaz de adaptarse a un mundo siempre 
proteico y acabó siendo inservible para 
su cometido. A la vez, surgió —nos dice 
también Comellas— un nuevo concepto de 
funcionario: «en el que la idea de servicio 
es sustituida por la de prebenda o privile-
gio. Los cargos se “compran” con dinero y 
tienden a hacerse hereditarios»4.

El corazón de España, Castilla, se encon-
traba atrapado en un círculo vicioso que 
nadie era capaz de romper. En la sociedad 
se habían instalado paulatinamente los 
valores caballerescos que en la práctica se 
traducían en un arrinconamiento de las ac-
tividades productivas y del trabajo manual, 
consideradas impropias de un caballero. 
Claro lo dejó el franciscano Francisco de 
Osuna (1497-1540) en el primer tercio del 
siglo xvi: «Dios mandó al hombre rico que 
obrase y no le dijo que trabajase, que esto 
pertenece a los pobres»5.

El trabajo (productivo) en la mentalidad 
colectiva de entonces era sinónimo de vile-
za. Visión a la que daban pábulo los pro-
pios moralistas que recomendaban buscar 
un punto medio en la labor: «conviene ni 
ser perezoso ni muy acucioso, de tal forma 
que se gane solo lo que fuere honesto, sin 
afanarse de día y de noche, domingos y días 
laborales, como hacen algunos por codicia 
de ganar»6. Lo que condenaba al pobre a 
serlo siempre (como el país en el que vivía).

Sin embargo, el tránsito del Renacimiento 
al Barroco y los cambios que trajo hizo que 
los españoles dejasen de entender las cosas 
de una forma tan unánime como había su-
cedido hasta entonces. Existía una mayoría 
aferrada al ideal de la Monarquía Universal, 
a la misión mesiánica de España, a los 
que era mucho pedir, porque vivían en un 

pasado glorioso sin hacer nada provechoso, 
un cambio de actitud, una reacción ante los 
nuevos tiempos. Pero también había otros, 
mayormente los que se afanaban en el que-
hacer cotidiano, que se daban cuenta de la 
realidad en la que vivían y las letales con-
secuencias de la mentalidad imperante. Así, 
lo hizo notar Martín González de Cellorigo 
en su Memorial7 de 1600 a Felipe III: «ha 
llegado al tiempo que todos juzgamos como 
de peor condición de los pasados» (II parte, 
p. 31). Y más adelante decía:

«A este modo ha venido nuestra república al 
extremo de ricos y de pobres, sin haber me-
dio que los acompase; y a ser los nuestros, o 
ricos que huelgan, o pobres que demandan; 
faltando los medianos que, ni por riqueza 
ni por pobreza, dejan de acudir a la justa 
ocupación que la ley natural nos obliga… 
[P]orque los que pueden no quieren, y los 
que quieren no pueden; y ahí está el campo 
sin labrar, las artes sin seguir, los oficios sin 
ejercitar y muchas cosas que son necesarias 
para el bien público por comenzar» (III 
parte, p. 54).

En todo caso, el nuevo momento his-
tórico hizo obsoletas las instituciones y 
la organización social del pasado, pues la 
unidad religiosa se había roto en el Viejo 
Continente. Además, en ciertos lugares ya 
admitían lo ignorantes que eran y la Cien-
cia, como antídoto, se abría paso; al tiempo 
que el mundo y la nueva economía burguesa 
se atlantizaban. En suma, los individuos 
precisaban de nuevos instrumentos e institu-
ciones para atender nuevas necesidades y esa 
disarmonía —en palabras de Sánchez Gran-
jel— la acusó con «precocidad e intensidad 
no igualadas la Medicina... pues [al ser] el 
motivo de su quehacer el hombre mismo, 
es quien primero experimenta las mudanzas 
de los tiempos»8.
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de la Corte y el condigno clientelismo 
real y nobiliario. Muchos fueron 
los que vieron en la cons-
trucción o en los distintos 
servicios a los cortesanos 
una forma de vivir2. 
Con estas palabras se 
refería a Madrid Ma-
teo Alemán en boca 
de su Guzmán de Al-
farache (1599): «Allí 
al fin está cada uno 
como más le viene 
a cuento. Nadie se 
conoce, ni aun los 
que viven de unas 
puertas adentro... Esta-
ba ya todo muy trocado 
de como lo dejé...» (parte 
2º, lib. 3º, cap. 2º). Entre-
tanto, el resto de las ciudades 
peninsulares languidecían, a 
juego con esa —pausada pero 
imparable— decadencia que 
iba carcomiendo el Imperio 
y que epitomó el conoci-
do soneto quevediano 
(1613): «Miré los 
muros de la patria 
mía, si un tiempo 
fuertes ya des-
moronados… y 
no hallé cosa 
en que poner 
los ojos que no 
fuese recuerdo 
de la muerte». 
Sin embargo, 
asociar «decaden-
cia» con el Barro-
co español exige 
puntualizaciones, a 
veces, no menores.

En realidad, como ha 
señalado José Luis Comellas3, 

España fue siempre un país pobre. 
Ni en los mejores momentos de 

su poderío la economía brilló 
con altura. Pese a las riadas 

de plata procedentes de 
América, en la Península 
se echó en falta «una 
organización bancaria, 
industrial y mercan-
til» que favoreciera 
y modernizara su es-
tructura económica. 
Todo ese flujo de 
dinero «acostumbró 
a los españoles al lu-

cro fácil, a prescindir 
de la trabajosa transfor-

mación de los productos 
naturales... [y] encareció 

nuestros artículos en rela-
ción a los extranjeros». Nues-
tra industria nunca estuvo en 
condiciones de ser compe-
titiva frente a la foránea. A 
ello contribuyó la forma de 

ser del español, que no 
encajaba bien con las 

cualidades humanas 
que demandaba la 

puesta en marcha 
de un negocio, y 
que se resumen 
en una vida en-
tera de esfuerzo 
constante, mo-
nótono y os-
curo, labor que 
en general goza-

ba de un escaso 
reconocimiento 

social. Los españo-
les de los siglos xvi 

y xvii habían venido al 
mundo, o al menos eso 

creían, para conquistar conti-

Luis S. Granjel 
nació en Segura (Guipúzcoa), 

donde su padre ejercía de médico. 
Tras licenciarse en Medicina en Salaman-

ca, fue profesor de Historia de la Medicina 
(1948-1986) en esa universidad, en la que tam-

bién fundó y dirigió la revista Cuadernos de Histo-
ria de la Medicina Española (1962-1975). Con Laín 
y López Piñero forma el trío de los grandes historia-
dores españoles de la Medicina, a la que aportó una 
obra clave Historia general de la medicina española (en 
cinco volúmenes). Escribió valiosos trabajos sobre la 
generación del 98 de la que era un gran conocedor. 
Esta foto fue tomada el 11 de abril de 2003 tras 

pronunciar su Discurso de Ingreso en la Real 
Academia Nacional de Medicina, que lle-

vaba por título El ejercicio médico de 
judíos y conversos en España (cor-

tesía de la RANM).

Luis Sánchez Granjel (1920-2014)
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Las últimas luces del siglo xvi también tra-
jeron a Madrid no solo personas dispuestas 
a ganarse su sustento sirviendo a la Corte 
o valiéndose de sus artes mecánicas, sino 
pícaros y mendigos, un estrato social, con 
sus subclases, en auge y proclive a ocupar 
las esquinas y a agolparse en las puertas de 
las iglesias. Como dar limosna era ganarse 
el camino al cielo, el que la demandaba 
no hacía otra cosa que beneficiar a quien 
la daba. 

Fácilmente se entiende que el bullicio 
y los excesos provocados por pedigüeños 
tullidos, ciegos y leprosos —auténticos 
o fingidos— debieron ser muy molestos 
en aquellos tiempos. Ello ameritó que se 
reclamasen medidas para atajar tales males 
como dejó constancia en su Memorial el 
clérigo y jurista González de Cellorigo (II 
parte, p. 24): 

«Parte de esto vimos en nuestra ciudad [Va-
lladolid] el año pasado de noventa y nueve 
[1599]: de cinco mil pobres que se juntaron, 
se hallaron ser verdaderos seiscientos. De 
esta calidad de gente se halla mucha en 
nuestra república, los cuales son tan dados 
a la demostración de pobreza y lesión en sus 
cuerpos, para no trabajar, que se han visto 
en ellos grandes ficciones de manquedad y 
pobreza para adquirir más limosna y quitár-
sela a los verdaderamente pobres».

En este paisaje tampoco faltaron truhanes, 
galeotes huidos y desertores de las armas 
que se unían a las mafias o cofradías del 
hampa, bajo cuyo control estaba el juego, 
la prostitución y la limosna, además de 
cometer —a veces por encargo de gen-
te con posibles— robos y asesinatos. En 
Rinconete y Cortadillo se ilustran muy bien 
estos sórdidos ambientes a través del caba-
llero que paga a una cofradía por asestar 
a un individuo una puñalada de «catorce 
puntos», o el alguacil al que tan eficazmen-
te soborna su cofrade mayor, el ejemplar 

Monipodio: «Nadie se alborote» —le dice 
a sus fieles—, «que es amigo y nunca viene 
por nuestro daño. Sosiéguense, que yo le 
saldré a hablar». Además, el latrocinio de 
entonces, como el de hoy, tenía su propia 
jerga e incluso su santo patrón («no hay 
puta ni ladrón que no tenga su devoción», 
reza el refrán).

Y por la calle, lodazal en el invierno y 
polvareda en el verano, no dejaba de verse 
gente ociosa o con ganas de hacer cosas, 
según el cristal con el que se quisiera mi-
rar el espectáculo. Administrativamente 
eran los criados de casas grandes, donde 
la labor y el sueldo escaseaban, y lo único 
que pretendían era completar sus ingresos. 
Pero «cuando además de ser mirones o 
trabajadores temporales, hurtaban alguna 
que otra cosa, engañaban a algún que otro 
transeúnte, llevaban mensajes de cierta 
ilegalidad, ascendían a la categoría de “pí-
caros”. No eran todavía maleantes, pero 
habían dejado ya de ser honrados»9. Lle-
gados a este punto, conviene poner a cada 
grupo en su sitio. Como ha señalado José 
Antonio Maravall, los pícaros, a diferencia 
de los hampones propiamente dichos, no 
eran dados al pandillaje. Podían juntasen 
de forma esporádica con colegas, pero sin 
establecer lazos de verdadera solidaridad, en 
el pícaro —escribe— hay que ver la «ver-
sión incipiente del egoísta... [que] a veces 
encuentra colegas, sin alcanzar a una unión 
más que externa, mecánica, sin conciencia 
activa de grupo, y a lo sumo se reúne tran-
sitoriamente con algunos, en organizaciones 
de mendicidad»10.

Por otro lado, en aquellos tiempos las 
clases sociales estaban claramente definidas 
y el hábito sí hacía al monje, por lo que 
en la vía pública resultaba sencillo adivinar 
por sus ademanes y vestimenta quién era 
cada cual (incluidos los matasanos, luego 
se verá). Por ello, el duque cervantino le 
recuerda a Sancho Panza, antes de que 

Dos golfillos y un negrito de 
Murillo, hacia 1670 (Dulwich 
Picture Gallery, Londres)
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marchase a gobernar su ínsula, que «los 
trajes se han de acomodar con el oficio o 
dignidad que se profesa, que no sería bien 
que un jurisperito se vistiese como soldado, 
ni un soldado como un sacerdote» (Quijote, 
II, XLII). Medio siglo antes, a propósito de 
esta concordancia entre lo que se era y la 
forma de gobernarse, Gutierre de Cetina11 

(¿1520?-1557) en su Diálogo entre la cabeza 
y la gorra nos había dejado este magnífico 
retrato del chulo, el pendenciero: «la voz 
gruesa y espantosa, la gorra sobre los ojos, 
el mirar bravo y de través, la espada caída 
a un lado y andar siempre sobre el aviso, 
apercibido». De ahí al duelo —epidemia de 
la época— solo mediaba una desafortunada 
mirada.

Quienes saben de verdad acerca de estas 
cosas dicen que el género picaresco nace al 
publicarse en 1554, anónimo, el Lazarillo de 
Tormes, pero que quedó sin ser aprovechado 
medio siglo. Su consagración se debe al 
Guzmán de Alfarache (1599), su declinar lo 
marca la Vida de Estebanillo González (1646) 
y en el género se inscriben obras como La 
vida del Buscón (1604), la segunda parte del 
Guzmán (1605) o La pícara Justina (1605), 
entre otras. Esta literatura, que no solo 
fue un fenómeno español, constituye —en 
palabras de Américo Castro— una de las 
«atalayas de la vida humana», en la que «el 
verdadero protagonista no es el pícaro, sino 
el mundo en torno a él, que tercamente afir-
ma su irrealidad»12. La de un mundo donde 
todo parece y nada es, como el falso médico 
manchego al que se refiere el Guzmán que, 
cuando visitaba a un enfermo, se metía la 
mano en el bolsillo, cogía la primera receta 
que encontraba y decía: «¡Dios te la depare 
buena!» (parte 1ª, lib. 1º, cap. 3º).

Estamos en un mundo irreal y distorsiona-
do, pero no en una ficción, y con contun-
dencia lo subraya el autor de La Garduña 
de Sevilla y el anzuelo de las bolsas (1642): 
«Sirva, pues, de advertimiento a los lectores 

esta pintura al vivo... cosas como las que 
escribo no son fingidas de la idea, sino muy 
contingentes en estos tiempos» (lib. 1º). 

Por eso, una vez descontada la deforma-
ción caricaturesca, la picaresca nos abre la 
ventana a una realidad sangrante, el retrato 
de todas las miserias de una sociedad, la de 
España del siglo xvii, que estaba dejando 
de ser un imperio en el que abundaban los 
nobles y los caballeros ociosos, y sus ave-
nidas se hallaban atiborradas de mendigos, 
pícaros y delincuentes.

Con el Renacimiento se marchó la belle-
za ideal y el Barroco, aunque parezca un 
contrasentido, valorizó lo feo, al menos, 
como elemento de contraste. Si alguien lo 
pone en duda que recuerde los bufones, 
los tullidos y los marginados que Velázquez 
nos dejó retratados en sus cuadros. Y, por 
supuesto, huelga decirlo, todo en aquel 
tiempo se hacía con la mejor intención 
moralizante, pues la autoridad religiosa así 
lo demandaba.

Entre la abigarrada muchedumbre que 
desfilaba por ese proceloso mundo también 
había médicos. En ellos se detuvo, quizá 
con predilección, la fina y burlona mirada 
del pícaro. Y a ellos dirigió algunos de sus 
más acerados comentarios. Por lo que invito 
al lector a que de la mano13 del médico 
y humanista Luis Sánchez Granjel (1920-
2014) —que nos dejó el pasado mes de 
noviembre— iniciemos un viaje al pasado, 
en el que unos pícaros van a contarnos 
cómo veían a los galenos... 

1 1

Pero antes de iniciar el viaje quiero in-
sistirte en que todo lo que se va a decir 
aquí sobre los hijos de Esculapio está de-
formado, pues la novela picaresca hay que 
entenderla como el canal por el que fluyó 

el descontento de aquella sociedad y en 
ella se mezcló de manera inextricable la 
irrealidad, la sátira, el enredo y el propó-
sito moralizador. En todo caso, tengamos 
siempre presente la reflexión de Lázaro de 
Tormes: «¡Cuántos debe de haber en el 
mundo que huyen de otros porque no se 
ven a sí mismos!».

Quevedo en su Libro de todas las cosas 
y otras muchas más en pocas palabras nos 
dejó esta conocida semblanza del médico: 
«Lo primero linda mula, sortijón de esme-
ralda en el pulgar, guantes doblados, ropilla 
larga y en verano sombrerazo de tafetán. Y 
teniendo esto, aunque no hayas visto libro, 
curas y eres doctor». Descripción que nos 
amplía Antonio Enríquez Gómez (¿1600?-
1663) en El siglo pitagórico y la vida de Don 
Gregorio Guadaña (1644): «Compró media 
docena / de libros de Avicena / Un quintal 
de Galenos / Unos guantes de perro, que 
son buenos / Una sortija, cuatro pañuelos, / 
Y con estos anzuelos / desde su mula roma 
caballero, / iba pescando vidas y dinero» 
(Transmigración VIII).

La barbada figura del galeno, ya que no 
era profesión para imberbes, y su peculiar 
indumentaria fueron fácil diana de chanzas 
e ironías. Algunos veían transparentada la 
muerte no solo en el atuendo que los dis-
tinguía sino incluso en el de su montura, 
así lo proclamaba Salas Barbadillo (1581-
1635) en la novela en verso La mejor cura 
del matasanos, incluida en su Corrección de 
vicios (1615), donde decía: «Allí compra una 
mula, a quien él viste / De gualdrapa en 
invierno y en verano, / Traje de viudas, cuyo 
luto triste / Declara que la muerte va en su 
mano». A lo que aun agrega, cambiando de 
tema pero con idéntica finalidad denostado-
ra, «Si la muerte a quien sirven es pelada, / 
¡Oh bárbaros barbados, que en traiciones / 
Siempre estudiáis!, si sois la ardiente espada 
/Y los ministros de la muerte fuerte / ¿Por 
que negáis el traje de la muerte?».

La profesión del médico, que retrataron 
tantas plumas de entonces, bien puede sin-
tetizarse en los versos que Enríquez Gómez 
en El siglo pitagórico (Transmigración VIII) 
puso precisamente en boca de uno de ellos:

En fin, amiga mía
Mi cotidiano pan, es la sangría;
Mi ganancia suave,
Uno y otro jarabe:
Mi hacienda bien ganada,
Una purga endiablada;
Mi mayorazgo, el pulso;
La muerte, mi recurso;
La orina, mi consejo;
La cámara, mi espejo;
Mi puñal, un barbero;
La botica, mi acero;
Y mi renta segura,
La siempre dilatada calentura.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Vivamos y matemos
Y con salud a muchos enterremos.

Tampoco lo que hoy llamaríamos la ética 
profesional del médico salió bien parada 
de la mordaz mirada de los maestros de 
la literatura picaresca. Con esta crudeza 
describió Quevedo en su Libro de todas las 
cosas el acto médico:

«La ciencia es ésta: dos refranes para entrar 
en casa; el “¿qué tenemos?” ordinario, “venga 
el pulso”, inclinar el oído, “¿ha tenido frío?”. 
Y si él dice que sí primero, decir luego: “Se 
echa de ver. ¿Duró mucho?” y aguardar que 
diga cuánto y luego decir: “Bien se conoce. 
Cene poquito, escarolitas; una ayuda”. Y si 
dice que no la puede recibir, decir: “Pues 
haga por recibilla”... Y a Dios y a ventu-
ra, aunque uno esté malo de sabañones, 
mándale luego confesar y haz devoción la 
ignorancia».

Modo de actuar que no puede sorpren-
dernos del todo si tenemos en cuenta no 
solo la enorme complejidad que entra-
ña el enfermar, sino el bajón que sufrió 
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en su conjunto la medicina española del 
Barroco frente al nivel alcanzado en el 
Renacimiento y la falibilidad del arte en 
aquellas fechas. Con estas palabras nos lo 
aclara Guzmán de Alfarache (parte 1ª, lib. 
2º, cap. 4º): 

«Si pides a un letrado algún parecer, lo es-
tudia, no se resuelve sin primero mirarlo... y 
un médico, luego que visita, sólo de tomar 
el pulso conoce la enfermedad ignota y re-
mota de su entendimiento, y aplica remedios 
que son más verdaderamente medios para 
el sepulcro. ¿No fuera bien, si es verdad su 
regla que la vida es breve, el arte larga, la 
experiencia engañosa, el juicio difícil, irse poco 
a poco, hasta enterarse y ser dueños de lo 
que quieren curar, estudiando lo que deban 
hacer para ello?».

Cuando el arte preci-
sa de largo tiempo, la 
ocasión se torna fugaz, 
la experiencia falaz y 
el juicio difícil, como 
reconoce el Guzmán 
no queda más remedio 
que abrazar el oscuran-
tismo. Así lo denuncia 
la protagonista de La 
Pícara Justina (1605), 
novela atribuida a Fran-
cisco López de Úbeda, 
«buscan términos ex-
quisitos para significar 
cosas que, por ser tan 
claras, tienen vergüenza 
de nombrarlas en canto 
llano, y así les es nece-
sario hablarlas con tér-
minos desusados».

Pero la acusación que, 
sin tapujo alguno y pa-
rece que de forma uná-
nime, mantuvieron los 
pícaros —y en general 
la literatura del Siglo de 
Oro— fue la de que el 

médico no curaba a sus enfermos, los ma-
taba. Los epígonos de Asclepio no eran 
otra cosa que verdugos, «servidores de la 
muerte» o «ponzoñas graduadas», rótulos 
que utilizó Quevedo para conceptuarlos. Y 
aún el caballero de la Orden de Santiago 
fue más lejos, llegó a afirmar (El sueño del 
Infierno, 1608) que era sabido «que en la 
Universidad [los médicos] estudian para 
tósigos». ¡Ahí queda eso...! Tampoco se paró 
en barras el cervantino Tomás Rodaja (El 
Licenciado Vidriera) que se permitió decir: 
«solo los médicos nos pueden matar y nos 
matan sin temor y a pie quedo, sin desen-
vainar otra espada que la de récipe; y no hay 
descubrirse sus delitos porque al momento 
los meten debajo de la tierra». Y, para que 

no hubiese duda alguna, Calderón puso 
en boca de Bato, uno de los personajes de 
Fortunas de Andrómeda y Perseo (1653), el 
siguiente comentario: «Para eso mejor es 
que un doctor llames y a un boticario, que 
son asesinos familiares» (jornada 3ª).

En lo tocante a los siete pecados capitales, 
a los ojos de los pícaros, con el que más tro-
pezaron los médicos fue con la avaricia. El 
Guzmán lo atestigua: «si no le pagas, deja la 
cura; si le pagas, la dilata, y por ello algunas o 
muchas veces mata el enfermo» (parte 1ª, lib. 
2º, cap. 4º). He aquí uno de los más grandes 
pecados del médico de entonces, el dilatar 
la cura para agrandar el beneficio. Mientras 
que Pero Grullo, en la quevediana Visita de 
los chistes, nos dice: «hay quien corre echan-
do los codos adelante, que son los médicos, 
cuando vuelven la mano atrás a recibir el 
dinero de la visita al despedirse, que toman 
el dinero corriendo y corren como una mona 
al que se lo da porque le maten».

Y en vista del éxito que tenía la crítica 
al médico, al cirujano y al boticario por su 
codicia, el mencionado Enríquez Gómez 
los juntó en la familia de don Gregorio 
Guadaña. Su padre, el doctor Guadaña, en 
connivencia con su hermano, boticario, se 
las apañaba para que «si un enfermo había 
menester un jarabe, [se le recetasen] diez, y 
si una medicina, veinte; y con este arbitrio 
estaba de bote en bote la casa: llena de di-
nero a pura receta baldía». Además, «cuan-
do conocía una enfermedad corta, le larga-
ba la rienda, y cuando caminaba mucho, se 
la tiraba, y entre andadura y trote, nunca 
la dejaba llegar a la posada de la salud». Y 
en lo que atañe al cirujano, arte mecánica 
que practicaba el hermano de su madre, lo 
describe con tintes sádicos, «era un hombre 
tan carnicero, que el día que no cortaba 
carne, partía huesos… Alegrábase su alma 
cuando oía espadas en la calle, pero si no 
había heridos, decía que eran todos unos 
cobardes» (Transmigración V).

Las cosas, hay que comprenderlo, no 
podían quedar así y en defensa de los 
apaleados matasanos rompió una lanza 
el pícaro protagonista de Alonso, mozo de 
muchos amos (1624), creación del médico y 
escritor Jerónimo de Alcalá Yáñez y Rivera 
(1571-1632). A él le debe la profesión, 
utilizando las mismas armas, la ficción, no 
haber quedado reducida a otra cosa que 
guasas y dicterios. Y no podremos saber 
a ciencia cierta si con su novela pretendió 
también la autojustificación. Para el pícaro 
Alonso, solo trabajo y fatiga deparaba al 
médico su profesión, que por desgracia no 
es infalible, pues 

«...no todas las enfermedades se dejan co-
nocer, y por discreto y docto que sea un 
médico, no todo lo puede alcanzar; que tam-
bién hay cosas que de suyo son incurables, 
y más cuando interviene la voluntad del 
Cielo de que padezca el enfermo y que no 
le aprovechen de ningún modo los remedios 
que le aplican» (cap. 6º).

Ese malestar de la época, que sucinta-
mente hemos recogido en los párrafos pre-
cedentes, abrumaba al espíritu colectivo y 
sus síntomas de desconcierto —como dejó 
escrito Granjel— «alcanzaron resonancia 
y vida real, [al ser] proclamados por boca 
del pícaro, verdadera concreción simbólica 
de la propia sociedad a quien se dirige»14. 
Circunstancia a la que ni mucho menos 
fue ajena la medicina española pues, como 
en otro sitio anotó nuestro homenajeado, 
«la espléndida herencia legada por el siglo 
xvi, bien conservada aún en los prime-
ros decenios del Seiscientos, se malgasta y 
acaba por perderse entre interminables y 
estériles disputas y controversias, a manos 
de una generación de médicos dogmáticos 
que ignoraban cómo en Europa se estaba 
creando una medicina moderna, anticipada 
en buena parte, por los médicos españoles 
del Renacimiento»15.

Con el Renacimiento se marchó la belleza ideal y el Barroco dio valor a lo feo, al menos, como elemento 
de contraste. Las Meninas (1656) de Diego Velázquez (Museo del Prado, Madrid)
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Amigo lector ve en este sumario y parti-
cular trabajo únicamente un intento — pese 
a todo lo dicho— de arrancarte una sonrisa, 
mostrarte cuánto ha cambiado la Medicina 
y, sobre todo, recordarte que el legado del 
profesor Granjel ha sido amplio en temas 
y de gran calidad, lo que hace que siga 
vivo entre nosotros, disfrutando ya, como 
enseñan los versos de Jorge Manrique, de 
la tercera vida o vida de la fama, por eso 
maestro que:

No se os haga tan amarga
la batalla temerosa
que esperáis,
pues otra vida más larga
de fama tan gloriosa
acá dejáis,
aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal
ni verdadera;
mas con todo es muy mejor
que la otra temporal,
perecedera.
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