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Crítica

Ramón y Cajal y nosotros

Ramón y Cajal and us

nn José Luis González Quirós*

nn En un pasaje de su Facing Reality, cito de memoria, Sir John Eccles, 
premio Nobel de Medicina en 1963, se asombraba de que habiendo tenido España un 
científico de la talla y el empuje de Ramón y Cajal, ello no hubiera bastado para que en 
las universidades de nuestro país se fundase una sólida tradición científica y de investi-
gación. Resulta molesto para cualquier patriota leer comentarios como éste que aduzco, 
pero si se supera el estado de irritación que provocan, y se atiene uno a los hechos, por 
ejemplo, a que la ciencia española no haya obtenido un solo premio Nobel desde 1906 
mientras que los obtenidos por franceses, ingleses, alemanes, italianos o norteamericanos 
se cuentan por docenas, entonces habrá que preguntarse por las razones de un fracaso 
tan impasiblemente asumido como brillantemente continuado por los responsables de 
nuestros sistemas académicos y de investigación.

La publicación de la correspondencia epistolar de Ramón y Cajal, de lo que de ella 
queda, ejemplarmente editada (en 1.440 páginas) por Juan Antonio Fernández Santarén 
con el título Santiago Ramón y Cajal. Epistolario y bajo el sello de la editorial La esfera 
de los libros y la Fundación Ignacio Larramendi (2014), puede darle a cualquier lector 
de este admirable trabajo abundantes pistas sobre los motivos de fondo de esta diferen-
cia española, tan poco honrosa para nosotros, que tanto irritaba ya, hace más de cien 
años, al histólogo nacido en 1852 en Petilla de Aragón, un pequeño enclave navarro 
en tierras aragonesa1. Ramón y Cajal concibió siempre su trabajo como un ejercicio de 
patriotismo2, «no soy un sabio sino un patriota», llegó a escribir, pero sus herederos, los 
reales, los políticos y los intelectuales, no hemos sabido estar a la altura de los ideales 
que el maestro supo definir y practicar. 

Sería absurdo negar que la ciencia española del siglo xxi carezca de realidades de in-
terés, pero es obvio que algo no hemos hecho y no estamos haciendo bien, y Dios sabe 
cuándo aprenderemos a hacerlo, y la historia que nos cuenta Juan Antonio Fernández 
Santarén abunda implícitamente, pues el recopilador se ha propuesto muy cuerdamente 
no hacer sangre, en motivos que explican suficientemente nuestro absurdo y público 
desdén por la Ciencia, pues no es otra la causa de la rocambolesca historia en relación 
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todos aquellos aspectos de la vida española 
en los que pensó que su aportación podía 
ser de interés, y lo hizo dando ejemplo de 
tolerancia, de espíritu de colaboración, y 
procurando siempre que el dinero que se 
extraía de los más humildes mediante los 
impuestos no fuese defraudado, que obtu-
viese una recompensa intelectual y moral 
en el trabajo riguroso y constante de los 
investigadores españoles. 

El libro de Juan Antonio Fernández San-
tarén se compone de cinco partes perfec-
tamente definidas: a) prólogos y agradeci-
mientos; b) introducción del compilador; 
c) cartas clasificadas, según el tipo de desti-
natario; d) apéndices en los que se cataloga 
perfectamente cada una de las cartas ahora 
publicadas y se justifica la estimación del 
número de las que ahora han podido per-
derse, y e) una extensa bibliografía general 
sobre la obra cajaliana. En los prólogos se 
da cuenta de las circunstancias que han 
permitido la edición de la obra y se agra-
dece la ayuda de personas e institucio-
nes. La introducción del autor, que ocupa 
unas cuarenta páginas, es decisiva para 
comprender la importancia de las cartas 
publicadas, 3.510, que son algo más de 
una cuarta parte de las más de 12.000 
que Fernández Santarén estima que debió 
escribir Ramón y Cajal y que, en algún 
momento, estuvieron en manos del CSIC, 
cuyo Instituto Cajal conserva en la actua-
lidad tan solo 1.301. 

Fernández Santarén no sólo ha escrito 
esta extensa introducción que muestra, con 
delicadeza pero con claridad, los perfiles 
realmente tristes de la historia del legado 
cajaliano, sino que ha antepuesto a cada 
grupo de cartas una introducción aclara-
toria de la selección misma y del sentido 
de las misivas y una mínima biografía del 
destinatario o el remitente, más extensa 
cuando lo merecen, que sitúa perfectamente 
el sentido de la correspondencia de nuestro 

Nobel en el conjunto de su labor científica 
y pedagógica. 

Las cartas se publican agrupadas en siete 
capítulos perfectamente diferenciados: a) 
las dirigidas a los miembros de su escuela, 
todos ellos discípulos de Ramón y Cajal 
aunque algunos hayan iniciado su labor con 
otros maestros; b) las dirigidas a sus colegas 
los científicos españoles; c) las dirigidas a la 
comunidad científica internacional, tanto a 
biólogos como a otros especialistas; d) las 
dirigidas a literatos y artistas; e) las cruzadas 
con políticos y personalidades españolas; f) 
las que se remiten a y desde instituciones, la 
correspondencia mantenida con periodistas, 
las cartas familiares, y, finalmente, g) una 
miscelánea de cartas en que se tocan una 
serie de temas que permiten apreciar con 
enorme nitidez aspectos muy característicos 
de la personalidad de don Santiago. 

Resultaría bastante difícil escoger entre 
tan gran número de cartas las de mayor 
importancia, si el compilador no hubiese 
hecho en buena medida ese trabajo con las 
introducciones correspondientes, de manera 
que la correspondencia puede consultarse 
sin mayores dificultades atendiendo a lo 
que nos interese más en cada caso. De 
cualquier modo, trataré de resaltar en estas 
líneas, algunas de las cualidades de nuestro 
científico que resplandecen en su correspon-
dencia, y algunos de los asuntos que más le 
preocuparon, porque lo que trasciende de 
la lectura tranquila de esta obra impagable 
es una imagen muy nítida de un científico 
extraordinario, de un español ejemplar, de 
un pensador tolerante y profundo, de un 
hombre amable y atento que evita, siempre 
que puede, ser hiriente, y se expresa siempre 
con un estilo llano, evitando, ante cualquier 
debate, dar la más ligera impresión de que 
trate de abusar de su autoridad y prestigio. 

De entre las cartas que se agavillan en 
el capítulo de la Escuela de Histología 
destaca la mantenida con dos de su más 

con el amplísimo legado de Ramón y Cajal 
que se nos resume en la introducción a 
este Epistolario. Por decirlo en muy pocas 
palabras, se han perdido dos terceras par-
tes de las cartas de nuestro único premio 
Nobel, se ha descuidado y desbaratado su 
legado material, con extravío o malversación 
de miles de láminas y dibujos, algunos de 
ellos son, sencillamente, piezas únicas en 
la historia de la Ciencia universal, y en un 
país en el que unas docenas de mediocres 
personajes dedicados a las más pintorescas 
tareas supuestamente culturales tienen su 
Fundación y hasta su Museo no existe ni 
una Fundación que lleve el nombre del 
histólogo más importante de la historia, ni 
un Museo que haya podido recoger y mos-
trar las huellas de un trabajo absolutamente 
singular, excepcional, ejemplar, y admirable. 

Las cartas recogidas en este Epistolario no 
han estado, hasta la fecha, suficientemente 
protegidas, ni han podido ser estudiadas 
con calma por los especialistas, lo que ha 
hecho que Juan Antonio Fernández San-
tarén haya tenido que realizar una tenaz 
labor de pesquisa y erudición, que nos 
ha relatado, a grandes rasgos, gracias a 
la cual podemos conocer ahora algunos 
episodios realmente surrealistas, entre los 
cuales tal vez destaque por más chusco el 
hecho de que la Biblioteca Nacional haya 
podido comprar, y es una fortuna que lo 
haya hecho, un enorme conjunto de cartas 
cajalianas a un librero de viejo, cuando se 

suponía que éstas debían encon-
trarse bajo la custodia del CSIC, 
institución de la que habían sido 
sustraídas, y todo sin que haya 
mediado proceso ni censura alguna 
para nadie. Dejemos, sin embargo, 
la rememoración de estas y otras 
vergüenzas, para pasar a comentar 
el contenido del epistolario recu-
perado del que ahora, al menos, 
podemos disfrutar en esta excelente 
edición que debemos al patrocinio 

de la Fundación Ignacio Larramendi y al 
entusiasta trabajo de un especialista en pro-
teínas que, subyugado desde la infancia por 
la obra de Cajal, se ha dedicado desde hace 
años, suyo fue el catálogo de la exposición 
que en 2006 se dedicó a Ramón y Cajal 
en el centenario del Nobel, al estudio del 
legado cajaliano.

Santiago Ramón y Cajal  no sólo es el 
científico de mayor rango en la historia de 
España, sino que es el único que se puede 
poner en esa relación de primeros nombres 
de la ciencia universal que cualquier perso-
na culta debiera tener en la cabeza. Ramón 
y Cajal fue autor de una obra extremada-
mente original, capaz de obtener un reco-
nocimiento internacional inicialmente casi 
unánime, y hoy enteramente indiscutible, 
pero, además, supo crear, casi de la nada y 
contra viejos vicios españoles, una auténtica 
escuela: la Escuela de Histología española, 
cuya benéfica influencia llega a nuestros 
días, fue el fruto de un empeño constante 
del científico español, dotado de una ge-
nerosidad, grandeza de ánimo y paciencia 
que queda plenamente de manifiesto en este 
Epistolario. Cajal fue la figura decisiva en la 
labor que inició la Junta de Ampliación de 
Estudios, que permitía a jóvenes españoles, 
salir fuera a formarse, pero no se contentó 
con esa doble labor científica y de promo-
ción institucional de la investigación, sino 
que procuró mantener una presencia en 

Petilla de Aragón, Navarra, donde nació Cajal (casa 
señalada con una flecha) el 1 de mayo de 1852 

(colección de José Luis Puerta)
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de criterio y tolerancia, 
además de testimoniar 
una idea muy abierta 
y nada escolástica de 
lo que supone la inves-
tigación científica. En 
este conjunto de cartas 
ya aparece un rasgo que 
es frecuente en muchas 
de ellas, especialmente 
en las de los años en 
que Ramón y Cajal ha-
bía alcanzado una edad 
avanzada, las frecuentes 
alusiones a su mala sa-
lud que, aparte del fun-
damento que, sin duda, 
pudieron haber tenido, 
cumplían un papel de 
disculpa para despachar 
los asuntos sin perder 
tiempo en nimiedades. 

El segundo capítulo 
de este Epistolario se 
dedica a las relaciones 
con los científicos es-
pañoles con los que 
Ramón y Cajal com-
parte preocupaciones y 
ambiciones y permite 
apreciar el papel de liderazgo de nuestro 
protagonista en el relativo renacimiento 
que, tras un estado de postración general, 
experimentaron las actividades científicas 
en España, de lo que es la mejor prueba 
la creación en 1906 de la Junta para la 
Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas de la que Ramón y Cajal fue 
primer presidente. 

El tercer capítulo se consagra a la corres-
pondencia con científicos extranjeros y a 
su través se pueden seguir los pasos dados 
por Ramón y Cajal en el reconocimiento 
internacional de su labor que comenzó 
en el Congreso de la Sociedad Anatómica 

alemana celebrado en Berlín en 1889. La 
mala fortuna ha impedido que se conserven, 
aunque tal vez puedan acabar apareciendo 
en otro momento, la mayor parte de las 
cartas del período previo a la consagración 
indiscutible de la autoridad científica de 
Ramón y Cajal, pues no llegan a trescien-
tas las que se conservan de este período, 
mientras que son mucho más abundantes 
las de su etapa madura y de senectud, que 
tienen, igualmente, enorme interés, pero 
ello hace que no poseamos demasiados tes-
timonios de la lucha de Ramón y Cajal por 
el reconocimiento, aunque sí se conservan 
cartas en las que el genial histólogo se ocupa 

importantes discípulos, Rafael Lorente de 
No (1902-1990) y Pío del Río Hortega 
(1882-1945). Del primero, cuyas cartas son 
de las más extensas, destaca la familiaridad 
con el maestro, y la sinceridad y acuidad de 
sus juicios en relación al trabajo de otros. 
Tal vez un exceso de confianza en sus pro-
pios puntos de vista fue lo que, en último 
término, evitó que este discípulo cajaliano, 
definitivamente asentado en los EEUU, con 
dolor, pero con comprensión, de Ramón 
y Cajal, obtuviese a su vez el Nobel del 

que no estuvo dema-
siado lejano. Es sabi-
do que la relación de 
Ramón y Cajal con 
Pío del Río Hortega 
atravesó por algunas 
vicisitudes un tanto 
desagradables, pero el 
conjunto de las cartas 
muestra que nunca se 
perdió la buena rela-
ción y que la venera-
ción del vallisoletano 
por su maestro estuvo 
siempre por encima 
de todo. Estas cartas 
son el testimonio de 
un momento espe-
cialmente floreciente 
de la investigación 
científica en España 
y muestran constan-
temente la preocupa-
ción de Ramón y Ca-
jal por su calidad, su 
continuidad y su pro-
greso. La relación de 
cartas incluye al resto 
de sus discípulos y 
también la correspon-

dencia mantenida con 
Irene Lewy Rodríguez 
(1908-1999), secreta-

ria de Ramón y Cajal que posteriormente 
sería muy conocida en España como Irene 
Falcón, inseparable compañera y secretaria 
de Dolores Ibarruri, Pasionaria.

En una carta dirigida a Fernando de 
Castro Rodríguez (1896-1967) defiende, 
de algún modo, a éste de las críticas de 
Lorente de No por haber cambiado Cas-
tro la orientación de sus investigaciones y 
le dice que «no perjudica, antes favorece, 
orear la inteligencia en dominios científicos 
algo distantes», lo que muestra su amplitud 

Borrador de carta de Cajal a Oswald Bumke (1877-1950), profesor de neurología y psiquiatría, aceptando 
escribir un capítulo sobre la Teoría neuronal (cortesía de JA Fernández Santarén)
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adecuadamente, cómo nuestro 
sabio, obviamente más republi-
cano y liberal que conservador y 
monárquico, se negó a firmar el 
Manifiesto por la República que 
en 1931 le ofrecieron personal-
mente los redactores, Ortega, 
Marañón y Pérez de Ayala, y 
no suscribió por deferencia a 
Alfonso XIII que siempre había 
mantenido hacia su persona y 
su trabajo, admiración, respeto 
y un excelente trato. 

Las cartas publicadas están 
dirigidas a personajes tan diver-
sos como el propio Rey o Luis 
Araquistain (1886-1959), como 
el dictador Primo de Rivera o 
a Antoni María Sbert (1901-
1980), un líder estudiantil que 
llegó a ser jefe de la Federación 
Universitaria Escolar de Madrid 
(FUE) y uno de los fundadores 
de Esquerra Republicana de Ca-
taluña al que recomienda, hacia 
1926, que centre su labor en los 
temas estrictamente universitarios 
y del que se despide como «un 
anciano escolar que continúa estudiando». 

Un sexto capítulo es el dedicado a las 
cartas cruzadas con diversas instituciones 
en las que se muestra que nuestro pro-
tagonista no descuidó las relaciones con 
lo que hoy llamaríamos la sociedad civil, 
especialmente cuando aquellas le habían 
hecho algún favor o le rendían homenaje, 
pues nuestro hombre fue siempre un gran 
reconocedor de los méritos ajenos. Es el 
patriotismo del gran científico el que está 
detrás de todo este trajín, como lo muestra 
su discurso en la entrega del Premio Eche-
garay (1922), que como otras distinciones 
y monumentos que se le dedicaron, no le 
hacía mucha gracia porque le apartaba de 
su trabajo esencial:

«España no alcanzará su pleno florecimiento 
cultural y político mientras los docentes de 
todos los grados no acierten a fabricar en 
cantidad suficiente […] el español que nos 
hace mucha falta, es decir, un tipo humano 
tan impersonal por abnegado, tan firme y 
entero de carácter, tan tolerante y abierto 
a todas las ideas, tan esforzado y constante 
en sus empeños, tan agudamente sensible 
a nuestros infortunios que, reaccionando 
pujantemente contra las causas de nuestro 
atraso y de nuestros errores, consagrara lo 
mejor de sus energías y de sus luces a la 
prosperidad del país, al servicio del Estado 
y al enaltecimiento de la Nación». 

No queda otro remedio que darle la 
razón, España sería mucho mejor si abun-
dasen los tipos como Ramón y Cajal, pero 

de que laboratorios extranjeros posean los 
ejemplares de las publicaciones de su Es-
cuela. En particular es lamentable que no 
se conserve ninguna carta de Camilo Golgi 
(1843-1926), que fue su gran rival doctri-
nal, aunque compartió con don Santiago 
el Nobel de 1906, si bien es evidente que 
el tiempo ha sancionado definitivamente la 
superioridad científica de las aportaciones 
cajalianas y que siempre tuvo razón en 
el enfrentamiento con el profesor de Pa-
dua. Son muy importantes las cartas entre 
Ramón y Cajal y Magnus Gustaf Retzius 
(1842-1919) y muchas de las que podemos 
leer ahora, de científicos de todo el mundo, 
dan buena cuenta de cómo el prestigio de 
nuestro único Nobel llegó a no conocer 
fronteras. Podemos leer también la corres-
pondencia con Charles Scott Sherrington 
(1857-1952) y con Wilder Graves Penfield 
(1891-1976), dos de los grandes neurólogos 
que alcanzaron posteriormente el Nobel 
y que lograron un cierto reconocimiento 
popular por sus incursiones filosóficas y 
que se muestran ambos como discípulos 
y seguidores del maestro. En este grupo 
aparecen también algunas cartas, como las 
de Hendrik Antoon Lorentz (1853-1928) 
o Einstein (1879-1955), que nos recuerdan 
que las relaciones internacionales de Ramón 
y Cajal superaban ampliamente el ámbito 
de la medicina y la biología. 

El cuarto grupo de cartas es el dirigido 
a intelectuales y escritores españoles. Llama 
la atención por su extrema enemistad una 
carta, que no llegó a enviarse, de Ramón 
y Cajal a Pío Baroja3, que hará las deli-
cias de los numerosos enemigos del escri-
tor de Vera de Bidasoa. Pío Baroja dejó 
constancia de sus nada fáciles relaciones, 
como estudiante de medicina, con los ca-
tedráticos de la facultad madrileña, y, de 
alguna manera, reprocha en sus Memorias 
a Ramón y Cajal no haber sido más duro 
y/o displicente con quienes, como José de 

Letamendi, le parecían al vasco poco más 
que unos cuentistas4. La carta muestra que 
las relaciones entre ambas figuras no fueron 
cordiales, y cabe pensar que don Santiago 
no la mandase porque, pese a pensar lo 
que en ella se dice de Baroja, no le pareció 
que mereciese la pena una pelea formal con 
el gran escritor. De cualquier manera, las 
afinidades del histólogo, un patriota apasio-
nado, con los escritores del 98, incluyendo 
en esta ocasión a Ortega en el grupo, no 
fueron de muy estrechas porque en estos 
había un espíritu crítico y un desdén por 
ciertas formas de lo español que Ramón y 
Cajal nunca vio con simpatía. La otra gran 
diferencia espiritual con este grupo residía 
en la muy distinta manera de conseguir la 
mejora de lo que no se hacía bien: para 
la mayoría de ellos, y señaladamente para 
Ortega, se hacían necesarias aparatosas 
reformas políticas, más o menos desde arri-
ba, mientras que Ramón y Cajal apostaba 
vehementemente por el trabajo denodado, 
por la reforma empezando desde abajo, por 
lo personal y la ejemplaridad. A mi enten-
der, la correspondencia de mayor interés es 
la que mantiene con Unamuno, en la que 
se nos muestra una enorme hermandad es-
piritual entre dos personajes aparentemente 
muy distintos5.

El quinto capítulo es el dedicado a la 
correspondencia política. Ramón y Cajal 
vivió plenamente lo que probablemente 
han sido las ocho décadas más convulsas de 
la historia moderna española y lo hizo sin 
apartarse jamás de dos normas inviolables, 
su patriotismo integral y su respeto a todas 
las personas honestas y bien intencionadas 
más allá de cualquier discrepancia políti-
ca, religiosa o de opinión, su nobilísimo 
carácter liberal, que implicaba un respeto 
a las personas particulares que no todo 
el mundo es capaz de mantener, como 
él supo hacerlo, por encima de cualquier 
circunstancia: Fernández Santarén destaca, 

Edificio barcelonés de la calle del Notariado nº 7, hoy llamada del Notariat, donde 
Cajal alumbró en 1888 la teoría de la neurona. La vivienda que hay justo encima de 
los balcones con las persianas echadas tiene unos 90 m2 y en ella habitó el sabio y 

su familia (colección de José Luis Puerta)
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no está claro que sea el caso. El retrato 
abstracto pero muy preciso que revela ese 
párrafo del gran investigador hay que com-
pletarlo con otros trazos de su personalidad 
que resplandecen especialmente en los dos 
últimos capítulos de este inventario, las 
escasas cartas que se conservan dirigidas 
a la familia y uno de Miscelánea que es 
una acertadísima rúbrica introducida por 
Fernández Santarén para completar el sem-
blante de su autor que dibuja este Epis-
tolario. Resaltaré, únicamente, tres rasgos 
llamativos que no siempre se tienen en 
cuenta: en primer lugar, su afabilidad, nada 
reñida con un semblante habitualmente 
serio, y su tendencia al trato amable y 
cariñoso; en segundo lugar, su respeto a 
todas las opiniones, y muy en especial a 
las creencias religiosas, y, por último, su 
conciencia de que hay que atender con el 
máximo de afecto y discreción a las per-
sonas más humildes, aunque propongan 
tonterías, aunque pidan imposibles, porque 
Ramón y Cajal era siempre muy consciente 
de que su obligación, y la de todos los que 
viven de los erarios públicos, era trabajar 

por el progreso material y moral de los más 
débiles, sin ningún sarcasmo ni desprecio 
por lo que pudiera considerarse la igno-
rancia popular. En sus escritos abundan 
las muestras de preocupación por la res-
ponsabilidad que contraen los académicos 
e investigadores con quienes financian sus 
trabajos con el dinero que el Estado les 
sustrae. Es muy ilustrativo lo que escribe 
en La Psicología de los artistas: «yo he pro-
fesado siempre sacrosanto respeto al dinero 
del contribuyente, y singularmente al del 
humilde labriego».

Fernández Santarén, al localizar y editar 
con tanto esmero este Epistolario, ha hecho 
un trabajo paciente, tenaz, riguroso, com-
pleto, del que, sin duda, se habría sentido 
orgulloso el gran científico. Los españoles, 
y en especial los universitarios, tenemos 
todavía una inmensa deuda que saldar con 
la obra del gran aragonés, pero este libro es 
un primer pago que permite pensar en que 
pueda iniciarse la recuperación completa y 
rigurosa de un legado científico y moral que 
necesitamos ahora, al menos, tanto como 
hace ya más de un siglo.

1

Notas
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