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David Lean. «The last of the classics»

Juan Tejero”

«Como una hoja de drbol caida en un rio, podemos elegir una direc-
cién u otra, pero sélo podemos influir modestamente en nuestro curso». David Lean solia
citar este proverbio indio; tanto le gustaba, de hecho, que quiso incluirlo en su dltima
pelicula, Pasaje a la India (A Passage to India, 1984). Finalmente decidié guarddrselo,
pero el dicho ilustra perfectamente la filosofia de este director espartano, siempre un poco
alejado de sus contempordneos, avaro con sus afectos, pesimista en su visién del mundo.

Educado en el seno de una familia inglesa de confesién cudquera, una religién en la
que la espera de Dios se vive en la plegaria, en la pureza moral y en la prictica de la
solidaridad, es indudable que Lean conservé algo de todo esto, aunque, sin caer en el
ateismo, en sus dltimas décadas llegé a interrogarse sobre la naturaleza de Dios. «Somos
como fontaneros que intentaran reparar un reloj suizo», dijo el director, para ilustrar
la vanidad de nuestros intentos de sondear lo insondable. David tenfa fama de perfec-
cionista, de cineasta invadido por su arte. Cuando los profesionales se comprometian a
rodar a sus érdenes, todo lo demds se volvia secundario. «Me pregunto si este hombre
existe cuando no rueda», se pregunté Rod Steiger al final del rodaje de Doctor Zhivago.

David fue un hombre piblico, pero también muy secreto. Su carrera es la historia del
artesano convertido en artista, y en ella podemos discernir una trayectoria definida que,
sin embargo, lleva a equivoco. Lean se dio a conocer como director de peliculas aparen-
temente intimistas, adaptaciones fieles de piezas teatrales de Noel Coward. Luego, en los
afios sesenta, firmé proyectos extraordinariamente ambiciosos, un cine épico caracterizado
por efectos espectaculares, dificultosos rodajes en exteriores y altas pretensiones culturales
e incluso literarias. Son filmes de gran presupuesto, situados en ambientes exdticos —la
selva, el desierto y las estepas rusas—, con una sabia utilizacién de los ejércitos de extras,
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El autor fundé (1992) la revista Cinerama, que dirigié durante nueve afios, y en 1998 T&B Editores (www.
cinemitos.com). Desde la creacién de T&B compagina la labor de direccién de la editorial con la de escritor,
asi como la colaboracién en diversos programas de radio y televisién. Es autor de numerosos articulos y libros.
Recientemente ha publicado: ;Qué ruina de pelicula! (2008), El grupo salvaje de Hollywood (2009) y Audrey. Una
princesa en la corte de Hollywood (2010).
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del color y de la musica y donde se dan
cita varias de las secuencias mds hermosas
y majestuosas de la historia del cine. Pero
también son relatos intimistas que narran
la odisea vivida por tres individuos carac-
terizados por la busqueda obsesiva de un
ideal. Personajes tefiidos de un profundo
pesimismo, movidos por poderosas y con-
tradictorias emociones, y destinados a un
trdgico final: el rigido coronel Nicholson
(El puente sobre el rio Kwai), victima de su
orgullo y obstinacién; Lawrence (Lawrence
de Arabia), el mitico aventurero destruido
por su propia leyenda y el mds atormentado
de todos, Yuri Zhivago (Doctor Zhivago),
el poeta arrastrado por los vientos de la
Revolucién en busca de un amor imposible.

Tachado de academicista por un amplio
sector de la critica pero aclamado por el
publico, que convirti6 estas tres cintas en
clamorosos éxitos de taquilla, David Lean
ha pasado a la historia del cine como un
director exquisito y perfeccionista, un es-
tilista dotado del arte de la narracién y
un «imaginativo poeta», como lo defini6
su colaborador habitual Robert Bolt. Un
maestro que imprimié su poderosa perso-
nalidad a cuantos géneros tocd. El dltimo
de los clésicos.

Al margen de sus dimensiones, todas sus
peliculas son prueba de su obsesién por el
aspecto artesanal de su arte, ese detallismo
obsesivo que caracteriza al cine de «calidad»
de la Inglaterra de la posguerra. La cldsica
historia de amor de Breve encuentro, una
pelicula que para muchos define el cine
intimista, y las adaptaciones de Dickens
Cadenas rotas y Oliver Twist estdn repletas
de atmosfera, ejemplos supremos de cémo
atrapar la atencién de una audiencia a fuer-
za de buenas caracterizaciones, utilizando
con inteligencia la iluminacién y los efec-
tos técnicos y empleando el montaje para
aumentar la tensién, ya sea en situaciones
romdnticas, dramdticas o terrorificas. Lean
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volvié a conseguirlo hasta cierto punto
con El déspora, especialmente en la escena
donde Charles Laughton, borracho como
una cuba, acaba un largo paseo a la luz de
la luna cayendo en una carbonera. Lean si-
guié extrayendo interpretaciones espléndidas
de sus actores, aunque éstos solian verse
empequenecidos por el especticulo. Sin
embargo, sus peliculas le valieron cuarenta
y cinco nominaciones al Oscar y veintiocho
estatuillas, incluidas las de mejor director
por El puente sobre el rio Kwai 'y Lawrence
de Arabia. Ningun otro director puede rei-
vindicar un palmarés tan prestigioso.

La clave de la personalidad de este bri-
llante e imaginativo cineasta estd en su
compulsivo afdn de alcanzar el plano per-
fecto en su composicién, sin reparar en
gastos, energfas ni tiempo. Un rasgo de
personalidad que le une en cierto modo
a sus héroes. El coronel Nicholson tiene
que lograr que sus hombres construyan un
buen puente, aunque sea para el enemigo.
Lawrence cruza desiertos y mds desiertos en
busca de un yo purificado a través del su-
frimiento fisico, ante unos espectadores que
sin duda se asombran ante los sufrimientos
que debié de padecer el equipo de rodaje
para filmar ese desierto. El mismo asombro
que provoca la nevada caminata del doctor
Zhivago y la representacién de la vida en
la Rusia de principios del siglo xx.
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David Lean nacié el 25 de marzo de
1908, en Croydon, Inglaterra. Sus padres,
aunque eran muy devotos, se divorciaron
cuando €l tenia diez afos. El hecho de que
la familia fuera cudquera hizo el escindalo
atun mds sonado en la Inglaterra inmediata-
mente posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial. Pero no por ello fue menos estricta la
educacién del pequeno David, que tenia
prohibido frecuentar las salas oscuras, ya
que sus progenitores consideraban el cine
un entretenimiento vacuo y probablemente
dafino. Pero durante su estancia en un
internado cudquero de Reading, y sor-
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teando la oposicién paterna a su temprana
aficién a las peliculas «pecaminosas», el
futuro director acudia al cine a escondidas
(al parecer, The Hound of the Baskervilles,
de Maurice Elvey, fue su primer contacto
con el cinematégrafo), e inevitablemente
se dejé seducir por el fruto prohibido. No
tard6 en abandonar los estudios y, mien-
tras su hermano pequefio, Tangye, partia
a Oxford, David trabajé durante un afo
como aprendiz en el despacho de su padre,
contable, pero le aburria aquel trabajo y
decidi6 dedicarse al cine. De nifio le habian
regalado una cidmara Box Brownie, y sabia
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que, si no servia para otra cosa,
por lo menos tenia dotes innatas
para la composicién fotogréfica.

Al final convencié a su padre
de que le presentara al conta-
ble de los estudios Gaumont
de Lime Grove, Londres. Lean
entré en la industria cinema-
togréfica britdnica en 1927, a
la edad de diecinueve anos, en
aquel momento critico en que el
cine empezaba a hablar.

Su progreso fue lento pero
seguro; en aquellos tiempos uno
no dirigia una pelicula, ganaba
un Oscar y se hacfa multimi-
llonario al afno de salir de la
escuela de cine o de la facultad.
En aquellos tiempos habia que
pasar un largo aprendizaje: Da-
vid preparé el té, fue recadero,
trabajé en atrezzo, en vestuario,
en cidmaras, en sonido, hasta
que consiguié acceder a la sala
de montaje. Alli asimil6 los se-
cretos de su oficio a través de
duros anos de aprendizaje. A
mediados de la década de los
treinta se habfa convertido en
el mejor y mds caro montador
del Reino Unido, y en ocasiones
le llamaban para ayudar a directores como
Gabriel Pascal. Lean dirigié gran parte de
un filme de Pascal titulado Major Barbara
(1941), y su pericia como montador salvé
otro filme de Michael Powell, Los invasores
(Forty-ninth Parallel, 1941). Powell escribi6
mis tarde: «Fue el mejor montador con
quien trabajé en mi vida. Mejor dicho, para
quien trabajé».

Su talento para estructurar secuencias y
su capacidad para determinar la cantidad
de material que era necesario rodar para
montar una escena de forma adecuada llevé
a Noel Coward a contratarle como codirec-
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Peter 0'Toole y Anthony Quinn en Lawrence de Arabia (1962)

tor de Sangre, sudor y ldgrimas (In Wich We
Serve, 1942), su epopeya sobre la Marina
inglesa durante la guerra. Segin todas las
versiones, Noel no tardé en cansarse de las
labores de direccién y dejé la pelicula en
manos de David.

Lean accedié a las primeras filas del cine
inglés con tres adaptaciones de obras de
Coward: La vida manda (This Happy Breed,
1943), tierna historia de una familia lon-
dinense en el periodo de entreguerras, con
bonitos decorados y luminosa fotografia en
Technicolor de Ronald Neame; Un espiritu
burlon (Blithe Spirit, 1943), una cautivadora
historia de fantasmas protagonizada por Rex
Harrison y Margaret Rutherford; y el titulo
cumbre de esta etapa de su carrera, Breve
encuentro (Brief Encounter, 1945), una joya
del cine romdntico intimista, notable por
su cuidada estructura y las extraordinarias
interpretaciones de Trevor Howard y Celia
Johnson. Este ultimo titulo presenté por
primera vez un tema muy caro a David
Lean, y que el cineasta desarrollé6 hasta
Nostromo, la pelicula que nunca llegé a di-
rigir: el individualismo frente a la tradicién
social y moral.

Los dos éxitos que conocié Lean a con-
tinuacién son dos extraordinarias adapta-
ciones de sendas novelas de Charles Dic-
kens, sus aclamadas Cadenas rotas (Great
Expectations, 1946) y Oliver Twist (1948).
Estas peliculas confirmaron dos cualidades
suyas, la sensibilidad y el individualismo, al
tiempo que presentaban a un joven actor
que en el futuro ibamos a encontrar en
casi todos sus largometrajes: Alec Guinness.
La secuencia de apertura de Cadenas rotas
es una leccién magistral de utilizacién del
montaje con fines de creacién de suspense,
y suele exhibirse en las escuelas de cine.

Para entonces, Lean ya contaba con un
grupo de amigos y colaboradores de con-
fianza que habian creado una empresa
llamada Cineguild. Entre ellos estaban Nor-
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man Spencer, que se convirtié en su pro-
ductor asociado, Anthony Havelock-Allan
y Ronald Newme, operador de las tres
primeras peliculas de David y productor de
Breve encuentro y Oliver Twist, ademds de
coguionista de algunos proyectos. Neame
queria dirigir y doblar la produccién de
Cineguild. Su primer largometraje, Take
My Life (1947), no tuvo éxito, y en 1949
empez6 a dirigir The Passionate Friends,
basada en un relato de H. G. Wells. Neame
empez6 a toparse con problemas y pidié a
Lean que asumiera la direccién mientras
él se ocupaba exclusivamente de la pro-
duccién. Durante el rodaje de esta obra,
David conoci6é a Ann Todd, una actriz de
clase alta que se convirtié en el tercero
(1949-1957) de sus matrimonios.

El director rod6 otras dos cintas con
su mujer: Madeleine (1950), pelicula que
explota la fria belleza rubia de la estrella,
y La barrera del sonido (The Sound Barrier,
1952), filme de estilo documental que con-
tiene una interpretacién memorable de Sir
Ralph Richardson. Lean también obtuvo
trabajos excelentes de Charles Laughton,
John Mills y Brenda de Banzie en la come-
dia El déspota (Hobson’s Choice, 1954). Pero
en este punto la evolucién de su carrera
experimenté un cambio significativo.

A estas alturas, David Lean ya estaba
considerado el primer realizador de Ingla-
terra; sélo Carol Reed, director de E/ tercer
hombre (The Third Man, 1949), podia me-
dirse con €l en cuanto a prestigio y éxito
comercial, y sélo el tdindem formado por
Michael Powell y Emeric Pressburger su-
peraban constantemente a Lean en audacia
estética y temadtica.

A pesar de su éxito, David se sentia as-
fixiado; es cierto que habia llegado muy
lejos, pero también que necesitaba ampliar
sus miras, y €l ya tenfa muy claro su des-
tino: Hollywood. Razones para dar el salto
no le faltaban: era el primer director inglés
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distinguido con una nominacién al Oscar
(por Breve encuentro, y al afio siguiente por
Cadenas rotas) y habia trabado amistad con
muchos de los grandes directores del cine
norteamericano: George Cukor, William
Wyler, Billy Wilder y Fred Zinnemann.
Lean necesitaba emularlos y, a ser posible,
vencerlos en su propio terreno.

Habia llegado el momento de iniciar
una nueva etapa, y no sélo en el sentido
creativo: la industria del cine britdnico, la
que le habia elevado y mantenido, estaba en
franco declive. La Rank Organisation, pa-
trocinadora de Cineguild, estaba reduciendo
su produccién y en 1951 se habia negado a
financiar uno de sus proyectos, The Cruise
of the Breadwinner. Este contratiempo le
habia llevado a firmar un contrato con Sir
Alexander Korda, cuyo imperio cinemato-
grifico empezaba entonces a desmoronarse.
En una situacién parecida se encontraban
los estudios Ealing, que habian producido
una serie de comedias de éxito, y que no
tardarfan en pasar a manos de la BBC
Television.

Su fama de director «de exteriores» con
tendencia al pintoresquismo quedé esta-
blecida en Locuras de verano (Summertime,
1955), adaptacién de la pieza teatral 7he
Time of the Cuckoo, donde la ciudad de
Venecia rivaliza con Katharine Hepburn
por la atencién del espectador. Kate, que
realizé una maravillosa creacién en su papel
de solterona, se convertirfa en amiga inti-
ma del director. Ademds de ser su primera
produccién financiada por Hollywood,
Locuras de verano —que le reporté el pre-
mio de la critica de Nueva York al mejor
director— significé el principio de una etapa
marcada por las localizaciones exdticas. En
las seis peliculas y treinta y seis anos que
le quedaban de carrera, s6lo unas pocas y
breves secuencias se rodaron en Inglaterra.
El cineasta acabé convirtiéndose en un
exiliado creativo y fiscal.
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Omar Sharif y Julie Christie interpretando, respectivamente, el papel de Yuri Zhivago y Lara Antipova en Doctor Zhivago (1965)

A partir de este momento Lean debe ser
considerado, mds que britdnico, un director
universal. Y los conglomerados internacio-
nales que salieron de ahi son quizd la razén
de la extendida —aunque injusta— opinién
de que era mds un organizador que un
creador dotado de visién personal.

En 1957, de la mano del productor Sam
Spiegel, David Lean entré con paso firme
en el cine de superproducciones. Hablamos
de El puente sobre el rio Kwai (The Bridge
on the River Kwai), la obra que le convirtié
en un maestro. Con esta pelicula, Lean
viré abruptamente del drama intimo a la
superproduccién suntuosa, género con el
que quedarfa identificado a partir de en-
tonces. Este filme, de gran éxito popular y
muy admirado por la critica, gané el Oscar
a la mejor pelicula y al mejor director, asi

DENDRA MED REV HUMAND 2015;14(1):94-100

como cinco galardones mds en otras cinco
categorias, incluida la de mejor actor para
su protagonista, Alec Guinness. A semejan-
za de otros espectdculos posteriores de su
filmografia, £/ puente sobre el rio Kwai no
es sélo una superproduccién de aventuras
magistralmente dirigida, sino también una
combinacién de emocién y reflexién carac-
terizada por una cuidada planificacién y un
hermoso disefio. Una obra inteligentemente
equilibrada que amalgama el conflicto inte-
rior y la accién exterior en un entretenido
y satisfactorio todo.

Lawrence de Arabia (1962) representd
—quizd mejor que ningin otro trabajo— la
extraordinaria capacidad de su director para
reflejar la emocién de la aventura fisica sin
sacrificar la elegancia narrativa ni renunciar
al plano humano. Esta cinta, galardonada
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también con siete Oscar —entre ellos mejor
pelicula y mejor director—, lanzé a la fama
a Peter O'Toole y a Omar Sharif y fue el
principio de una carrera en comin con
el guionista Robert Bolt y el compositor
Maurice Jarre.

Este meticuloso artesano que podia tardar
afos en preparar debidamente un proyecto,
invirtié tres afos en la creacién de Doctor
Zhivago (1965), fastuosa visualizacién de
la novela de Boris Pasternak, y dos més en
llevar a término la desbordadamente ro-
méntica historia de La hija de Ryan (Ryan
Daughter, 1970), una pelicula que, pese a
derrochar sensibilidad y talento por todos
sus poros, recibié una pésima acogida en
la fecha de su estreno y condend la carrera
de su director a un doloroso y prolongado
silencio. Especialmente de lamentar en la
carrera de Lean es la estéril etapa de 1970
a 1984, invertida en buscar un nuevo tema
que llevar a la pantalla. Durante este frus-
trante periodo, la frase infalible para refe-
rirse a sus proyectos fue «Se espera empezar
a rodar al ano que viene».

Es posible que los productores temieran
repetir los resultados de La hija de Ryan,
que no fue tanto un elefante blanco como
un mamut blanco. Resulta dificil explicar,
por no decir imposible, la razén del estre-
pitoso fracaso comercial de esta bellisima
cinta. Pero més dificil de argumentar es el
menosprecio de la critica, cuya proverbial
ceguera quiso ver el talén de Aquiles del
cine de Lean alli donde reside su mayor vir-
tud: en esa brillantez estética que el cineasta
britdnico domina a la perfeccién. Sepultada
en las brumas del olvido durante la década
de los setenta, las nuevas generaciones de
espectadores han ido descubriendo con
asombro las excelencias de esta joya del
celuloide, una desgarradora historia de amor
narrada con la sensibilidad y distincién
habitual del dltimo representante de un
cine colosal y grandioso. Desde entonces, y
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gracias a ojos menos miopes que los que la
condenaron, La hija de Ryan no ha dejado
de crecer con los afios hasta ser reivindicada
como la gran pelicula que ya era en 1970,
una leccién magistral de un maestro en el
arte de explorar las sensaciones humanas.

Catorce anos tardé el cineasta en obtener
la financiacién necesaria para el proyecto
que se convirtié en su ultima pelicula, Pa-
saje a la India (A Passage to India, 1984),
suntuosa y erudita adaptacién de la novela
de E. M. Forster. Obtuvo nueve candida-
turas a los premios de la Academia, pero
Amadeus le arrebaté los galardones mds
preciados. Sin embargo, el filme gané el
premio de la Critica de Nueva York a la
mejor pelicula y al director le devolvié el
favor de la critica y del publico. Ese mis-
mo, la reina concedié al cineasta el titulo
de caballero.

Sir David Lean murié en Londres, el 16
de abril de 1991, tras una larga enferme-
dad. Ese dia se fue uno de los grandes,
acaso el mds grande, de los directores bri-
tdnicos, a los ochenta y tres afios y a punto
de embarcarse en una nueva aventura, que
hubiera podido ser la mds fascinante de
las suyas: Nostromo, basado en la novela de
Joseph Conrad.

Lean era un director totalmente entrega-
do a su arte. El fracaso de su vida senti-
mental y sus cinco divorcios son la prueba
de su incapacidad para concebir una vida
que no fuera la del cine. Para él se habia
convertido en una idea fija. «Que la gente
muera a su alrededor le trae sin cuidado»
—dijo Katharine Hepburn, poco antes del
fallecimiento de su amigo y director en
Locuras de verano—, «David sélo se emocio-
na con la cdmara, y con lo que espera del
actor. Sabe hasta qué punto es absurda su
basqueda de la perfeccién, pero no puede
evitarlo».
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