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del color y de la música y donde se dan 
cita varias de las secuencias más hermosas 
y majestuosas de la historia del cine. Pero 
también son relatos intimistas que narran 
la odisea vivida por tres individuos carac-
terizados por la búsqueda obsesiva de un 
ideal. Personajes teñidos de un profundo 
pesimismo, movidos por poderosas y con-
tradictorias emociones, y destinados a un 
trágico final: el rígido coronel Nicholson 
(El puente sobre el río Kwai), víctima de su 
orgullo y obstinación; Lawrence (Lawrence 
de Arabia), el mítico aventurero destruido 
por su propia leyenda y el más atormentado 
de todos, Yuri Zhivago (Doctor Zhivago), 
el poeta arrastrado por los vientos de la 
Revolución en busca de un amor imposible. 

Tachado de academicista por un amplio 
sector de la crítica pero aclamado por el 
público, que convirtió estas tres cintas en 
clamorosos éxitos de taquilla, David Lean 
ha pasado a la historia del cine como un 
director exquisito y perfeccionista, un es-
tilista dotado del arte de la narración y 
un «imaginativo poeta», como lo definió 
su colaborador habitual Robert Bolt. Un 
maestro que imprimió su poderosa perso-
nalidad a cuantos géneros tocó. El último 
de los clásicos.

Al margen de sus dimensiones, todas sus 
películas son prueba de su obsesión por el 
aspecto artesanal de su arte, ese detallismo 
obsesivo que caracteriza al cine de «calidad» 
de la Inglaterra de la posguerra. La clásica 
historia de amor de Breve encuentro, una 
película que para muchos define el cine 
intimista, y las adaptaciones de Dickens 
Cadenas rotas y Oliver Twist están repletas 
de atmósfera, ejemplos supremos de cómo 
atrapar la atención de una audiencia a fuer-
za de buenas caracterizaciones, utilizando 
con inteligencia la iluminación y los efec-
tos técnicos y empleando el montaje para 
aumentar la tensión, ya sea en situaciones 
románticas, dramáticas o terroríficas. Lean 

volvió a conseguirlo hasta cierto punto 
con El déspota, especialmente en la escena 
donde Charles Laughton, borracho como 
una cuba, acaba un largo paseo a la luz de 
la luna cayendo en una carbonera. Lean si-
guió extrayendo interpretaciones espléndidas 
de sus actores, aunque éstos solían verse 
empequeñecidos por el espectáculo. Sin 
embargo, sus películas le valieron cuarenta 
y cinco nominaciones al Oscar y veintiocho 
estatuillas, incluidas las de mejor director 
por El puente sobre el río Kwai y Lawrence 
de Arabia. Ningún otro director puede rei-
vindicar un palmarés tan prestigioso.

La clave de la personalidad de este bri-
llante e imaginativo cineasta está en su 
compulsivo afán de alcanzar el plano per-
fecto en su composición, sin reparar en 
gastos, energías ni tiempo. Un rasgo de 
personalidad que le une en cierto modo 
a sus héroes. El coronel Nicholson tiene 
que lograr que sus hombres construyan un 
buen puente, aunque sea para el enemigo. 
Lawrence cruza desiertos y más desiertos en 
busca de un yo purificado a través del su-
frimiento físico, ante unos espectadores que 
sin duda se asombran ante los sufrimientos 
que debió de padecer el equipo de rodaje 
para filmar ese desierto. El mismo asombro 
que provoca la nevada caminata del doctor 
Zhivago y la representación de la vida en 
la Rusia de principios del siglo xx. 
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«El último de los clásicos»

David Lean. «The last of the classics»

nn Juan Tejero*

nn «Como una hoja de árbol caída en un río, podemos elegir una direc-
ción u otra, pero sólo podemos influir modestamente en nuestro curso». David Lean solía 
citar este proverbio indio; tanto le gustaba, de hecho, que quiso incluirlo en su última 
película, Pasaje a la India (A Passage to India, 1984). Finalmente decidió guardárselo, 
pero el dicho ilustra perfectamente la filosofía de este director espartano, siempre un poco 
alejado de sus contemporáneos, avaro con sus afectos, pesimista en su visión del mundo.

Educado en el seno de una familia inglesa de confesión cuáquera, una religión en la 
que la espera de Dios se vive en la plegaria, en la pureza moral y en la práctica de la 
solidaridad, es indudable que Lean conservó algo de todo esto, aunque, sin caer en el 
ateísmo, en sus últimas décadas llegó a interrogarse sobre la naturaleza de Dios. «Somos 
como fontaneros que intentaran reparar un reloj suizo», dijo el director, para ilustrar 
la vanidad de nuestros intentos de sondear lo insondable. David tenía fama de perfec-
cionista, de cineasta invadido por su arte. Cuando los profesionales se comprometían a 
rodar a sus órdenes, todo lo demás se volvía secundario. «Me pregunto si este hombre 
existe cuando no rueda», se preguntó Rod Steiger al final del rodaje de Doctor Zhivago. 

David fue un hombre público, pero también muy secreto. Su carrera es la historia del 
artesano convertido en artista, y en ella podemos discernir una trayectoria definida que, 
sin embargo, lleva a equívoco. Lean se dio a conocer como director de películas aparen-
temente intimistas, adaptaciones fieles de piezas teatrales de Noel Coward. Luego, en los 
años sesenta, firmó proyectos extraordinariamente ambiciosos, un cine épico caracterizado 
por efectos espectaculares, dificultosos rodajes en exteriores y altas pretensiones culturales 
e incluso literarias. Son filmes de gran presupuesto, situados en ambientes exóticos –la 
selva, el desierto y las estepas rusas–, con una sabia utilización de los ejércitos de extras, 

*	 El autor fundó (1992) la revista Cinerama, que dirigió durante nueve años, y en 1998 T&B Editores (www.
cinemitos.com). Desde la creación de T&B compagina la labor de dirección de la editorial con la de escritor, 
así como la colaboración en diversos programas de radio y televisión. Es autor de numerosos artículos y libros. 
Recientemente ha publicado: ¡Qué ruina de película! (2008), El grupo salvaje de Hollywood (2009) y Audrey. Una 
princesa en la corte de Hollywood (2010).
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que, si no servía para otra cosa, 
por lo menos tenía dotes innatas 
para la composición fotográfica. 

Al final convenció a su padre 
de que le presentara al conta-
ble de los estudios Gaumont 
de Lime Grove, Londres. Lean 
entró en la industria cinema-
tográfica británica en 1927, a 
la edad de diecinueve años, en 
aquel momento crítico en que el 
cine empezaba a hablar. 

Su progreso fue lento pero 
seguro; en aquellos tiempos uno 
no dirigía una película, ganaba 
un Oscar y se hacía multimi-
llonario al año de salir de la 
escuela de cine o de la facultad. 
En aquellos tiempos había que 
pasar un largo aprendizaje: Da-
vid preparó el té, fue recadero, 
trabajó en atrezzo, en vestuario, 
en cámaras, en sonido, hasta 
que consiguió acceder a la sala 
de montaje. Allí asimiló los se-
cretos de su oficio a través de 
duros años de aprendizaje. A 
mediados de la década de los 
treinta se había convertido en 
el mejor y más caro montador 
del Reino Unido, y en ocasiones 

le llamaban para ayudar a directores como 
Gabriel Pascal. Lean dirigió gran parte de 
un filme de Pascal titulado Major Barbara 
(1941), y su pericia como montador salvó 
otro filme de Michael Powell, Los invasores 
(Forty-ninth Parallel, 1941). Powell escribió 
más tarde: «Fue el mejor montador con 
quien trabajé en mi vida. Mejor dicho, para 
quien trabajé».

Su talento para estructurar secuencias y 
su capacidad para determinar la cantidad 
de material que era necesario rodar para 
montar una escena de forma adecuada llevó 
a Noel Coward a contratarle como codirec-

tor de Sangre, sudor y lágrimas (In Wich We 
Serve, 1942), su epopeya sobre la Marina 
inglesa durante la guerra. Según todas las 
versiones, Noel no tardó en cansarse de las 
labores de dirección y dejó la película en 
manos de David. 

Lean accedió a las primeras filas del cine 
inglés con tres adaptaciones de obras de 
Coward: La vida manda (This Happy Breed, 
1943), tierna historia de una familia lon-
dinense en el periodo de entreguerras, con 
bonitos decorados y luminosa fotografía en 
Technicolor de Ronald Neame; Un espíritu 
burlón (Blithe Spirit, 1943), una cautivadora 
historia de fantasmas protagonizada por Rex 
Harrison y Margaret Rutherford; y el título 
cumbre de esta etapa de su carrera, Breve 
encuentro (Brief Encounter, 1945), una joya 
del cine romántico intimista, notable por 
su cuidada estructura y las extraordinarias 
interpretaciones de Trevor Howard y Celia 
Johnson. Este último título presentó por 
primera vez un tema muy caro a David 
Lean, y que el cineasta desarrolló hasta 
Nostromo, la película que nunca llegó a di-
rigir: el individualismo frente a la tradición 
social y moral.

Los dos éxitos que conoció Lean a con-
tinuación son dos extraordinarias adapta-
ciones de sendas novelas de Charles Dic-
kens, sus aclamadas Cadenas rotas (Great 
Expectations, 1946) y Oliver Twist (1948). 
Estas películas confirmaron dos cualidades 
suyas, la sensibilidad y el individualismo, al 
tiempo que presentaban a un joven actor 
que en el futuro íbamos a encontrar en 
casi todos sus largometrajes: Alec Guinness. 
La secuencia de apertura de Cadenas rotas 
es una lección magistral de utilización del 
montaje con fines de creación de suspense, 
y suele exhibirse en las escuelas de cine.

Para entonces, Lean ya contaba con un 
grupo de amigos y colaboradores de con-
fianza que habían creado una empresa 
llamada Cineguild. Entre ellos estaban Nor-

David Lean nació el 25 de marzo de 
1908, en Croydon, Inglaterra. Sus padres, 
aunque eran muy devotos, se divorciaron 
cuando él tenía diez años. El hecho de que 
la familia fuera cuáquera hizo el escándalo 
aún más sonado en la Inglaterra inmediata-
mente posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial. Pero no por ello fue menos estricta la 
educación del pequeño David, que tenía 
prohibido frecuentar las salas oscuras, ya 
que sus progenitores consideraban el cine 
un entretenimiento vacuo y probablemente 
dañino. Pero durante su estancia en un 
internado cuáquero de Reading, y sor-

teando la oposición paterna a su temprana 
afición a las películas «pecaminosas», el 
futuro director acudía al cine a escondidas 
(al parecer, The Hound of the Baskervilles, 
de Maurice Elvey, fue su primer contacto 
con el cinematógrafo), e inevitablemente 
se dejó seducir por el fruto prohibido. No 
tardó en abandonar los estudios y, mien-
tras su hermano pequeño, Tangye, partía 
a Oxford, David trabajó durante un año 
como aprendiz en el despacho de su padre, 
contable, pero le aburría aquel trabajo y 
decidió dedicarse al cine. De niño le habían 
regalado una cámara Box Brownie, y sabía 

Peter O’Toole y Anthony Quinn en Lawrence de Arabia (1962)
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A partir de este momento Lean debe ser 
considerado, más que británico, un director 
universal. Y los conglomerados internacio-
nales que salieron de ahí son quizá la razón 
de la extendida –aunque injusta– opinión 
de que era más un organizador que un 
creador dotado de visión personal.

En 1957, de la mano del productor Sam 
Spiegel, David Lean entró con paso firme 
en el cine de superproducciones. Hablamos 
de El puente sobre el río Kwai (The Bridge 
on the River Kwai), la obra que le convirtió 
en un maestro. Con esta película, Lean 
viró abruptamente del drama íntimo a la 
superproducción suntuosa, género con el 
que quedaría identificado a partir de en-
tonces. Este filme, de gran éxito popular y 
muy admirado por la crítica, ganó el Oscar 
a la mejor película y al mejor director, así 

como cinco galardones más en otras cinco 
categorías, incluida la de mejor actor para 
su protagonista, Alec Guinness. A semejan-
za de otros espectáculos posteriores de su 
filmografía, El puente sobre el río Kwai no 
es sólo una superproducción de aventuras 
magistralmente dirigida, sino también una 
combinación de emoción y reflexión carac-
terizada por una cuidada planificación y un 
hermoso diseño. Una obra inteligentemente 
equilibrada que amalgama el conflicto inte-
rior y la acción exterior en un entretenido 
y satisfactorio todo.

Lawrence de Arabia (1962) representó 
–quizá mejor que ningún otro trabajo– la 
extraordinaria capacidad de su director para 
reflejar la emoción de la aventura física sin 
sacrificar la elegancia narrativa ni renunciar 
al plano humano. Esta cinta, galardonada 

man Spencer, que se convirtió en su pro-
ductor asociado, Anthony Havelock-Allan 
y Ronald Newme, operador de las tres 
primeras películas de David y productor de 
Breve encuentro y Oliver Twist, además de 
coguionista de algunos proyectos. Neame 
quería dirigir y doblar la producción de 
Cineguild. Su primer largometraje, Take 
My Life (1947), no tuvo éxito, y en 1949 
empezó a dirigir The Passionate Friends, 
basada en un relato de H. G. Wells. Neame 
empezó a toparse con problemas y pidió a 
Lean que asumiera la dirección mientras 
él se ocupaba exclusivamente de la pro-
ducción. Durante el rodaje de esta obra, 
David conoció a Ann Todd, una actriz de 
clase alta que se convirtió en el tercero 
(1949-1957) de sus matrimonios. 

El director rodó otras dos cintas con 
su mujer: Madeleine (1950), película que 
explota la fría belleza rubia de la estrella, 
y La barrera del sonido (The Sound Barrier, 
1952), filme de estilo documental que con-
tiene una interpretación memorable de Sir 
Ralph Richardson. Lean también obtuvo 
trabajos excelentes de Charles Laughton, 
John Mills y Brenda de Banzie en la come-
dia El déspota (Hobson’s Choice, 1954). Pero 
en este punto la evolución de su carrera 
experimentó un cambio significativo. 

A estas alturas, David Lean ya estaba 
considerado el primer realizador de Ingla-
terra; sólo Carol Reed, director de El tercer 
hombre (The Third Man, 1949), podía me-
dirse con él en cuanto a prestigio y éxito 
comercial, y sólo el tándem formado por 
Michael Powell y Emeric Pressburger su-
peraban constantemente a Lean en audacia 
estética y temática.

A pesar de su éxito, David se sentía as-
fixiado; es cierto que había llegado muy 
lejos, pero también que necesitaba ampliar 
sus miras, y él ya tenía muy claro su des-
tino: Hollywood. Razones para dar el salto 
no le faltaban: era el primer director inglés 

distinguido con una nominación al Oscar 
(por Breve encuentro, y al año siguiente por 
Cadenas rotas) y había trabado amistad con 
muchos de los grandes directores del cine 
norteamericano: George Cukor, William 
Wyler, Billy Wilder y Fred Zinnemann. 
Lean necesitaba emularlos y, a ser posible, 
vencerlos en su propio terreno.

Había llegado el momento de iniciar 
una nueva etapa, y no sólo en el sentido 
creativo: la industria del cine británico, la 
que le había elevado y mantenido, estaba en 
franco declive. La Rank Organisation, pa-
trocinadora de Cineguild, estaba reduciendo 
su producción y en 1951 se había negado a 
financiar uno de sus proyectos, The Cruise 
of the Breadwinner. Este contratiempo le 
había llevado a firmar un contrato con Sir 
Alexander Korda, cuyo imperio cinemato-
gráfico empezaba entonces a desmoronarse. 
En una situación parecida se encontraban 
los estudios Ealing, que habían producido 
una serie de comedias de éxito, y que no 
tardarían en pasar a manos de la BBC 
Television.

Su fama de director «de exteriores» con 
tendencia al pintoresquismo quedó esta-
blecida en Locuras de verano (Summertime, 
1955), adaptación de la pieza teatral The 
Time of the Cuckoo, donde la ciudad de 
Venecia rivaliza con Katharine Hepburn 
por la atención del espectador. Kate, que 
realizó una maravillosa creación en su papel 
de solterona, se convertiría en amiga ínti-
ma del director. Además de ser su primera 
producción financiada por Hollywood, 
Locuras de verano –que le reportó el pre-
mio de la crítica de Nueva York al mejor 
director– significó el principio de una etapa 
marcada por las localizaciones exóticas. En 
las seis películas y treinta y seis años que 
le quedaban de carrera, sólo unas pocas y 
breves secuencias se rodaron en Inglaterra. 
El cineasta acabó convirtiéndose en un 
exiliado creativo y fiscal.

Omar Sharif y Julie Christie interpretando, respectivamente, el papel de Yuri Zhivago y Lara Antípova en Doctor Zhivago (1965)
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también con siete Oscar –entre ellos mejor 
película y mejor director–, lanzó a la fama 
a Peter O’Toole y a Omar Sharif y fue el 
principio de una carrera en común con 
el guionista Robert Bolt y el compositor 
Maurice Jarre. 

Este meticuloso artesano que podía tardar 
años en preparar debidamente un proyecto, 
invirtió tres años en la creación de Doctor 
Zhivago (1965), fastuosa visualización de 
la novela de Boris Pasternak, y dos más en 
llevar a término la desbordadamente ro-
mántica historia de La hija de Ryan (Ryan’s 
Daughter, 1970), una película que, pese a 
derrochar sensibilidad y talento por todos 
sus poros, recibió una pésima acogida en 
la fecha de su estreno y condenó la carrera 
de su director a un doloroso y prolongado 
silencio. Especialmente de lamentar en la 
carrera de Lean es la estéril etapa de 1970 
a 1984, invertida en buscar un nuevo tema 
que llevar a la pantalla. Durante este frus-
trante periodo, la frase infalible para refe-
rirse a sus proyectos fue «Se espera empezar 
a rodar al año que viene».

Es posible que los productores temieran 
repetir los resultados de La hija de Ryan, 
que no fue tanto un elefante blanco como 
un mamut blanco. Resulta difícil explicar, 
por no decir imposible, la razón del estre-
pitoso fracaso comercial de esta bellísima 
cinta. Pero más difícil de argumentar es el 
menosprecio de la crítica, cuya proverbial 
ceguera quiso ver el talón de Aquiles del 
cine de Lean allí donde reside su mayor vir-
tud: en esa brillantez estética que el cineasta 
británico domina a la perfección. Sepultada 
en las brumas del olvido durante la década 
de los setenta, las nuevas generaciones de 
espectadores han ido descubriendo con 
asombro las excelencias de esta joya del 
celuloide, una desgarradora historia de amor 
narrada con la sensibilidad y distinción 
habitual del último representante de un 
cine colosal y grandioso. Desde entonces, y 

gracias a ojos menos miopes que los que la 
condenaron, La hija de Ryan no ha dejado 
de crecer con los años hasta ser reivindicada 
como la gran película que ya era en 1970, 
una lección magistral de un maestro en el 
arte de explorar las sensaciones humanas. 

Catorce años tardó el cineasta en obtener 
la financiación necesaria para el proyecto 
que se convirtió en su última película, Pa-
saje a la India (A Passage to India, 1984), 
suntuosa y erudita adaptación de la novela 
de E. M. Forster. Obtuvo nueve candida-
turas a los premios de la Academia, pero 
Amadeus le arrebató los galardones más 
preciados. Sin embargo, el filme ganó el 
premio de la Crítica de Nueva York a la 
mejor película y al director le devolvió el 
favor de la crítica y del público. Ese mis-
mo, la reina concedió al cineasta el título 
de caballero. 

Sir David Lean murió en Londres, el 16 
de abril de 1991, tras una larga enferme-
dad. Ese día se fue uno de los grandes, 
acaso el más grande, de los directores bri-
tánicos, a los ochenta y tres años y a punto 
de embarcarse en una nueva aventura, que 
hubiera podido ser la más fascinante de 
las suyas: Nostromo, basado en la novela de 
Joseph Conrad. 

Lean era un director totalmente entrega-
do a su arte. El fracaso de su vida senti-
mental y sus cinco divorcios son la prueba 
de su incapacidad para concebir una vida 
que no fuera la del cine. Para él se había 
convertido en una idea fija. «Que la gente 
muera a su alrededor le trae sin cuidado» 
–dijo Katharine Hepburn, poco antes del 
fallecimiento de su amigo y director en 
Locuras de verano–, «David sólo se emocio-
na con la cámara, y con lo que espera del 
actor. Sabe hasta qué punto es absurda su 
búsqueda de la perfección, pero no puede 
evitarlo». 
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