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momento el Universo era muy simple. 
Entendamos simple por «matemáticamente 
simple» o fácil de describir. Todas la par-
tículas eran muy parecidas, las fuerzas con 
las que interactuaban también y no existía 
la masa; por lo tanto, era un marco ideal 
para asentar una teoría física, una ecuación 
con pocos elementos. No cuesta imaginar 
que 13.800 millones de años después, año 
arriba, año abajo, el Universo haya cambia-
do mucho, se haya expandido hasta alcanzar 
un gran tamaño y se haya enfriado, y el 
mundo muestre una diversidad fascinante, 
con formas tan pintorescas como la vida 
humana. Recuerda que según el Universo 
se expande sin cesar desde su inicio, la 
energía (que es constante desde que se 
creó) tiene que distribuirse en más espacio, 
por lo tanto, queda menos energía para el 
mismo volumen. En otras palabras, según el 
Universo se expande, la densidad de energía 
disminuye, esto es, «el Universo se enfría». 
Y al enfriarse el Universo se diversifica. 
Esa simplicidad inicial (estamos hablando 
de unos 10-22 segundos de tiempo después 
del Big Bang) se tuvo que romper. Llámalo 
«transición de fase», «ruptura espontánea de 
simetría electrodébil» (véase figura) o, sim-
plemente, di que se armó el lío. Da igual. 
El caso es que la densidad de energía en el 
Universo ya no era lo suficientemente alta 
como para mantener ese estado de «alto 
karma». El de la simplicidad matemática. 

Era un estado metaestable, término con 
el que se quiere denotar una estabilidad 
frágil o fácil de romper, como la de una 
pelota en la cima de una colina estrecha, 
que se mantiene a duras penas en equilibrio 
hasta que algo la hace caer. Esa colina es 
el «campo de Higgs», al acto de caer la 
pelota se le llama «ruptura espontánea de 
simetría electrodébil». Ya la hemos liado... 
Nada volverá a ser lo que era.

Por ese simple acto, las partículas de re-
pente adquieren masa, se diferencian unas 
de otras, se mueven con menos facilidad 
y da comienzo la «fiesta cósmica». De ahí 
a una estrella brillando, un planeta rocoso 
dando vueltas en torno a ella, unas pro-
teínas sumergidas en un caldo primigenio, 
unos reptiles saliendo del agua, unos monos 
bajándose del árbol, las ciudades-estado, la 
revolución industrial y Gran Hermano VIP, 
todo es cuestión de tiempo, de paciencia. A 
los físicos nos cuesta horrores describir tanta 
variedad con términos matemáticos simples. 
Cumplir nuestro objetivo, encontrar una 
ecuación, el santo grial, que lo mismo ex-
plique la formación de la vida, la lluvia, la 
luz del Sol o que ese vestido se vea azul y 
negro o blanco y dorado, es, después de va-
rios miles de millones de años, más difícil. 
Aquí es donde Leon Lederman encuentra 
su justificación. Este salto, de un mundo 
simple a la diversidad y la complejidad, le 
recuerda a la Torre de Babel. Sí, ese pasaje 
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Y la irritación está justificada, tanto como el calificativo «maldita», que como se verá 
es mucho más apropiado. El autor del despropósito, Leon Lederman, se justifica. Éste, 
además de ser un famoso físico experimental, premio Nobel en Física (1988) y ex director 
de uno de los laboratorios más punteros del mundo, es un poco guasón. No hay más que 
leer su aclamado libro La Partícula Divina (Crítica, 2007) para apreciar su tono ácido 
y su humor puntilloso. En él vuelan dardos junto con chistes muchas veces ingeniosos, 
aunque en ocasiones puedan resultar inapropiados o simplemente gamberros, a la vez 
que emplea símiles muy bien traídos y explicaciones de un alto nivel divulgador. Del 
contenido del libro, lo referente a la «partícula divina» fue sin duda su mejor broma. 
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los actos humanos hay una motivación aparente, que suena bien a casi todos, y otra que 
es la motivación verdadera. Calificar la partícula protagonista de este artículo de «divina» 
es un buen ejemplo de esto. Enseguida lo veremos.

En el origen del Universo, escasas fracciones de segundo después del Big Bang, toda 
la materia y energía del mismo se encontraban concentrados en un volumen pequeño 
(una canica, por ejemplo). En este estado de altísima densidad de energía, el mundo 
era muy diferente del actual. De hecho, parece haber consenso a cerca de que en ese 
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Al principio del Universo, en la «situación equilibrio», las partículas carecían de masa y se comportaban todas igual. La alta densidad de 
energía del Universo les permitía estar en un estado de falso equilibrio (como el de la canica de la figura central). Pero, al caer la densidad 
de energía y siguiendo con el símil, la canica rodó hasta un punto de equilibrio (figura de la derecha), es lo que se conoce como ruptura 

espontánea de simetría, y esto hizo que los bosones W y Z, como el resto de partículas, adquirieran masa. Obviamente, la canica 
solo es un instrumento para explicar el concepto
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entiende bien, puede ser 0, 1/2, 1, 3/2… 
Característica que, asombrosamente, clasi-
fica a las partículas porque se comportan 
de una forma extremadamente diferente 
aquellas que tienen un valor del spin entero 
(0, 1, 2…) y las que lo tienen semientero 
(1/2, 3/2…). A estas últimas se las denomina 
fermiones, como el electrón, porque siguen 
«la estadística de Fermi-Dirac». Los otros… 
lo adivinan, ¿verdad?, son los bosones, por-
que siguen «la estadística de Bose-Einstein», 
como el fotón. Los fermiones forman la 
materia (gracias a un efecto notable que 
acontece en las partículas que siguen la 
estadística de Fermi, el famoso principio 
de exclusión), mientras que los bosones 
están normalmente asociados a las fuerzas 
e interacciones, y tienen propiedades muy 
distintas. El «bosón-de-Higgs» es un bosón, 
como un gato es un felino.

Ya he definido someramente qué es un 
«bosón», por lo tanto, me falta añadir que 
«de» es una preposición, como sabemos to-
dos, y «Higgs» un científico inglés, Peter W. 
Higgs, nacido en Newcastle (GB) en 1929. A 
él se le atribuye haber sido capaz de dar una 
predicción a la teoría del campo de Higgs 
hecha por otros (el bosón de Higgs es esa 
predicción), por lo que ha recibido todo el 
reconocimiento y la fama. Nadie se acuerda 
de los pobres Englert, Brout, Hagen… A los 
que nos dedicamos a la Física de partículas, 
nos mantuvo entretenidos durante una tem-
porada, en los descansos y cafés de la mañana 
y la tarde, ver a quién le daban el premio 
Nobel y los sucesivos intentos de cambiar el 
nombre de «campo de Higgs» por «campo de 
Englert-Brout-Higgs». Finalmente, Higgs y 
François Englert serían los galardonados con 
el Nobel de Física en 2013.

Bien, pero… ¿qué diantre es el bosón de 
Higgs y por qué se le da tanta importancia?

Seguro que la mayor parte de los lec-
tores, al menos los que han tenido una 

infancia feliz, han coleccionado cromos. ¿Te 
acuerdas de ese álbum con un hueco, ese 
cromo imposible de conseguir, que al final 
tenías que llamar a Panini para que te lo 
enviaran a casa? (hacer eso, ¡qué lo sepas!, 
es trampa). Daba igual si era un Pókemon, 
que molaba mucho, o un suplente del Éci-
ja, el último cromo siempre era algo muy, 
muy, especial. Pues bien, al ser el bosón 
de Higgs la última partícula de un álbum 
compuesto por una treintena de ellas y al 
que llamamos Modelo Estándar, lo con-
vierte también en algo muy apreciado. Por 
supuesto, por razones de mucho más peso 
que ese motivo casual. El bosón de Higgs 
es muy notable porque, de una tacada, 
resuelve dos problemas capitales en Física 
de partículas: a) da explicación al origen 
de la masa, y b) evita que se desmorone el 
glorificado «Modelo Estándar» de partículas 
(¡oh, no, todo menos eso!).

2.	El	origen	de	la	masa

Cuando aún no había cumplido 25 años, 
Isaac Newton (1643-1727) realizó uno 
de los mayores logros de la historia de la 
Ciencia: «unificar» la mecánica celeste con 
la mecánica terrestre. Dicho de otra mane-

bíblico en el que a unos humanos poco 
cautos que juegan a ser Dios la ira divina 
les hace pagarlo caro, al aparecer diferentes 
lenguas que los confunden. De ahí la ana-
logía de su propuesta, ya que la ruptura de 
la simetría (del campo de Higgs), que hizo 
que las partículas adquiriesen masa, diversi-
ficó el Universo (lo mismo que ocurrió en 
la Torre de Babel con las lenguas). Ahora, 
podemos entender mejor el significado de 
«la partícula de Dios».

Sin embargo, el amigo Lederman a los 
que trabajamos en este negocio no nos ha 
engañado y es su carácter guasón el que 
aclara lo sucedido. Lo explicado sobre la 
ira de Dios hace que suene bien lo de 
La Partícula Divina, ésta es la motivación 
aparente. Pero la verdadera fue otra muy 
distinta. The Goddam Particle era el títu-
lo inicialmente propuesto para su libro y 
como el editor se percató de que con ese 
nombre las ventas no iban a dar ni para 
pipas, suprimieron el «dam» de la palabra 
«goddam» —los que tienen inglés avanzado 
en su CV saben que significa «maldita»— 
y todo arreglado. Al final… son tres letras 
menos, ¡qué más da! Ahora, a vender como 
churros, a ganar dólares y a confundir al 
venerable público. Ya se imaginan la cara 
de los enfurecidos científicos al ver en las 
portadas de los medios de comunicación 
a obispos hablando sobre esta partícula, 
mientras Lederman se tronchaba de risa en 
su sofá. En los párrafos siguientes veremos 
por qué «maldita» le pega más que «divina», 
sin pretender con ello restarle glamour al 
bendito/maldito bosón.

1.	Comencemos	por	su	nombre,	el	de	
verdad:	bosón	de	Higgs

«Bosón»: se dice de una partícula con spin 
entero. El spin es una propiedad cuánti-
ca de las partículas que no tiene análogo 
clásico, es decir, que no te puedo explicar 
diciendo que es como cuando tiras una pelota 
y… No, las pelotas no tienen spin. No hay 
forma de explicarlo de esa manera. El spin 
es una especie de giro interno que tienen 
las partículas, no es un giro físico (como 
cuando una pelota gira). En la naturaleza 
se observan partículas con spin cuantizado 
y múltiplo de 1/2. Cuantizado quiere decir 
«con valores discretos» y lo del múltiplo se 

Isaac Newton (1643-1727), «unificador» de la mecánica celeste 
con la mecánica terrestre, retratado por G. Kneller en 1702 (Na-
tional Portrait Gallery, Wikimedia). James Clerk Maxwell (1831-
1879), «unificador» de la luz, la electricidad y el magnetismo

Albert Einstein (1879-1955), formulador de la «Teoría de la 
Relatividad General» en 1915 (F. Schmutzer, 1921)
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Higgs o, dicho en terminología científica, 
con la que interacciona fuertemente. Con-
seguimos explicar la masa de las partículas 
a través de una interacción partícula–campo 
de Higgs. De este modo, el campo de Hi-
ggs sería como una energía omnipresente, 
en cada punto del espacio-tiempo, que no 
podemos sentir… bueno, sí, lo sentimos a 
través del peso generado por la masa (¿no 
les recuerda al famoso y desterrado hace 
más de 100 años éter o quintaesencia?).

Una analogía que también suele ayudar a 
entender mejor lo que estamos explicando 
es la de imaginarse una piscina vacía. ¿Ver-
dad que podrían caminar sin impedimento 
por ella? Ahora imaginen que la llenamos 
y con una botella de oxígeno a nuestras 
espaldas para no asfixiarnos intentamos 
caminar por el fondo. Ya no es tan fácil. 
En esta analogía la piscina vacía sería el 
Universo antes de la ruptura espontánea de 
simetría (antes de que el campo de Higgs 
entrara en acción) y la piscina con agua 
sería el Universo con el campo de Higgs 
funcionando a tope (la canica de la figura 
de la p. 81 ha caído). El agua que dificulta 
nuestros movimientos equivaldría, por lo 
tanto, al campo de Higgs. Pues bien, al 
igual que al golpear el agua de la piscina se 
producen olitas, si golpeamos fuertemente 
el campo de Higgs saltan bosones de Higgs 
(es el cuanto asociado ese campo, al igual 
que el electrón es el cuanto asociado al 
campo eléctrico). El lector sabe de sobra 
que ninguna de estas dos analogías —la de 
la piscina y la de la fiesta— son perfectas. 
Ciertos detalles hacen más complicadas las 
cosas.

3.	El	Modelo	Estándar	de	la	Física	de	
partículas

Veamos el segundo problema que resuelve 
el campo de Higgs. De poco podemos estar 

tan orgullosos los físicos de partículas como 
de nuestro flamante Modelo Estándar. Sí, lo 
sé, si tan orgullosos estamos ya podríamos 
haberle puesto un nombre más atractivo, 
pero es lo que hay. Tengamos en mente que 
el objetivo último de un físico de partícu-
las es entender el Universo. Ya insistimos 
antes en que la corriente de pensamiento 
más extendida es que el Universo tiene que 
estar regido por leyes y elementos simples. 
No lo digo yo, lo dicen los físicos más 
influyentes de la historia, desde Demócrito 
(h. 460-370 aC) hasta Einstein. En efecto, 
ya en la Grecia Clásica se pensaba que el 
Universo podría describirse en términos 
simples: recordemos cómo Empédocles (h. 
490-430 aC) unió los cuatro elementos 
raíces —Tierra, Fuego, Aire y Agua— me-
diante dos fuerzas —Amor y Odio—. Esta 
lucha por la simplicidad es una batalla que 
hemos ido librando a lo largo de la Historia 
de la Ciencia.

Una batalla que, en principio, pensándo-
lo fríamente, podría parecer una quimera: 
miremos a nuestro alrededor, la Tierra y el 
Universo son una auténtica fiesta de la di-
versidad. ¿Cómo puede ser que surgieran de 
un único principio rector cosas tan distintas 
como el plástico y el diamante, la lechuga y 
el solomillo, Belén Esteban y Scarlett Johans-
son? Sin embargo, poco a poco, nos hemos 
ido acercando a este sueño: Newton unifica 
la mecánica celeste y la gravedad terrestre con 
su Ley Universal de la Gravitación, estable-
ciendo que la manzana que cae y la Luna que 
gira alrededor de la Tierra lo hacen siguiendo 
un mismo principio. James Clerk Maxwell 
(1831-1879) unifica la electricidad y el mag-
netismo con sus famosísimas cuatro ecuacio-
nes (de Maxwell), la biblia del ingeniero en 
telecomunicaciones, y, aún más, consigue 
asociar la luz a una onda electromagnética 
uniendo así también el mundo de la óptica 
con ellos: luz, electricidad y magnetismo 
en un mismo principio. Glashow, Salam y 

ra, supo ver en la caída de una manzana 
y el movimiento de los astros (los plane-
tas) un mismo principio actor, una fuerza, 
la gravedad. Y pudo expresarla en forma 
matemática. Todo un logro. Pero no llegó 
a entender qué era la gravedad y cómo se 
producía. Einstein (1879-1955) fue el autor 
de otra de las grandes revoluciones científi-
cas con su Teoría de la Relatividad General 
en 1915. Con esta teoría, Einstein completó 
el trabajo de Newton consiguiendo explicar 
el mecanismo subyacente a la gravedad: una 
masa deforma el tejido espacio-temporal y 
el resto de cuerpos responden a esta defor-
mación, dibujando una trayectoria diferente 
a la que recorrerían en ausencia del cuerpo 
masivo, trayectoria que es causada por la 
gravedad y que, en el caso de los planetas, 
se denomina órbita.

Einstein, aunque explicó cómo funciona 
la gravedad a través de la deformación del 
espacio-tiempo provocada por la masa, fue 
incapaz de decirnos qué otorga la masa a 
un cuerpo. Algo que Higgs, Englert, Brout 
y otros científicos, mediante el mecanismo 
de Higgs, han conseguido aclarar y, por lo 
tanto, concluir casi 400 años después el 
trabajo iniciado por Newton: entender la 
mecánica del Universo. Detengámonos en 
esta aportación.

2.1 ¿Cómo se explica la generación de la 
masa? 

Fijémonos en la famosa Segunda Ley de 
Newton: F=ma. La masa es un factor de 
impedimento a la aceleración. Cuanto ma-
yor es ésta, más fuerza hay que hacer para 
acelerar un objeto (no es lo mismo acelerar 
un piano que una pelota).

Ahora, imaginemos una fiesta llena de 
gente en la que irrumpe el «pequeño Ni-
colás». Con su peculiar habilidad para escu-
rrirse y ocupar cada hueco se desplaza ágil 
y sin demasiado impedimento dentro de 
ella. De repente, llega a esa fiesta Cristiano 
Ronaldo. Todos quieren acercarse a hacerse 
una foto con él, por lo que tiene dificulta-
des para moverse por la sala. 

Ahora, juntemos ambos conceptos: la 
masa es un «impedimento» a la aceleración 
por la acción de un agente, el campo de 
Higgs. En la analogía de la fiesta, el «campo 
de Higgs» son los invitados que dificultan 
la movilidad de Ronaldo. Mientras que 
una partícula sin masa (como el «pequeño 
Nicolás») es una partícula de la que pasa 
olímpicamente el «campo de Higgs» o, en 
terminología científica, con la que no inte-
racciona. Por el contrario, una partícula con 
masa, como Ronaldo, es una partícula con 
mucho feeling, con flow, con el campo de 

François Englert (izq.) y Peter W. Higgs durante la conferencia de prensa en Estocolmo con motivo de haber sido galardonados con 
el premio Nobel de Física en 2013 (Bengt Nyman, Wikimedia)
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da lugar a un principio básico: ese tiempo 
será mayor cuanto menor sea la masa de la 
partícula mensajera. El fotón de la fuerza 
electromagnética no tiene masa, ergo, la 
fuerza es de alcance infinito. Sigamos.

4.	La	radiactividad

En 1896 se observa un nuevo fenómeno 
que deja perpleja a la comunidad científica: 
la radiactividad. Es una transmutación de 
elementos, unos en otros, con envío de par-
tículas (alfa, beta o gamma) de alta energía. 
Estudios posteriores sobre este fenómeno 
dieron con una nueva fuerza del Universo, 
causante de la radioactividad (distinta de 
las que por entonces se conocían: elec-
tricidad, magnetismo y gravedad); a esta 
fuerza, por ser tan débil (cien mil millones 
de veces más débil que la electromagnéti-
ca), la llamaron «fuerza débil». Una de las 
razones por las que no se había observado 
anteriormente radicaba —aparte de lo débil 
que es— en su limitado alcance, no es rele-
vante más allá del entorno del átomo. Y su 
partícula mensajera, por lo ya comentado, 
debería ser de vida corta, del orden de 10-25 
segundos. La reacción lógica de los físicos 
fue ensayar el mismo método que llevó al 
éxito rotundo de la QED, pero esta vez 
con una fuerza muy débil, la fuerza débil. 
Con ello, quizás, lograrían no sólo describir 
de forma precisa dicha fuerza, sino además 
unificarla con la electromagnética, juntarlas 
en una única fuerza: ¡Éxito!

Si han seguido la explicación correc-
tamente se habrán dado cuenta de un 
pequeño detalle. Si ensayamos una teoría 
tipo QED para la fuerza débil nos vamos 
a encontrar con un pequeño impedimento. 
Querremos que haya una partícula men-
sajera que haga las veces del balón en la 
analogía de la barca o del fotón en el caso 
de QED. Pero como la fuerza débil es una 

fuerza de corto alcance, basándonos en el 
principio de incertidumbre esperamos que 
sean partículas muy masivas: ¡buscamos 
bosones parecidos a fotones pero de gran 
masa! Esta nueva situación planteaba un 
gran desafío: encontrar estos bosones a los 
cuales dieron el nombre de W (son dos en 
realidad, el positivo y el negativo) y Z. Es-
tos bosones fueron finalmente hallados en 
el CERN en 1982, con una masa que era 
unas cien veces superior a la del protón. El 
premio compensaría los esfuerzos, pues si 
se conseguía describir la fuerza débil podría 
unificarse con la fuerza electromagnética y 
formar una gran fuerza del Universo: la 
«fuerza electrodébil». El mayor problema 
radica en incluir algo en nuestro modelo 
que haga que esos bosones tengan masa, 
porque, ¡qué caramba!, cualquier cosa no 
vale. Y es que estas teorías tan modernas 
son más delicadas que un castillo de nai-
pes, en el que cada carta que se coloca 
hace que se tambalee toda la estructura, 
maniobra que si no se hace con gran cui-
dado puede ser fatal; cualquier alteración 
mínima abre las puertas al infierno, al 
hacer su aparición los infinitos, como ahora 
veremos.

5.	Salvar	al	Modelo	Estándar

La mayor parte de las ecuaciones en Física 
son irresolubles analíticamente. ¡Ojalá fue-
ran del tipo x2+x-1=0! Pero no son así, aun-
que por suerte contamos con un método 
infalible, la «Teoría de perturbaciones». Este 
método consiste en resolver estas ecuaciones 
como suma de infinitas aproximaciones: 
el primer término, el dominante, es una 
simplificación que se puede calcular; los 
términos restantes se van haciendo más 
pequeños pero también son resolubles. 
Al final, lo que hacemos es calcular los 
primeros… y cruzar los dedos para que el 

Weinberg describen conjuntamente la «fuer-
za débil» (responsable de la radioactividad) 
con la electromagnética, dando lugar a una 
única fuerza, la electrodébil. Algo parecido 
ocurre con la «fuerza fuerte», responsable 
de la formación de núcleos en los átomos. 
Y todo esto dentro de un único marco, el 
Modelo Estándar, que parece estar en el buen 
camino para convertirse en el santo grial del 
Universo, lo que popularmente llamamos 
«la teoría final» (¿les recuerda a alguna pe-
lícula?), las teorías de la Gran Unificación 
(GUT), la respuesta final a todo lo que 
ocurre, la comprensión última del Universo 
en toda su extensión. Lo que explica que los 
físicos, como ese padre repelente 
que hincha pecho ante los éxitos 
de su hijo, glorifiquemos el Modelo 
Estándar y lo luzcamos en todo su 
esplendor en camisetas, bolígrafos, 
tazas… ¡Larga vida al Modelo Es-
tándar de física de partículas! Una 
larga vida que se hubiera visto 
completamente comprometida si 
esa partícula, si ese maldito y 
escurridizo bosón, no hubiese 
aparecido. ¿Cómo?

Detengámonos un poco 
más en ver cómo se unifican 
las teorías y cómo avanza-
mos en ese camino hacia la 
teoría única. La niña bonita 
de nuestras teorías se llama Electrodinámi-
ca Cuántica (QED), que es la teoría que 
unifica la electricidad y el magnetismo. Es 
el súmmum del virtuosismo físico, es a la 
física lo que para los culés es Messi. Esta 
teoría surge al unir dos de las grandes teo-
rías de nuestro tiempo: la relatividad con 
la cuántica. Es, por lo tanto, una teoría 
de naturaleza cuántica, pero que además 
cumple con el principio de relatividad de 
Einstein, todo un grandísimo logro del 
intelecto humano en el que participaron 
grandes científicos del siglo xx.

La QED es una teoría preciosa, simple, 
elegante, precisa. Lo tiene todo. Con una 
estructura basada en la simetría consigue 
explicar cualquier fenómeno relacionado 
con la electricidad y el magnetismo, así 
como su relación con las partículas cargadas 
y la luz, los fotones. Es, por lo tanto, una 
generalización de la teoría de Maxwell del 
electromagnetismo, adaptada a los tiempos 
cuánticos. Según la nueva concepción, las 
fuerzas, en este caso las electromagnéticas, 
se producen por el intercambio de una 
partícula mensajera. Al igual que dos chicos 
separados por una distancia pueden inte-
raccionar pasándose un balón (el chico-1 

retrocede cuando lanza el balón y 
el chico-2 cuando lo recibe, pues 
el balón es un agente capaz de 
transmitir una fuerza y, en este 
caso, intercambian momento), 
en la QED, la fuerza electro-
magnética —digamos— entre 
dos electrones se debe a que el 
electrón-1 lanza un fotón (ha-

ría de balón) y el electrón-2 
lo absorbe. Producto de este 
intercambio del fotón, los 
dos electrones registran un 
cambio en su movimiento, 
decimos que ha habido una 
fuerza operando entre ellos. 
La fuerza electromagnética 

no es más que un intercambio de fotones. 
¿Se atreven a decirme que esta teoría no 
es bella hasta el extremo? Yo he llorado 
contemplándola, no puede ser más perfecta.

Esta descripción tiene truco. Tal y como 
viene descrita viola un principio fundamen-
tal: conservación de energía y momento, 
uno de los pilares de la Física. Pero, el 
Principio de incertidumbre de Heisenberg 
nos saca del apuro, ya que este principio 
establece que el Universo puede «hacerse 
el sueco» durante un tiempo, lapso en el 
que es posible obviar estas leyes. Lo que 

Lagrangiano del Modelo Estándar, 
una ecuación que describe todo el 
Universo y es tan pequeña que cabe 
en una taza. Las dos últimas filas 
de términos son el bosón de Higgs. 
Lagrangiano hace referencia al astró-
nomo y matemático Lagrange (CERN)



Vista aérea del CERN con sus distintas instalaciones, 
entre ellas, destaca marcada con una línea amarilla 
el LHC que tiene 27 km (Maximilien Brice, CERN)
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90 dendra méd rev humanid 2015;14(1):80-93

Javier Santaolalla Camino

91dendra méd rev humanid 2015;14(1)80-93

situación es completamente simétrica. Podría 
coger tanto uno como el otro. Lo mismo 
ocurre con el resto de comensales, tienen 
libertad de escoger qué pan es el suyo. Ahora 
bien, una vez que uno de los comensales 
se decanta, con uno es suficiente, el resto 
no tiene elección. Si uno de ellos toma el 
pan de la derecha todos habrán de coger el 
de su derecha, si no quieren acabar en una 
pelea ridícula por el pan. Al elegir derecha 
o izquierda, en esta situación de perfecta 
simetría, la estamos rompiendo, aunque la 
mesa no ha dejado de ser simétrica. 

Eso es justo lo que ocurrió con el campo 
de Higgs. La situación era perfectamente 
simétrica al inicio del Universo: fotones 
y bosones W y Z eran iguales y, conse-
cuentemente, las fuerzas electromagnética 
y débil también lo eran. De repente, al 
expandirse y enfriarse el Universo, el campo 
de Higgs se vio desplazado a una posición 
no simétrica (tuvo que elegir el pan de la 
izquierda o el de la derecha; en realidad el 
campo de Higgs tenía infinitos panes para 
elegir) haciendo que los bosones W y Z ad-
quirieran masa y se diferenciaran del pobre 
fotón. Electricidad y magnetismo y fuerza 
débil no volverían a ser iguales nunca más.

5.1 El campo de Higgs
Por todo esto, nuestro campo de Higgs es 
el «2x1» de la Física de Partículas: explica 
el origen de la masa de las partículas como 
una interacción con la energía del vacío 
y, a la vez, salva por los pelos al Modelo 
Estándar de problemas serios de coherencia. 
Y si el Universo, ciertamente, contiene esa 
energía misteriosa, ese campo de Higgs… 
¿cómo podemos observarlo? Necesitamos 
encontrar una forma de demostrarlo. He 
aquí la mayor contribución de Peter Higgs 
a este modelo. Al romperse la simetría 
electrodébil, los bosones W y Z adquieren 
masa «comiéndose» parte del campo de 
Higgs. Parte de él, porque los restos de esta 

merienda pueden ser detectados, restos que 
dan lugar a una nueva partícula, caracterís-
tica del campo y que podemos buscar. Algo 
queda ahí en el vacío, es lo que llamamos 
el bosón de Higgs, la «maldita» partícula.

Esto, junto al hecho de ser la única par-
tícula del Modelo Estándar a la espera de 
descubrirse, la convierte en una partícula 
muy especial. De modo que ahora puede 
entenderse la importancia de hallarla y los 
grandes esfuerzos realizados durante más de 
50 años por darle caza. Su relevancia y lo 
escurridiza que ha resultado dan sentido a 
su nombre de «maldita», mucho más que el 
de «partícula de Dios». ¡Gracias Lederman!

6.	El	Modelo	Estándar	salvado

Es una propiedad del espacio vacío en la 
mecánica cuántica —lo que se llama «vacío 
cuántico»— que de la nada puedan saltar 
partículas a la existencia si es por poco 
tiempo (de nuevo el Principio de incerti-
dumbre nos salva, si es muy poco tiempo 
nos podemos «hacer los suecos»). Esto per-
mite imaginar el vacío como un batiburrillo 
de partículas que se crean y se destruyen 
continuamente, son las llamadas «partículas 
virtuales» (de muy corta existencia). Un 
mundo muy intenso y muy loco, este vacío 
cuántico, en el que podemos hacer que estas 
partículas virtuales cobren vida y salgan de 
su existencia mísera y efímera, para verlas y 
medirlas. De esta manera, podríamos ir des-
cubriendo partículas que no forman parte 
del reparto normal del teatro de la vida en 
la Tierra (electrones, protones, neutrones, 
fotones, etcétera) pero que tuvieron papeles 
destacados al inicio del Universo (muones, 
kaones, tau, etcétera). Y es que en el vacío 
cuántico están todas las partículas habidas y 
por haber, y lo que tenemos que hacer los 
físicos de partículas es buscar la manera de 
que salgan de su escondite para estudiarlas. 

resto sean suficientemente pequeños como 
para ignorarlos sin problemas de conciencia. 
Tenemos, por lo tanto, una serie en la que 
sumamos infinitos términos. ¿Y qué pasa 
si esta suma diverge, es decir, se nos va de 
las manos? Pues que, si no se ha planteado 
bien el problema, dichas sumas pueden ir 
incrementando el valor total hasta llegar a 
dispararse. Son nuestras peores pesadillas, 
los infinitos. Porque, a nadie se le escapa 
que a preguntas como «¿cuál es la masa 
de un electrón?», la respuesta no puede ser 
«infinito». Si me lo permiten, les robo un 
término propio del gremio médico para 
llamar a estos problemillas «patologías», 
convirtiendo a una teoría así en patológica.

De esta forma los físicos teóricos, los lis-
tos, han creado toda una familia de teorías 
no patológicas que llamamos «renormaliza-
bles», con lo que se quiere decir justo eso, 
libres de infinitos. Las puertas del infierno 
cerradas. La QED, como pueden imaginar, 
es una de estas teorías, la niña bonita de 
nuestras teorías está sana de estos horrores. 
¿Y que pasa con la teoría electrodébil que 
queremos construir? ¿Estará libre de estos 
infinitos? Si así queremos que sea, habrá 
que actuar con cuidado, con mucho cuida-
do, y dar masa a los bosones electrodébiles. 
Debemos poner la siguiente carta en el 
castillo de naipes con cariño y sin respirar.

Por suerte tenemos un truco para trabajar 
con esta familia de teorías renormalizables. 
Y es usando un principio, el de «simetría 
gauge». Las teorías con simetría gauge son 
renormalizables, ¡estamos salvados! Para dar 
masa a los bosones electrodébiles necesita-
mos una simetría gauge que incluir en nues-
tra teoría, así podemos mantener el castillo 
de naipes erguido y seguir poniendo cartas 
(por eso también se les llama a los bosones 
de estas teorías bosones gauge). Aquellos 
que han comenzado a sudar cuando han 
leído «simetría gauge», que respiren, el 
nombre no es relevante y la explicación se 

sigue sin necesidad de conocer los detalles 
de esta simetría. Y lo han adivinado: la for-
ma más simple de dar masa a los bosones 
electrodébiles, manteniendo la teoría sana y 
libre de patologías, es el campo de Higgs.

No entraré en pormenores acerca de lo 
que es una simetría gauge ni de qué tipo 
de simetría trata el campo de Higgs; lo 
importante es recalcar que gracias al campo 
de Higgs conseguimos salvar al Modelo 
Estándar de lo que parecía un callejón sin 
salida, y unificamos electricidad, magnetis-
mo y fuerza débil. Aún así… ¿cómo pueden 
ser tan diferentes la fuerza electromagnética 
(la que hace que haya luz, electricidad y 
magnetismo) y la fuerza débil (la de la ra-
dioactividad)? Sí, una es intensa y de largo 
alcance (la electromagnética) y la otra es tan 
débil y de corto alcance. Sin embargo, no 
nos impacientemos, tenemos una respuesta, 
lo que se conoce como ruptura espontánea 
de simetría electrodébil a la que ya nos he-
mos referido en la p. 81 (el nombre resulta 
infalible en las reuniones hipsters). Porque, 
claro, con esta simetría fuerza electromag-
nética y débil son iguales, los fotones y los 
bosones W y Z también… ¿qué fue lo que 
ocurrió?, ¿cómo se rompe una simetría?

Algo simétrico es algo que parece igual 
aunque lo cambies. Por ejemplo, una esfera 
es simétrica ante rotaciones, ya puedes darle 
vueltas, sigue habiendo una esfera igual que 
al principio. Un cubo es simétrico respecto 
a algunas rotaciones. Si lo rotas un múltiplo 
de 90 grados, vuelves a tener el mismo cubo. 
Pero hay formas de romper una simetría de 
forma adecuada. Imaginen una boda, de 
esas con mesas de grupo redondas. Todo 
está perfectamente cuidado, los platos, los 
cubiertos, los vasos… cada asiento es igual 
que el otro. ¡Y qué cena es digna sin pan! 
Y este pan se encuentra justo entre dos 
comensales, a la misma distancia de sus 
platos. ¿Cuál es mi pan, el de la derecha, o 
el de la izquierda? En principio da igual, la 
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nuevas partículas aquí y allí. Era la 
época dorada de la física de partí-
culas, no era raro ver a un joven 
estudiante correr por los pasillos 
proclamando el descubrimiento de 
una nueva partícula.

Los aceleradores no paraban de 
crecer, ya no eran pequeños experi-
mentos de sala, sino grandes acele-
radores que contaban con equipos 
técnicos de decenas de personas. 
Los premios Nobel se sucedían 
con cada experimento. Y teoría y 
experimentación, de la mano, iban 
conformando una teoría física de 
gran calado, el Modelo Estándar. 
Ya se imaginan ese álbum de cro-
mos, El Modelo Estándar, cómo 
se iba completando con los des-
cubrimientos sucesivos según se 
disponía de más energía: los quark 
strange, charm y bottom, el tau, los 
neutrinos muónico, electrónico y 
tau, sus antipartículas, etcétera. En 

1982 el equipo de Carlo Rubbia (Nobel de 
Física en 1984) en el CERN descubrió el 
bosón W y, seguidamente, caza al Z, gracias 
a un acelerador de 27 km de longitud, el 
LEP (Large Electron–Positron Collider).

En 1995 en el Fermilab de Batavia (Illi-
nois, EEUU), gracias a su Tevatrón, un 
sincrotrón de 6,3 km (véase foto), se alcan-
zaron energías de unas mil veces la masa del 
protón, produciendo suficientes quark top 
como para permitir su descubrimiento. La 
energía de colisión era inmensa. Protones 
chocaban continuamente con antiprotones y 
desprendían partículas de su falsa existencia 
en el vacío cuántico para hacerlas realidad, 
tangibles, medibles.

Estamos en 2010 y el Tevatrón, después 
de sucesivas mejoras continúa operando, ya 
es capaz de generar una energía récord de 
2 TeV, pero sigue sin aparecer esa partícula. 

Esa maldita partícula. Han pasado más de 
40 años desde que Peter Higgs predijera 
su existencia, sin embargo, nadie consigue 
dar con ella, ni siquiera en el Fermilab. 
Y el gobierno americano tira la toalla, su 
colisionador no puede generar la suficiente 
energía, ni las suficientes colisiones, como 
para observar ese maldito bosón. La teoría 
no predice su masa, que debe andar, si 
es que existe y por consistencia, entre los 
100 GeV y los 700 GeV (1 GeV=109 elec-
tronvoltios, símbolo eV, lo que representa 
aproximadamente la masa de un protón). 
Muchos científicos empiezan a dudar de su 
existencia, pues la dichosa partícula sigue 
sin aparecer. Todas las esperanzas se ponen 
en un experimento que comienza en 2009, 
el Gran Colisionador de Hadrones (Large 
Hadron Collider, LHC), instalado en el 
CERN (véase foto pp. 88 y 89), que hace 
chocar protones con más energía y en mayor 
número que en el Tevatrón. Y la comunidad 
científica coincide en que es ahora o nunca.

7.	 ¡Te	tenemos!	

El 4 de junio de 2012, el auditorio prin-
cipal del CERN está a rebosar. Los más 
jóvenes incluso acamparon la noche anterior 
para conseguir un sitio y ser testigos de un 
hito histórico. En primera fila, François 
Englert y Peter Higgs, dos de los padres 
de la teoría que siguen vivos. Lo que había 
corrido como un rumor por pasillos y des-
pachos de la institución ginebrina durante 
meses iba a ser confirmado. Finalmente, 
después de millones de euros invertidos, 
varias generaciones de científicos dedicados 
a ello, miles de técnicos e investigadores y 
más de 40 años de intentos fallidos, sueños 
rotos, discusiones, apuestas, falsos rumores y 
eterna espera, al fin, sí, al fin, ¡te tenemos, 
maldita partícula!

La forma ingeniosa que tenemos de hacerlo 
es a lo bruto: colisionando.

Es por esto por lo que, continuamente, 
durante el siglo xx, se han ido constru-
yendo aceleradores capaces de golpear este 
vacío cuántico y ver nuevas partículas. Y 
para conseguir que dichas partículas salgan 
de su escondite y tomen vida hay que 
darles energía. Cuanto más masa tenga una 
partícula, más energía hay que darle, eso es 
lógico y es una consecuencia de la que es 
posiblemente la ecuación más famosa de la 
historia: E=mc2. Energía y masa son equi-
valentes, para poder producir una partícula 
de una determinada masa, primero hay 
que «pagar» por ella con suficiente energía. 
Mientras más masiva sea la partícula, tanta 
más energía tengo que proporcionar.

Así, con los primeros aceleradores (ciclo-
trones), del tamaño de la palma de una 
mano, apenas se generaba energía para 
producir las partículas más ligeras, los elec-
trones y muones. Al ir aumentando de 
tamaño los aceleradores se han ido logrando 
energías mayores. Con los sincrociclotrones, 
del tamaño de una habitación, comenza-
ban a explorarse energías mayores e iban 
apareciendo nuevas partículas. Con ellos 
íbamos mejorando nuestra comprensión del 
Universo y aproximándonos a una posible 
teoría final. A mitad del siglo xx empezaron 
a proliferar los aceleradores de partículas en 
todo el mundo, gracias a una nueva tec-
nología, los sincrotrones, que iban compi-
tiendo en su capacidad de generar energía, 
lo que multiplicaba los descubrimientos de 

Al fondo, el Tevatrón, llamado así porque inicialmente alcanzaba una energía de 1 TeV (=1012 electronvoltios), y, en primer plano, el 
inyector principal. Los estanques circulares que rodean a ambos ayudan a disipar el calor (Reidar Hahn, Fermilab, US Department of Energy)
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