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en el que todavía existía una cortina de 
acero, separando los paisajes de Europa y 
los horizontes del mundo en dos campos 
opuestos, este pontífice despuntó como una 
llave espiritual destinada a abrir el candado 
de esa situación.

Una llave polaca, que conocía bien los 
misterios de la cerradura del ámbito del 
poder soviético. Y una llave que poseía 
también una dura aleación metálica capaz 
de enfrentarse a todos los hielos de la gue-
rra fría. Juan Pablo II fue, efectivamente, 
un Papa extraordinario: capaz de ayudar a 
tumbar un tiempo histórico y a erigir otro 
nuevo, que él consideraba más favorable 
a la expansión de las suavidades de la fe 
cristiana.

En Wojtyla, además de este sentido de 
misión histórica y espiritual, que él asumió 
plenamente, debemos destacar su energía 
viajera: el papamóvil era, por decirlo de una 
forma atrevida, su segunda piel. Por otra 
parte, tenemos que subrayar la sinceridad, 
la autenticidad de su fe que, para algunos, 
derivó en conservadurismo, pero que está 
en la base de su enfermedad final ofrecida 
al mundo como lección de penitencia. 

De hecho, el «atleta de Dios», como lo 
apodaron, envejeció clavado en la cruz del 
Parkinson, que él interpretó como una vía 
de humildad después de todas las grandezas 
humanas que le había tocado vivir. El perfil 
de busto de emperador romano que Wojtyla 
poseía se resquebrajó, transformándose en 
una máscara de puro dolor generada por la 
enfermedad. El mundo asistió, perplejo, al 
calvario del Papa políticamente más activo 
y poderoso del siglo xx.

Muerto Juan Pablo II, el conclave se 
decidió por un tímido teólogo pianista, 
Joseph Ratzinger, que fue absolutamente 
sincero al afirmar que los señores cardenales 
habían elegido a un humilde trabajador 
de la viña del Señor2. En efecto, hasta 
aquel momento, este cardenal bávaro era 

básicamente un jardinero escrupuloso que 
limpiaba con sabiduría y devoción las malas 
yerbas doctrinales de los parterres teológicos 
de la fe católica. No estaba claro, ni para él 
mismo, que aquel hombre de manos suaves, 
acostumbradas a la pluma, al infolio, a las 
teclas de piano, tuviera virtudes de mando.

Además, su elección conllevaba una mag-
na tarea: después de Juan Pablo II, el Papa 
que había derrotado el ateísmo soviético, 
Benedicto XVI debía reconquistar Europa. 
Nacido en Alemania, una de las vísceras 
más profundas y poderosas de nuestro 
continente, pulmón o, quizá, corazón de 
Europa, Benedicto XVI podría realizar, a 
partir de su raíz germánica, lo que Wojtyla 
hizo a partir de su cepa polaca. 

A esa reconquista espiritual se le llamaba 
con mesura y diplomacia la «nueva evan-
gelización». La impresionante estatura in-
telectual de Benedicto XVI parecía dotarlo 
con el armamento de argumentos necesario 
para convencer a un continente que, en 
general, siempre ha apreciado el debate de 
ideas. Pero Ratzinger se vio zambullido en 
el pantanal de los abusos sexuales, que no 
eran responsabilidad suya, sino un pecado 
atroz de algunos eclesiásticos. Estos casos 
lamentables salpicaron la blancura de su 
sotana.

Poco a poco, Ratzinger se fue refugiando 
detrás del biombo de sus libros, que siguió 
publicando con su nombre «civil» (no su 
designación papal) y que eran su verdadero 
destino. Obras magníficas, que revelan a un 
extraordinario escritor, capaz de transformar 
un asunto teológico en una sonata ensayísti-
ca. Quiere el autor de este artículo confesar 
el inmenso placer que sintió al leer los tres 
libros sobre Jesús que Ratzinger publicó a 
lo largo del pontificado de ese otro que, 
para él, era Benedicto XVI3.

Como Jorge Luis Borges4, Ratzinger era 
él mismo y esa otra persona que habían 
hecho Papa. Pero, para ser el vicario de 
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nn Cuando el día 13 de marzo de 2013 Jorge Mario Bergoglio se asomó 
al balcón central de la Basílica de San Pedro, la aparición de este hombre de las pampas 
en tan alto y subido escenario constituyó una mayúscula sorpresa. En los juegos de naipes 
periodísticos que preceden la elección de un nuevo pontífice se habían barajado varios 
nombres, algunos sonaban mucho, pero casi nada el de este jesuita que, desde la cima 
del poder espiritual católico, dedicaba al mundo su sonrisa traviesa de abuelo bueno.

El nombre elegido, Francisco, también sorprendía porque nadie, hasta hoy, se había 
atrevido a aunar la llaneza, las florecillas del santo de Asís con los faustos y las magni-
ficencias papales. No obstante, lo más sorprendente de este pontificado es que, pasados 
ya dos años, Francisco no deja de seguir sorprendiéndonos. ¿Cómo explicar la figura del 
actual Santo Padre? A Bergoglio se le entiende mejor dialogándolo con los dos Papas 
anteriores, Juan Pablo II, «el atleta de Dios», y Benedicto XVI, alias Joseph Ratzinger, 
teólogo pianista.

Carol Wojtyla fue, como suele decir Enric Juliana, con teológico sentido del humor, 
una demostración de la genialidad geoestratégica del Espíritu Santo1. En un momento 
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cardenales8. Si Saramago supuso un día que 
la Península Ibérica se soltaba y bogaba por 
las aguas del Atlántico9, podemos imaginar 
que el Vaticano también se separa de Euro-
pa, deja a un lado la relación umbilical que 
tenía con nuestro continente, lanzándose 
hacia otros mares.

A esta innovación en la rosa de los vien-
tos de los rumbos de la Iglesia, Francisco 
añade otro cambio importante: el catolicis-
mo vuelve a ser una realidad popular. En 
la deriva eclesiástica, siempre ha existido 
alguna tensión entre una fe culta, sutil, in-
telectualizada, y un modo de creer directo, 
sencillo, espontáneo. Digamos que existen 
católicos sofisticados, para quienes su fe 
es también una filosofía, que se refleja en 
el arte y se repercute en las elegancias del 
trato personal, y católicos que reencarnan 
esos pobres a los cuales, en palabras de Je-
sús, se han revelado los misterios del reino 
(Mateo, 11:25-27).

El cristianismo fue quizá el primer mo-
mento histórico en el que los humillados 
y ofendidos de este mundo tuvieron cons-
ciencia de sí mismos: de que eran un grupo 
social. Y esta conciencia nació en el espejo 
mágico de las bienaventuranzas: «Felices los 
que tienen el espíritu del pobre, porque 
de ellos es el Reino de los Cielos» (Mateo, 
5:3). En el pontificado de Benedicto XVI, 
la dimensión intelectual fue dominante: 
estuvimos ante uno de los Papas con mejor 
pluma, con manos más suaves para todas 
las arpas del arte y la cultura.

Con Francisco, regresamos al catolicismo 
del pueblo. Precisamente por eso Bergoglio 
habla del olor del rebaño10. El relente po-
pular vuelve a dominar en el ámbito ecle-
siástico. Y es en esta línea que se integran 
las declaraciones dicharacheras de Jorge 
Mario: por ejemplo, cuando dice que los 
católicos no tienen por qué reproducirse 
como conejos11 o cuando afirma que, si 
alguien insulta a su madre argentina, pro-

bablemente le pegará12. Frases que saben a 
bar, a barrio, a conversación de calle. Y de 
eso se trata: de que el catolicismo salga a 
la calle de todo el mundo y se mezcle con 
todas las personas.

Para un admirador de Benedicto XVI 
—precisamente el caso de un servidor—, 
este aspecto del pontificado actual puede 
molestar un poco: pero, en realidad, se 
comprende rápido su adecuación al mo-
mento presente. Su a propósito, por decirlo 
de alguna manera. La calle necesitaba un 
Papa que la acompañara en un momento 
en el que tantas vidas, tantos países son una 
gran avenida de muchos dramas. Además, 
siempre es útil recordar aquella extraor-
dinaria Primera Carta de San Pablo a los 
Corintios: 

«Considerad, si no, hermanos, vuestra voca-
ción; porque no hay entre vosotros muchos 
sabios según la carne, ni muchos poderosos, 
ni muchos nobles; sino que Dios escogió la 
necedad del mundo para confundir a los 
sabios, y Dios eligió la flaqueza del mundo 
para confundir a los fuertes; escogió Dios 
a lo vil, a lo despreciable del mundo, a lo 
que no es nada, para destruir lo que es, de 
manera que ningún mortal pueda gloriarse 
ante Dios»13.

Y este aspecto del carácter popular del 
pontificado de Francisco se relaciona con 
una tercera dimensión de su gobierno: 
la preocupación social. Para entender los 
rumbos de este Papa, debemos leer su ex-
hortación apostólica Evangelii Gaudium: se 
trata de un texto de una cristalina transpa-
rencia sobre los horizontes de su proyecto. 
Digamos que estamos ante un completísimo 
programa de gobierno, escrito con la pluma 
de agua clara de quien pretende, senci-
llamente, explicar los pasos de su futuro 
camino14.

Al tema social, en esta exhortación, Fran-
cisco dedica todo un capítulo, compuesto 

Cristo, hay que asumir el cargo como un 
nuevo esqueleto existencial. Y hubo un 
momento en el que Benedicto XVI se dio 
cuenta de que era, no un Papa, sino el 
espectro de un pontífice. Fue en esa hora 
que, ejerciendo una de sus mayores virtu-
des, el rigor y la independencia a la hora 
de analizar un tema, Ratzinger se decidió 
por la resignación.

Un gesto grande, tan inspirado por el 
Espíritu Santo como lo fue su elección. 
Después de las palomas que lo hicieron 
pontífice, vinieron las lenguas de fuego que 
dijeron que había llegado la hora de otro 
Papa: Jorge Mario Bergoglio. A continua-
ción, trazado este marco histórico, veremos 
algunas tendencias profundas del pontifi-
cado de Francisco y subrayaremos algunas 
idiosincrasias que marcan la personalidad 
de este Santo Padre.

En primer lugar, la llegada de un argen-
tino al papado significa claramente que la 
Iglesia Católica se lanza al mundo y coloca 
entre paréntesis su ancla europea. En un 
hermosísimo artículo5, previo a la elección 
de Bergoglio, Antoni Puigverd abundaba 
en esta idea: «Y, sin embargo, la Iglesia, 
que es bimilenaria, todavía tiene camino 
por recorrer: americanizarse, africanizarse, 
orientalizarse. Sin cambiar casi nada, la 
Iglesia puede irse, con los cuatro ríos, hacia 
los continentes lejanos».

Los cuatro ríos son los que se personifi-
can, a través de estatuas, en la fuente de 
la Piazza Navona, en Roma: una obra de 
Bernini. Y esos cuatro cursos fluviales —el 
Nilo, el Ganges, el Danubio y el Río de 
la Plata—, al transformarse en estatuas de 
una plaza romana, significaban que todo 
partía de Europa. Como efectivamente 
sucedió, en el momento del auge europeo: 
éramos la fuente de la civilización, el agua 
cultural que fertilizaba el planeta. Y esos 
ríos, como afirma proféticamente Puigverd, 
han empezado a irse. También Bergoglio 

fue muy sincero, en ese balcón iniciático 
de las primeras proclamaciones papales, 
cuando dijo que los cardenales habían ido 
a buscarlo al fin del mundo6. Pero el fin 
del mundo geográfico del que habla Fran-
cisco es ahora, cada vez más, el principio 
del mundo católico. Lo que muere en Eu-
ropa renace, por ejemplo, en Oriente. No 
es una casualidad que algunos de los más 
importantes viajes de este Sumo Pontífice 
se hayan hecho a Asia: Corea del Sur, Sri 
Lanka, Filipinas.

Sobre todo Filipinas. El fin del mundo 
floreció, en la visita de Francisco, a través 
de una impresionante misa que reunió a 
unos increíbles 6 millones de personas7. 
Ampliando la imagen de Puigverd, es como 
si la Plaza de San Pedro se hubiese trasplan-
tado a Manila, al Parque Rizal, donde se 
alargó hasta aunar esa muchedumbre: quizá 
la mayor alguna vez reunida en la historia 
humana. La Iglesia puede estar en crisis en 
Occidente, pero en Asia disfruta de una 
nueva juventud y de inesperados horizontes. 

En un mundo que cada vez más se re-
organiza alrededor del Pacífico, la Iglesia 
también hace ese viaje. Y nosotros, los 
europeos, ya no somos la vanguardia de la 
espiritualidad cristiana, sino más bien una 
de las arqueologías del cristianismo. Casi 
una Pompeya de la fe. Tanto que algunos 
desearon este destino, considerándolo una 
liberación, un progreso. Pero, ahora que 
ha ocurrido, sentimos cenizas de tristeza 
en el alma.

No obstante, no se puede decir que el 
Papa Francisco desprecie a Europa. Re-
cientemente, el 25 de noviembre de 2014, 
discursó en el Parlamento Europeo y en el 
Consejo de Europa. Fue una visita rápida, 
pero también amable y encantadora, como 
son todas las de Francisco. Sin embargo, la 
salida de la Iglesia de Europa es una ten-
dencia que se ha instalado, que se refleja, 
por ejemplo, en la cartografía de los nuevos 
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por cuatro apartados: un total de 50 pági-
nas de las 200 de nuestra edición de este 
documento. Y el Papa es muy claro en sus 
planteamientos: «Por consiguiente, nadie 
puede exigirnos que releguemos la religión 
a la intimidad secreta de las personas, sin 
influencia alguna en la vida social y nacio-
nal, sin preocuparnos por la salud de las 
instituciones de la sociedad civil, sin opinar 
sobre los acontecimientos que afectan a los 
ciudadanos»15. Y el Santo Padre argentino 
va aún más lejos: «Por eso quiero una Igle-
sia pobre para los pobres»16.

Francisco llega de Sudamérica, una zona 
del mundo donde las injusticias sociales 
son una llaga que sangra. Quizá su origen 
geográfico represente uno de los motivos de 
esta bandera de exigencia de equidad que se 
ha enarbolado en el Vaticano. El resultado es 
muy curioso: en el actual mundo globalizado, 
marcado por la impronta brutal del poder del 
dinero, un dinero que circula por el planeta a 
la casi velocidad de la luz de la comunicación 
informática, en este presente donde el capital 
manda acaso más que nunca, la Iglesia es la 
única institución sólida que, sin ambages, 
le hace frente17. Porque todas las demás 
resistencias constituyen un difuso malestar 
bastante inorgánico, que intenta concretarse 
en flotantes movimientos políticos, todavía 
no consolidados. Y la inmensa mayoría de 
los grandes organismos sociales, incluso las 
naciones, y en particular los países europeos, 
intenta adaptarse a lo que hay, sin reflexionar 
sobre lo que debería haber. 

Y pasemos ahora a las idiosincrasias de 
Francisco, que se articulan con las líneas 
de acción de su pontificado. En primer 
lugar, Bergoglio es un gran político: un 
dato que suele pasar inadvertido. De hecho, 
los comentaristas subrayan la dimensión 
afectuosa de su gobierno, marcado por 
una viva radicalidad evangélica, algo que 
es cierto, pero casi siempre se les olvida 
que estamos ante un excelente estadista: 

alguien tan involucrado en la política como 
Juan Pablo II. Un líder de masas, capaz 
de encandilar multitudes, y con ganas de 
trabajar bien todos los hilos diplomáticos 
de que dispone el Vaticano. 

Si a alguien le cabe alguna duda, la ex-
hortación apostólica mencionada es clarísi-
ma. Nos permitiremos aquí una cita más 
larga de este texto: 

«¡Pido a Dios que crezca el número de 
políticos capaces de entrar en un auténtico 
diálogo que se oriente eficazmente a sanar 
las raíces profundas y no la apariencia de los 
males de nuestro mundo! La política, tan 
denigrada, es una altísima vocación, es una 
de las formas más preciosas de la caridad, 
porque busca el bien común. […] ¡Ruego al 
Señor que nos regale más políticos a quienes 
les duela de verdad la sociedad, el pueblo, 
la vida de los pobres!»18.

No obstante, esta dimensión política de 
la acción religiosa siempre ha sido, para 
el cristianismo, un problema. Lo es desde 
que Jesús rehusó ser un Mesías, un líder 
libertador de los judíos, algo que consignó a 
través de la célebre frase: «Mi reino no es de 
este mundo»19. Por ello, conviene citar un 
poco más a Francisco, para que se aclare en 
qué medida sus líneas de acción contradicen 
o no esta máxima evangélica. Afirma el 
Papa: «Es imperioso que los gobernantes y 
los poderes financieros levanten la mirada y 
amplíen sus perspectivas, que procuren que 
haya trabajo digno, educación y cuidado de 
la salud para todos los ciudadanos. ¿Y por 
qué no acudir a Dios para que inspire sus 
planes? Estoy convencido de que a partir 
de una apertura a la trascendencia podría 
formarse una nueva mentalidad política y 
económica que ayudaría a superar la dico-
tomía absoluta entre la economía y el bien 
común social»20.

Se trata, pues, no de una «política políti-
ca», sino de una política inspirada, de una 

Instantánea del Papa 
Francisco saludando de 
forma desenfadada en 
su visita a Corea del 
Sur en 2014 (Jeon 

Han, Korea.net)
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desde el inicio mismo de su gobierno, a 
desafiar todo el teatro de sombras de la 
célebre Curia vaticana. Fue ella también la 
que lo empujó a visitar un país musulmán, 
como Turquía, donde un Papa siempre será 
un forastero y casi un entrometido. En esta 
misma línea intrépida, el Papa quiso viajar a 
Irak, introduciéndose, como paloma blanca 
de la paz, en un dilacerado escenario de 
varias guerras25. Finalmente ese periplo no 
se ha realizado todavía: Francisco parece 
ser, pues, como un Quijote que escucha a 
Sancho Panza y también al cura y al bar-
bero. De ahí que su extremo coraje, hasta 
este momento, se haya mantenido dentro 
de las fronteras del valor, sin lanzarse en los 
abismos de la pura temeridad.

Y a estos varios rasgos que estamos indi-
cando —talento político, enfoque jesuítico, 
valentía— habría que añadir una caracte-
rística fundamental: la autenticidad. Examí-
nense sus zapatos humildes de obrero, de 
jubilado pobre, que son el auto-retrato del 
ascetismo franciscano de Bergoglio26. Y esa 
sinceridad papal se revela en una cantidad 
de gestos que han creado una gran empatía 
con el mundo.

Entre ellos, uno de los más impresionan-
tes es el hecho de vivir en la residencia de 
Santa Marta, y no en ese castillo de Walt 
Disney de la espiritualidad que son los 
aposentos oficiales del Vaticano. De nuevo, 
Francisco sortea una cápsula, en este caso 
no de tipo automovilístico, sino habita-
cional. Residir en Santa Marta subraya su 
deseo auténtico de estar con la gente: algo 
que se revela en las cartas que escribe, en 
las llamadas que hace, y que van llegando 
a todas partes de un modo más o menos 
inesperado.

Recientemente una pintora portuguesa, 
sumida en la amargura que le provocaba 
una gran desorientación existencial, le es-
cribió una de esas cartas cuya puntuación 
son nuestras lágrimas. La artista en causa 

cultivaba un ateísmo que, desesperado de sí 
mismo, se dirigió al Sumo Pontífice. Fran-
cisco le contestó, invitándola a bautizarse en 
el Vaticano, en la Semana Santa de 2015, 
en una ceremonia colectiva. Ella aceptó, 
con gran alegría, y fue el propio Bergoglio 
el celebrante de este acto27.

La autenticidad se traduce, también, en 
una llaneza que, a veces, nos deja los pelos 
de punta. Francisco no es un Papa esposado 
por la infalibilidad de sus declaraciones. Se 
trata de una persona que, con frecuencia, 
pierde voluntariamente los papeles para 
arriesgar otra cosa. La lista de las espon-
taneidades de Francisco es muy curiosa e 
incluye frases como las ya citadas de los 
conejos o del puñetazo. Puede que estas 
declaraciones hayan sentado mal en algunos 
sectores del catolicismo más conservador, y 
es también probable que hayan sorprendi-
do a los católicos de a pie, pero la verdad 
es que comunican profundamente con el 
hombre contemporáneo.

Sobre todo sitúan al Papa en ese ámbito 
de lo popular que, como hemos visto, es 
uno de los rumbos esenciales de su pon-
tificado. Y aquí tendremos que añadir el 
último rasgo personal suyo que querríamos 
destacar: el encanto personal. Una capa-
cidad de seducción de raíz argentina que 
ha encandilado al planeta entero. Resulta 
aleccionador verlo dejando a un lado el 
discurso oficial, tachándolo de aburrido, 
y lanzarse a continuación en una impro-
visación hechicera que deja a las personas 
sonriendo engatusadas.

Los últimos cinco Papas —no contando 
aquí con ese intermezzo misterioso que 
constituyó el pontificado de Juan Pablo 
I—, fueron o son personas extraordinarias: 
dejaron un sello en su época, pero tam-
bién surgen ante nosotros como individuos 
con una historia personal apasionante. Es 
posible, por consiguiente, leer en sus pon-
tificados el sentido político y espiritual que 

política que busca sus fuentes en la vivencia 
de la espiritualidad. Algo que Bergoglio es-
cenificó de manera ejemplar cuando, 
en el Vaticano, rezó por la paz en 
conjunto con Shimon Peres y 
Mahmoud Abbas21. Fue, por 
decirlo de alguna manera, 
el estreno mundial de este 
proyecto pontificio. Un 
estreno que también re-
veló todos los problemas 
que esta línea conlleva: 
en las semanas siguien-
tes, la violencia se incre-
mentó en los territorios 
palestinos22.

Pero estamos, claramen-
te, ante una certeza profun-
da de Francisco, asentada en 
una radical buena fe: cuando el 
Presidente Barack Oba-
ma visitó la Santa Sede, 
Bergoglio le regaló un 
ejemplar de Evangelii 
Gaudium, lo que consti-
tuyó claramente un gui-
ño para que el líder nor-
teamericano se integrara 
en esta «nueva mentalidad política»23. Y 
ahí está el resultado, algún tiempo después: 
una mayor apertura entre Cuba y Estados 
Unidos, algo que parece conectarse con los 
buenos oficios de la diplomacia vaticana24.

Es en este aspecto político de su go-
bierno donde más se le nota a Francisco 
su formación como jesuita: la segunda de 
sus idiosincrasias que, en este texto, quere-
mos subrayar. En realidad, los seguidores 
de San Ignacio suelen apreciar mucho el 
efecto colectivo de su misión religiosa. 
Crearon, como sabemos, comunidades hu-
manas utópicas en Sudamérica. Siempre 
les ha interesado que la fe tuviera un eco 
social. No querríamos, no obstante, que se 
nos interpretara mal; en su acción política, 

Francisco no resucita la leyenda negra de 
la Compañía de Jesús: un grupo de sotanas 

trabajando maquiavélicamente su pre-
sencia en los palacios de los po-

derosos. Nada de eso. Al con-
trario, en los varios frentes 

políticos que Bergoglio ha 
abierto, lo que domina es 
la búsqueda de la paz y 
el combate a la pobreza. 
El Papa se integra, pues, 
en el grupo de los bien-
aventurados que luchan 
por el fin de las guerras 
y por la justicia.
Y aquí llega la hora de 

mencionar una tercera ca-
racterística: además de polí-

tico y de jesuita, Francisco es 
extremadamente valiente. Esa va-

lentía, que a veces llega a 
los umbrales del quijotis-
mo, se revela en detalles, 
como el del abandono de 
la fortaleza volante del 
papamóvil. Un vehículo 
que nos recordaba, des-
de los tiempos de Juan 

Pablo II, todas las amenazas virtuales que 
flotaban sobre el Santo Padre.

No obstante, al mismo tiempo, este ca-
rruaje blanco blindado configura una cáp-
sula, y nada más contrario a Francisco que 
las armaduras del aislamiento humano. El 
rechazo del papamóvil fue, para el nuevo 
pontífice, un gesto que se integra perfec-
tamente en su actitud vital. Alguien que 
aprecia tanto el contacto humano, alguien 
que se siente llamado al abrazo, no podía 
aceptar de ningún modo aquella caja de 
caudales automovilística.

No obstante, esta valentía que referimos 
va mucho más allá: es, por decirlo de al-
guna manera, estructural en el pontificado 
de Francisco. Fue ella la que lo impulsó, 

Escudo del Papa Francisco en el que se aprecia, en el 
centro, el emblema de la Compañía de Jesús (IHS); en 
la base, una estrella que representa a la Virgen, y una 
flor de nardo que simboliza, en la tradición iconográfica 
hispana, a San José; y, debajo, su lema Miserando 
atque eligendo («Amándolo lo eligió») tomado de las 
homilías de San Beda el Venerable (672-735) (SajoR)
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en su primera alocución, pidió que rezaran 
por él33. En efecto, precisamente porque 
reconoce sus debilidades y el intrincado 
laberinto de los problemas del mundo, 
este es un pontífice que está dando a los 
católicos una intensa vida de oración. Pide, 
sinceramente, que recen por él o por otras 
causas.

El destino personal de Bergoglio —que 
puede incluso desembocar, atendiendo al 
perfil de este hombre, en las palmas del 
martirio— no es la única curiosidad que 
despiertan los horizontes de este pontifica-
do. Hay dos temas muy importantes, que 
también suscitan algunas dudas. Digamos 
que son manos particularmente complicadas 
de la baraja de naipes espirituales con que 
el Vaticano, de un modo u otro, siempre 
tiene que jugar.

En primer lugar, surge ante nosotros la 
cuestión ingente de la reforma de la Curia, 
que se siente en el mundo de los creyentes 
católicos como la extirpación de un tumor 

maligno: efectivamente, sobre la cúpula de 
San Pedro, flota la sombra de las novelas 
de Dan Brown que, de algún modo, tiene 
su origen en los míticos anillos con veneno 
del tiempo de los Borgias. Un veneno que, 
de acuerdo con algunas leyendas contempo-
ráneas, desembocó finalmente en una suave 
taza de té ofrecida a Juan Pablo I.

En realidad, la reforma de la Curia no es 
sólo un restauro que coloree estos lienzos 
de la fase negra de la vida vaticana. Se 
trata, sobre todo, de lograr que el mundo 
católico controle a Roma, acabando con 
lo contrario: que las estructuras romanas 
pesen como una losa sobre la vida de la 
Iglesia. Por consiguiente, la mundialización 
del catolicismo, su salida de Europa, como 
vimos antes, se articula con esta simplifi-
cación curial. No obstante, en el momento 
presente, no sabemos todavía si el Francisco 
administrador y reformista tendrá éxito en 
su lucha contra las intrincadas jerarquías 
del estado vaticano.

tienen, pero también la aventura íntima, el 
caso humano de cada uno de ellos. Juan 
XXIII, el Papa bueno, representó la llegada 
a la silla de San Pedro de un hombre ange-
lical, con gestos de palomas pentecostales.

De Pablo VI destacaría su prodigiosa 
inteligencia. De él, hemos sabido reciente-
mente una encantadora anécdota, que nos 
da una clara idea de la talla del personaje. 
En los años 60, cuando Salazar, el dictador 
portugués, llevaba ya décadas en el poder, 
Montini visitó Fátima, en un momento 
en el que las relaciones entre Portugal y el 
Vaticano pasaban por un pésimo momento. 
Salazar no perdonaba al Sumo Pontífice que 
hubiese hecho una visita oficial a la India, 
el país que había invadido las posesiones 
coloniales lusitanas de Goa, Damão y Diu 
en 1961. Consideraba eso una horrorosa 
traición a un país católico de toda la vida, 
para hacerle un favor a una nación de 
hindúes y musulmanes.

Cuando Montini se reunió con Salazar, 
se estaba ante uno de estos encuentros 
marcados por la tensión diplomática, en 
que los saludos echan chispas. Pero el Papa 
iba dispuesto a meterse al dictador en un 
bolsillo. Y lo consiguió. Salazar, que apre-
ciaba la inteligencia de los demás, salió 
muy agradado de la reunión. Comentó a 
sus íntimos: «he tratado al Papa por “su 
santidad”. ¿Sabéis cómo me ha tratado él 
a mí? “Su eternidad”»28. En un momento 
en el que Salazar estaba en el poder hace 
casi cuarenta años, este «su eternidad» de 
Montini contiene una sal de ironía real-
mente deliciosa.

Juan Pablo II es el caso humano tal vez 
más interesante. El autor de este artículo 
guarda memorias difusas de Montini y 
ningún recuerdo de Juan XXIII. Pero la era 
del Papa polaco la conserva, vivísima, en 
su memoria, desde el célebre «¡No tengáis 
miedo!»29. Lo impresionante, en su largo 
pontificado, fue ver como la historia po-

lítica de un gobierno se veía interceptada 
por el recorrido personal de un hombre que 
reveló al mundo su fuerza, para después 
confesar al planeta su fragilidad.

En el proceso de canonización de Juan 
Pablo II se cuenta que el Papa se flagelaba30, 
algo que ha extrañado a muchos. Pero la 
verdad es que todo indica que Wojtyla le 
tenía algún apego al mando, que ejercía con 
gusto y potencia personal. Quizá por ello 
se castigaba, en un gesto difícil de enten-
der para una mente contemporánea, pero 
perfectamente comprensible en el marco de 
la historia del catolicismo. Creemos que fue 
también esta conciencia de sus pecados de 
hombre público que lo llevó a asumir su 
enfermedad como una prueba por la que 
debía pasar para que ocurriera la catarsis 
de sus faltas.

En el caso de Benedicto XVI estamos 
ante un pontífice que podría ser clasifica-
do con un título que suena a película de 
Hitchcock: El Papa que no sabía si debía 
serlo. Esta duda lo acompañó desde antes 
de su elección —se sabe que intentó jubi-
larse, algo que Juan Pablo II no permitió, 
encarrilándolo implacablemente para la 
sucesión31— hasta su renuncia.

Esta intensidad humana también surge en 
Bergoglio: el Papa argentino es un amasijo 
conmovedor de enormes virtudes, entre 
las cuales se cuentan la autenticidad, la 
valentía extrema, el encanto espontáneo y la 
genialidad política, pero también defectos, 
que quizá se puedan definir como las hi-
pérboles de estas cualidades: el quijotismo, 
la metedura de pata y a veces una habilidad 
política demasiado acrobática. El destino 
de la Iglesia se juega en cada papado, pero 
también está en juego el alma de un hom-
bre, el sentido de la vida de una persona, 
que es el Papa.

Cuando le comunicaron su elección, Ber-
goglio dijo que los señores cardenales ha-
bían elegido a un gran pecador32. Después, 

Francisco, un Papa poco dado al protocolo, aparece montado en un sencillo utilitario KIA en su visita a Corea del Sur en 2014
(Jeon Han, Korea.net)
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Tampoco sabemos cómo terminarán los 
retos teológicos propios de este pontificado 
y que se concretan sobre todo en el célebre 
sínodo dedicado a la familia. El tema del 
lugar de la mujer en la Iglesia, la cuestión 
de la indisolubilidad del matrimonio y su 
relación con la comunión, el modo de 
actuar ante el ingente colectivo de gays 
y lesbianas, todo eso son arenas movedi-
zas doctrinales, en las cuales Francisco se 
adentra, con prudencia. Se ha ido, se está 
yendo paso a paso para no perderse en el 
laberinto moral que estos temas conllevan.

Lo cierto es que Bergoglio se ha revela-
do capaz de corregir su rumbo y no sería 
baladí afirmar que su pontificado tiene dos 
fases. En un primer momento, Francisco 
se transformó en una pop star: su estilo 
abierto, espontáneo, el encanto que antes 
mencionamos, todo eso lo transformó en 
un ícono que había irrumpido en el flujo 
contemporáneo de imágenes. Cuando al-
guien realizó una pintada en Roma que lo 
representaba travestido de Superman34, se 
hizo evidente el peligro de que el Papa se 
transformara en una Coca-Cola espiritual.

A partir de ahí, el Santo Padre se volvió 
más discreto. Su presencia sigue siendo 
firme, constante, entrañable: no obstante, 
evita en la medida de lo posible los escena-
rios que terminan clavándolo en un póster 
únicamente visual. El Papa de ahora es más 
silencioso, incluso cuando habla, entrando 
por la puerta estrecha que también a los 
pontífices está destinada. El que esté atento 

se dará cuenta de esta ruta de humildad 
que, gradualmente, se va construyendo, 
después del comienzo pirotécnico de su 
gobierno. 

La verdad es que, en el escenario actual 
de Occidente, los últimos Papas destacan 
por su gran talla humana y política, que 
los distingue de la hilera de figurillas que 
gobiernan a muchos países de Europa. 
Es difícil, en política, no caer en ridículo 
cuando se está en un cargo público, pero 
en realidad no se tiene mucho poder. Esta 
es la situación en la que se encuentran bas-
tantes responsables públicos occidentales: se 
les nota que no mandan lo que aparentan 
mandar. Y llega una hora en la que vemos 
los hilos económicos globalizados que tiran 
de ellos, transformándolos en marionetas 
previsibles.

Afortunadamente, esto no ocurre con los 
Papas: la comunidad católica, martirizada 
en algunos países, puesta en ridículo en 
otros, todavía siente que tiene su propio 
camino, aunque este sea una peregrinación 
plagada de dificultades. Vamos por los sen-
deros de Dios, que siempre son estrechos, 
siempre son difíciles. Es maravilloso sentir 
que nuestros pasos todavía son nuestros. 
Logramos, pues, construir una singladura 
propia, que, sin embargo, se cruza con los 
rumbos del mundo. Y los Papas que nos 
han sido dados nos ayudan a recorrer esa 
vía: Francisco, en concreto, nos anima de 
un modo muy particular con su sonrisa y 
su actitud.
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