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vascos y su lengua, el Sáhara, las brujas, los 
judíos, los moriscos, Tecnología popular y 
Folklore, amén de otros más teóricos. La 
palabra que designa el hecho es ninguneo. 
Quienes entonces sacamos de la universidad 
tan poco provecho como el que obtuvo el 
propio don Julio intentábamos quitarnos 
telarañas de los ojos, lo que, en el campo 
de las humanidades, significa que buscába-
mos orientación bibliográfica, procurando 
que los libros nos diesen lo que no daban 
los profesores. Que los exiliados fuesen 
dificultosos de leer, cuando había censura 
para lo que se publicaba o se importaba, 
puede entenderse; pero que no se mencio-
naran en clase autores como Caro Baroja, 
cuya significación política era entonces 
desconocida, no se explica solo por el nin-
guneo voluntario a personas con un ape-
llido «incómodo», como él definió el suyo 
materno, sino por la habitual inquina de la 
universidad hacia los francotiradores —algo 
que también en Francia tuvo marginado a 
Arnold Van Gennep.

Otro de los tópicos que don Julio ha 
atacado más de una vez es la confusión de 
ciencia con asignatura. Este último término 
tenía para él connotaciones muy ingratas, 
casi de parodia de la ciencia misma. En 
aquellos tiempos, por ejemplo, era posible 
estudiar Historia de la Filosofía en cuadros 
esquemáticos, según se titulaba uno de los 
textos que usábamos en los cursos comunes, 
y no menos esquemáticos eran los cua-
dros de Historia Universal o del Arte, de 
Literatura Española o Latina, con los que 
entonces era forzoso bregar. Recuerdo haber 
tenido que memorizar los títulos de trage-
dias de Ennio y su sobrino Pacuvio, ningu-
na de las cuales se conservan. Un sinsentido 
peor que la tópica lista de los reyes godos, 
de los que al fin se sabe algo, aunque sea 
poco. Pero entonces se hacía lo que fuera 
con tal de no ir a las cosas mismas. Y cla-
ro, las materias que no encajaban de lleno 

en las asignaturas, ni se mencionaban. El 
concepto de lectura desinteresada, que don 
Julio defendió alguna vez, no existía. Había 
que aprobar, y ello suponía ceñirse a la 
asignatura. Las anteojeras eran obligatorias.

Ahora bien, aquí hay un círculo vicioso. 
Los temas tratados por don Julio podían 
parecer secundarios, si se quiere, cuan-
do estudiarlos era inusitado. Andando el 
tiempo, y gracias en buena medida a su 
labor, resultaron tan centrales como el que 
más: recordemos solo dos, los moriscos y 
los judíos, que han originado abundante 
bibliografía. ¿Por qué había de ser menos 
formativa la historia de tales minorías que 
las esquinas de palacios renacentistas que 
nos hacían identificar con diapositivas en 
clases de Historia del Arte? Tampoco sería 
razonable considerar secundario el estudio 
de la España antigua, cultivado por maes-
tros propios como García Bellido y Gómez 
Moreno, o extraños como Adolf Schulten, 
desde hacía mucho tiempo. Los pueblos de 
España, y La España primitiva y romana, 
libros de don Julio impresos en 1946 y 
1957, podían aclarar muchas cosas a los 
atribulados estudiantes de Comunes o de 
la especialidad de Historia, igual que los 
Materiales para una historia de la lengua 
vasca en relación con la latina, de 1946, o 
Algunos mitos españoles, de 1941, hubieran 
sido de consulta provechosa para quienes 
nos iniciábamos en la Filología. Solo se 
nos ocurren dos posibilidades: si nuestros 
profesores los conocían, malo; si no, peor. 
En resumen, los mundos de don Julio eran 
marginales, periféricos respecto a la cultura 
oficial, y solo el paso del tiempo ha venido 
a convertirlos en lo que son: mundos apa-
sionantes, cuya importancia tal vez no se 
descubra desde ninguna asignatura, pero sí 
desde una perspectiva menos encorsetada.

Tampoco es muy exacto decir que con 
el tiempo se fueron llenando de interés, 
porque en otros países lo tenían bien alto 
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desde mucho antes. Don Julio mismo se 
encargó de mostrar cuánto debía la cultura 
occidental a antropólogos como Edward B. 
Tylor, James G. Frazer, Franz Boas, Marcel 
Mauss, Alfred Kroeber, e incluso por aque-
llos años gozaban de alto prestigio fuera 
de España gentes como Georges Dumézil, 
Lévi-Strauss o Evans-Pritchard. ¿Aquí nadie 
sabía de ellos? ¿Era forzoso encastillarse en 
la propia especialidad? Los conceptos que 
hemos usado de ninguneo y asignatura 
explican, pero no justifican. A ellos hay 
que añadir el de coto cerrado, que don 
Julio usó para referirse a la reticencia con 
que fue recibida, por parte de algunos, su 
gran obra sobre los judíos. Porque uno de 
sus problemas en la sociedad que le tocó 
vivir, aunque parezca hipérbole, es que sabía 
demasiado. Esto también se ha dicho, y con 
razón, pues no pagaba tributo a las capillas 
consagradas, y entraba en cuantos dominios 
creía oportuno, sin respetar las barreras 
convencionales. Hoy diríamos que rompía 
los esquemas. Su saber era tan incómodo 
al menos como su apellido.

Don Julio, en sus trabajos de mayor en-
jundia, no pretendió llamar la atención ni 
meterse con nadie en especial, sino labrar 
calladamente su propio campo. Supo, desde 
muy pronto, que era preciso llenar huecos, y 
a la vez poner orden en las múltiples e inco-
nexas tareas llevadas a cabo por folkloristas y 
eruditos locales. De ahí su preocupación por 
el método, que le acompañó toda la vida, 
y que ha sido bien estudiada por Francisco 
Castilla en su libro sobre el análisis social 
de Caro Baroja y en trabajos complementa-
rios.1 No vamos ahora a tratar de ello, pues 
tampoco nos parece lo más importante. El 
propio Castilla ha demostrado que don Julio, 
en cuanto antropólogo, se apartó pronto de 
los histórico-culturales, incluido su propio 
maestro Barandiarán, y, tras una etapa más 

o menos funcionalista que culmina en los 
Estudios Saharianos, se fue haciendo escéptico 
a medida que maduraba. Hacia 1963, don 
Ramón Carande, en trance de recibirlo en la 
Real Academia de la Historia, lo definía con 
estas palabras muy precisas:

«Le atraen poco las normas sistemáticas; su 
mundo reside en la información concreta, 
en noticias puntuales y directas recogidas 
de los textos, las cosas y los hechos que, a 
menudo, conmueven el artificioso andamiaje 
doctrinal. Apenas le detiene la cuestión del 
método; acredita los suyos con el desarrollo 
de la obra emprendida».2

Ahora bien, por llenar huecos debe enten-
derse hacer lo no hecho, rectificar lo mal 
hecho, y avanzar sobre lo hecho. Don Julio 
apreció en seguida que España iba rezagada 
en ese terreno, un terreno que era preciso 
abarcar como un todo coherente. Algo muy 
próximo a lo que por las mismas fechas 
realizaba Jorge Dias en Portugal, con la 
diferencia de que Dias, formado en Alema-
nia, pudo constituir un formidable equipo 
de etnógrafos, entre los cuales había un 
dibujante excepcional, Fernando Galhano, 
mientras que don Julio hubo de trabajar en 
soledad, conseguir a pulso buena parte de 
sus libros y hacer sus propios dibujos. En 
las Disquisiciones antropológicas, cuyo Ec-
kermann es Emilio Temprano, dice que la 
suya «no fue una selección deliberada sino 
una selección mecánica, fruto del resultado 
de unas lecturas».3 Es posible que así fue-
ra, ya que en la vida siempre intervienen 
factores aleatorios. No obstante, orientado 
por su madre y sus tíos, luego por buenos 
maestros como José Miguel de Barandiarán, 
Telesforo de Aranzadi, Hugo Obermaier o 
Hermann Trimborn, y sin olvidar lo mucho 
que aprendió de sí y por sí mismo, fue 
viendo claro su camino. Lo que llama mo-

Julio Caro Baroja (1914-1995) retratado por Carmen Caro (cortesía de la autora)
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«los verás, pero no los catarás». Y no sirve 
de consuelo que el día tenga 24 horas para 
todos, porque esas horas unos las ensanchan 
hasta lo increíble y a otros se nos encogen 
hasta quedar en nada.

Mundazos son, como dijimos, los de 
los judíos o los moriscos, la religiosidad 
popular, la historia y la etnografía vasco-
navarra. Mundillos pueden considerarse el 
anticlericalismo, Garibay o las falsificaciones 
en la Historia de España. Mundos de re-
gular tamaño, los restantes: la literatura de 
cordel, el teatro de magia, las brujas, los 
arquetipos, las fiestas estacionales, la vida 
de los nómadas saharauis, los artefactos 
ergológicos, la antropología criminal, la Fi-
siognómica..., aunque la clasificación sería, 
además de ridícula, falaz: tan insondable 
es lo que se descubre con un telescopio 
como lo que desvela un microscopio; todo 
depende del instrumento que se usa y, por 
supuesto, del ojo que mira. Carande, tras 
revisar los principales trabajos de don Julio 
hasta 1963, confesó sentirse perplejo ante 
lo que llamó «extensos confines de tierras 
extrañas».8 Si eso decía un gran historiador 
cuando la bibliografía carobarojiana contaba 
180 entradas, ¿qué hubiera dicho treinta 
años más tarde, cuando pasaba de mil? 
¿Cómo esperar de don Julio una monogra-
fía sobre Toledo? Pues también la hay. Y si 
se pone a contar su vida y la de su fami-
lia en Los Baroja, sale el más completo y 
ameno libro de memorias español del siglo 
xx. Al mismo tiempo nos brinda la mejor 
galería de nuestros grandes hombres en las 
Semblanzas ideales y en otras menos ideales 
recogidas en Biografías y vidas humanas o 
todavía sin recoger. Muy diferentes son los 
ámbitos teóricos a que nos asoman libros 
como Análisis de la cultura, La aurora del 
pensamiento antropológico, Los fundamen-
tos del pensamiento antropológico moderno, 
Realidad y fantasía en el mundo criminal. 
Sí, existen los manuales de Haddon, de 

Lowie, que don Julio menciona. Pero su 
análisis detallado de los cuatro tomos del 
Essai sur l’inégalité des races humaines, de 
Gobineau, o los tres de la Völkerkunde de 
Ratzel, por citar solo dos casos entre mu-
chos, son ejemplos de una capacidad de 
asimilación muy fuera de lo común, incluso 
entre especialistas. En una entrevista, le 
preguntaron «cómo se puede compaginar 
esta cultura libresca con la moderna cultura 
de la imagen y la tecnología». La respuesta 
no tiene desperdicio:

«Creo que lo que ha fallado en esto es el siste-
ma de enseñanza. Mucha representación, mu-
cha imagen, muchos colorines. Yo no renuncio 
a eso, pero me dan para atrás esos teóricos, 
sociólogos y futurólogos que nos han vendido 
la cultura de la imagen sin letra... El que no 
lee, no piensa, y se embrutece. La sustitución 
de la letra por esas imágenes que ahora se 
ofrecen, que son de una banalidad espantosa, 
me parece una monstruosidad y una rutina 
mental: es un factor de embrutecimiento del 
hombre moderno».9

Y con o sin imágenes, él sabía bien que 
hay cierto tipo de lecturas, de revistas o de 
novelas, que pueden hacer el mismo efecto.

Si nos fijamos ahora en la recepción de 
don Julio, es cierto que hay obras suyas de 
lectura trabajosa para los no iniciados, tal 
es la riqueza de datos que manejan, tan 
amplia la perspectiva con que los estudian, 
incluso algunas de las que alcanzaron cierta 
celebridad. La palabra brujología le parecía, 
con razón, una especie de centauro lingüís-
tico,10 y se reía de su fama como brujólogo, 
puesto que Las brujas y su mundo, de 1961, 
se reimprimió en libro de bolsillo y se tra-
dujo a varias lenguas. Pero él era consciente 
de que pocos lo terminarían, porque, tras 
largas páginas dedicadas a crédulos como 
Pierre de Lancre e incrédulos como el in-
quisidor Salazar y Frías, el lector ingenuo 
pierde la esperanza de saber cómo hacían 

destamente «unas lecturas» son largos años 
de encierro y estudio que, según confiesa, 
llegaron a poner en peligro su propia sa-
lud; un vuelco hacia dentro propiciado por 
una situación económicamente difícil, pero 
intelectualmente inmejorable.

Cuando acaba la guerra civil y don Julio 
obtiene su doctorado, los horizontes que 
percibe son demasiado amplios, duda entre 
la Arqueología y la Historia antigua, lo 
tienta la Etnología, y sin renunciar a nin-
guna de esas ciencias, acaba en la Antro-
pología y en la Historia social.4 Un campo 
enorme todavía, pero abarcable si se sigue 
la recomendación kantiana de estudiar pri-
mero lo más próximo. «Saber —nos dice 
en el libro antes mencionado— es pensar 
por la propia cuenta y tomar conciencia 
de las limitaciones de cada uno. Es decir, 
conocer lo que uno puede llegar a dominar 
por sí mismo, eludiendo todo lo que no 
se es capaz ni siquiera de intuir» (ibid., p. 
439). El nosce te ipsum asoma bien a las 
claras en esas palabras. Aun así —opina 
Francisco Castilla—, «en un mundo tan 
especializado como el actual, el rigor y la 
sabiduría con que Caro Baroja escribe de 
materias tan dispares como las que abarca 
su bibliografía, no solo sorprende sino 
que puede llegar a desanimar a quienes 
pretenden acercarse a sus investigaciones».5 
Ese desánimo lo hemos conocido bien 
quienes intentábamos estar al día de su 
producción en los momentos de mayor 
fecundidad. Cuando yo procuraba, como 
medida propedéutica, completar su biblio-
grafía, solía decir, bromeando, que «donde 
menos se piensa, salta don Julio», porque 
un artículo, una entrevista, una semblanza, 
podía aparecer en el sitio menos esperable, 
desde el Playboy hasta un folleto sobre 
quesos o la revista que uno consultaba 
distraídamente en el avión, sin mencionar 
sus innumerables prólogos o epílogos a los 
libros más dispares.

No es nuevo decir que todo estudiante 
necesita hacer grandes esfuerzos, para seguir 
sus cursos con aprovechamiento y a la vez 
asimilar en lo posible el trabajo de maestros 
que a lo mejor le llevan treinta años —la 
diferencia que había entre don Julio y los 
de mi promoción. El problema con él era 
grave: su obra, ya copiosa, no siempre 
resultaba fácil de adquirir, ni el tiempo 
permitía leerla con calma en una biblioteca 
pública, ni menos aún releerla practicando 
la máxima humanista: liber librum aperit. 
Don Julio, además del interés y la novedad 
de sus estudios, remite constantemente a 
trabajos que fundamentan los suyos, da 
por sabidas muchas cosas que uno ignora, 
parte de la base de que todo lector está 
en condiciones de hacer lo que él hacía, 
siguiendo el consejo de Píndaro: agotar el 
campo de lo posible.6 En ese sentido se 
puede admitir que no se curaba en exceso 
de las limitaciones de quienes lo leían o 
escuchaban, lo suyo era un magisterio a 
distancia, y a un nivel que exigía consi-
derable esfuerzo por parte de los demás. 
Francisco Castilla también ha observado 
que leerlo es escuchar su voz, el autor se 
hace notar a pesar de su discreción, su estilo 
es barojiano, sabio y sencillo; quizá por eso, 
un hombre de tanta competencia idiomá-
tica y lectora no resulta nunca pedante.7 
Se comporta como si estuviese al alcance 
de cualquiera poseer diez o doce lenguas, 
sentir curiosidad por multitud de temas y 
dedicar años enteros a leer, asimilar y anotar 
los libros de una nutrida biblioteca. Huelga 
decir que tales condiciones no se dan casi 
nunca, y se daban aún menos en nuestra 
juventud. De ahí la inevitable sensación de 
desánimo ante su obra. Uno lee y aprende, 
mejor o peor, sí, pero por cada trabajo que 
lee, ¿cuántos le faltan o deja de leer? Mejor 
no pensarlo. Los mundos de don Julio de 
alguna manera nos están diciendo lo que el 
personaje de un chiste que él solía contar: 
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las brujas para volar; un malentendido más 
respecto a su figura, no muy disímil del de 
aquellas señoras que, al pasar por la calle, 
lo saludaron confundiéndolo con alguien 
que había dado por televisión estupendas 
recetas de cocina. Si el episodio no pasa de 
algo cómico, otros hubo más trascendentes 
incluso para su recelo ante la docencia, 
como este que él mismo relata:

«Habiéndome encargado en 1947 de un 
curso de Folklore español para norteame-
ricanos, hubo las protestas consiguientes 
porque varios de los que se matricularon 
esperaban que el profesor diera zapatetas en 
un tablero o tocara la guitarra, no que les 
fuera a amargar con monsergas intelectuales 
unas dulces vacaciones».11

Tras lo cual viene una frase corrosiva cer-
cana al ex-abrupto: «El cultivo de la mon-
serga es mi profesión» (p. 9). En cambio, 
libros misceláneos de título neutro como 
Razas, pueblos y linajes, Estudios sobre la 
vida tradicional, El mito del carácter nacional 
y De la superstición al ateísmo no pasaron 
de la primera edición o tardaron mucho 
en hacerlo, y sin embargo contienen sus 
trabajos más incisivos y comprometidos, 
impresos en el declive de la dictadura fran-
quista: La crisis del caserío, Del campo y sus 
problemas, La despoblación de los campos, 
Sobre la importancia de la mentira en las 
ciencias históricas, La fuerza del olvido, El 
campesino como objeto de especulación políti-
ca, o el prólogo al último volumen citado, 
en que hace gala de su agnosticismo, con 
recomendaciones de audacia sorprendente 
como estas: «Crea usted; pero crea poco... 
Crea, pero no moleste».12 Don Julio dijo 
alguna vez que es fácil controlar lo que se 
imprime o se vende, pero lo que se lee o 
se asimila, es imposible.

Varios libros son ásperos por su conteni-
do, derivado de legajos inquisitoriales o de 

indigestos tomazos de teólogos y casuistas, 
y a pesar de capítulos introductorios que 
pueden ser oro de ley, uno tarda en des-
cubrir a dónde quieren ir a parar; en Vidas 
mágicas e Inquisición, Los judíos en la España 
moderna y contemporánea, incluso Las formas 
complejas de la vida religiosa, la enorme 
cantidad de ejemplos y casos dificulta captar 
cuál es la idea que los gobierna, como si 
los árboles impidiesen ver el bosque. Don 
Julio lo sabía, y en una ocasión comenta: 
«Eso de que los árboles no dejan ver el 
bosque es cierto, pero también hay el que 
no llega a ver ni los árboles».13 Otros son 
pasto de especialistas, y no pueden llegar al 
gran público. ¿A cuántos interesan hoy los 
préstamos latinos del vascuence? ¿A quién 
quita el sueño la tipología de los arados, 
la estructura de los molinos de viento, el 
funcionamiento de las norias o los batanes? 
¿Qué decir de los tres tomos consagrados 
a la Etnografía histórica de Navarra, o 
los cuatro sobre la casa del mismo reino? 
Interesarán a los vascólogos, a los navarros 
amantes de su tierra, a los estudiosos de la 
Ergología o de la arquitectura popular, y 
poco más. Don Julio no escatimó esfuerzos, 
aun sabiendo que practicaba el soliloquio. 
Hizo lo que consideró que podía y debía 
hacer, consciente de que aquellas tareas 
corrían prisa en «un país —cito textualmen-
te— que durante siglos ha estado encantado 
mirando su pasado, y en cuanto puede, sale 
y lo rompe todo, como si no quisiera saber 
nada de lo que ha sido».14

A un público algo más amplio, tampoco 
demasiado, se dirigen las dos películas et-
nográficas realizadas con su hermano Pío, 
Guipúzcoa y Navarra. Las cuatro estaciones. 
Todavía en sus últimos años le sobró tiempo 
para dibujar o pintar lo que él llamaba sus 
monigotes, un mundo de fantasía con el cual 
confesaba haber ganado más dinero que con 
los libros, y al que suelen asomar personajes 

El aquelarre (1797-1798) de Francisco de Goya (Museo Lázaro Galdiano de Madrid)
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mia de la Lengua en 1986. Al comentar, 
según era inevitable, el saber enciclopédico 
del nuevo académico, habló asimismo de 
esa atención a mil hechos menudos que le 
permitió llegar al mundo de las ideas con 

una visión integradora y no fragmentaria, 
lo que remata con estas palabras: «El error 
en que tantas veces cae la ciencia moderna 
Caro Baroja lo supera gracias a su enorme 
capacidad de síntesis».19

suyos o de su tío Pío, e incluso versiones 
inesperadas de sí mismo, como el Giulio Gri-
ggione de sus Veladas de Santa Eufrosina. En 
este campo es una joya su gracioso poema en 
cuaderna vía dedicado a Julian Pitt-Rivers, 
a quien caracteriza como don Illán, y cuyo 
maestro, el antropólogo Evans-Pritchard, 
aparece como don Prichardo: 

Había entre los otros un bachiller parlero,
don Julio se llamaba ese gran traicionero,
con los diablos pacto fizo en el mes de enero,
de clérigos e monjas era enemigo artero.
Sabía nigromancia, también astrología,
con círculos e punctos horóscopos facía,
todas las malas artes el tal deprendía,
historia, numismática e vieja etnología...
A Morgan y a Tylor primero invocaba,
luego al padre Schmidt que lejos estaba,
del diablo cojuelo también se acordaba
e de Gordon Childe (¡era el que faltaba!),

hasta que por fin la Virgen hace el mila-
gro y don Illán se aparta de la pecaminosa 
vía a la que el brujo quería llevarlo;

en cambio don Julio a Vasconia volvió,
con hechicera vieja allí se amancebó,
esta al poco tiempo en asno le tornó,
sirviendo a un molinero sus años vivió15.

He ahí a don Julio disfrazado de nigro-
mántico y poniendo en solfa, hacia 1958, 
su propia figura, la de su amigo, la magia, 
la escuela histórico-cultural germánica y la 
funcionalista oxoniense, todo ello revuelto 
con memorias de Berceo, don Juan Manuel, 
Frazer y Apuleyo. Lo mismo hacía con sus 
amigos, desplegaba un humor muy suyo, 
siempre contando anécdotas, o «rezumando 
autores», como diría Quevedo, porque los 
había convertido en sangre de sus venas. 
También nos explicó la razón de todo ello:

«La capacidad de enriquecimiento que da 
la lectura desinteresada es enorme. Hay que 

leer lo que se pueda, en direcciones múlti-
ples y en las formas más variadas... Vivimos 
en un país de cultura de periodiquito. Hay 
gentes que con leer un periódico creen que 
ya están al cabo de la calle».16
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Para el público más serio, la obra de don 
Julio es precisamente eso, lectura tan desin-
teresada como enriquecedora. Se la podría 
comparar con la música, a la que él era tan 
aficionado,17 una y otra dominios difíciles 
de abarcar, y por idéntico motivo: su escasa 
tradición en este país. De la Música y de 
la Antropología prescinden, en general, 
nuestros paisanos, o se contentan con suce-
dáneos. Se puede vivir sin ellas, obviamente; 
solo una vez conocidas, cae uno en la cuen-
ta de lo que estaba perdiendo. Para termi-
nar, ya que hemos mencionado la música, 
de la que hay huellas en muchos ensayos 
de don Julio, aparte los dedicados a Mozart 
y Wagner, mencionaremos aquí el titulado 
«La canción y sus misterios», para el cual 
se documentó con discos y tratadistas, y 
donde nos revela que su afición le viene 
desde la niñez, cuando escuchaba canciones 
italianas en un viejo gramófono. El mismo 
trabajo deja constancia de lo horribles que 
le parecen, en cambio, las «producciones 
musicales (llamémoslas así), de la sociedad 
norteamericana especialmente... Es sabido 
que los gustos son variables —concluye—; 
pero en lenguaje coloquial también se dice 
que los hay buenos y malos, e incluso que 
los hay que merecen palos».18

Antes hemos citado a don Ramón Caran-
de, que supo notar cómo don Julio subor-
dina la teoría a la observación concreta de 
hechos cuya multitud y terquedad imponen 
respeto. Ahora, para concluir, recordaremos 
a otro amigo suyo, don Manuel Alvar, en 
ocasión parecida, puesto que respondió a 
su discurso de entrada en la Real Acade-
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