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Crítica

Demasiado humano

Too human

	 Felipe	 Santos*

	 Resulta	 difícil	 imaginar	 a	 Richard	 Wagner	 temblando	 ante	 un	
papel	 pautado	 en	 blanco.	 Su	 fama,	 ese	 conjunto	 de	 malentendidos	 que	 decía	 Rilke,	
nos	lo	ha	entregado	envuelto	en	esa	bruma	de	desarbolante	seguridad	con	que	parece	
surgir	 su	 música,	 brillante	 e	 incólume	 a	 cualquier	 caída	 de	 tensión,	 que	 siempre	 le	
granjeó	furibundas	enemistades	y	amantes	fervorosos	a	partes	iguales.	Uno	de	aquellos	
admiradores	fue	Friedrich	Nietzsche,	que	encontró	en	él	un	alma	gemela,	el	adalid	de	
una	nueva	cultura	para	un	«hombre	nuevo»,	para	ese	übermensch	que	mientras	crece	
se	va	haciendo	niño	en	Así habló Zaratustra.

El	filósofo	tenía	depositadas	unas	enormes	esperanzas	en	esa	nueva	gesamkunstwerk,	
la	nueva	obra	de	arte	total	que	había	alumbrado	su	amigo.	Atrás	quedaban	los	largos	
paseos	 y	 encendidas	 conversaciones	 en	 la	 villa	 suiza	de	Tribschen,	muy	 cerca	de	Lu-
cerna,	 sobre	 la	 renovación	del	 arte	 como	algo	 inherente	al	hombre,	 a	 su	 identidad	y	
a	su	devenir	histórico.	Aquel	era	el	momento	de	superar	la	decadencia	del	arte	como	
un	 entretenimiento	 más	 de	 la	 sociedad	 burguesa,	 la	 misma	 que	 se	 había	 convertido	
en	cómplice	del	inmovilismo	de	las	cortes	monárquicas	y	no	había	dudado	en	asumir	
la	represión	de	cualquier	 intento	de	revolución	liberal.	En	esos	días	de	1876,	previos	
al	primer	Festival	de	Bayreuth,	escribía	Nietzsche:

«Sorprendente	turbación	de	juicio,	mal	disimulado	afán	de	recrearse,	de	entretenimiento	
a	 cualquier	precio,	 lisonjeo	erudito,	 aires	de	 importancia	y	 teatralidad	con	 la	 seriedad	
del	 arte	por	parte	de	 los	que	 lo	 escenifican,	 avidez	brutal	de	ganar	dinero	 en	 los	 em-
presarios,	vaciedad	y	despreocupación	de	una	sociedad	[...].	Todo	esto	junto	constituye	
el	 sofocante	y	pernicioso	ambiente	de	nuestra	situación	actual	en	el	mundo	artístico».	

Nada	mejor	entonces	que	encerrar	a	toda	esa	gente	en	un	teatro	durante	varias	ho-
ras,	donde	todas	las	localidades	estuvieran	al	mismo	nivel.	Nada	de	palcos,	ni	mucho	
menos	un	palco	real.	En	el	nuevo	teatro	de	los	Festivales	de	Bayreuth,	Richard	Wagner	
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Figura 1.—Richard	Wagner	 hacia	 1860	 fotografiado	 por	 Franz	 Hanfstaengl	 (1804-1877)
(cortesía	 de	Wikimedia).
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solicitó	que	los	espectadores	estuvieran	sentados	como	si	ocuparan	la	grada	de	un	teatro	
griego.	Luego	apagaría	 las	 luces	y	 escondería	 la	orquesta	debajo	del	 escenario,	 en	un	
foso	 recubierto	 por	 una	 concha	 para	 que	 fuera	 totalmente	 invisible	 al	 público.	 Solo	
de	esa	forma	conseguiría	concentrar	al	público	en	el	drama	que	iba	a	ocurrir	sobre	el	
escenario,	 sin	distracciones.	Y	allí	es	donde	 los	esperaba	con	sus	mejores	armas.

La	ópera,	un	arte	eminentemente	urbano	que	nació	con	las	ciudades,	iba	a	convertirse	
en	el	nexo	de	unión	nacionalista	durante	el	siglo	xix	tanto	en	Alemania	como	en	Italia,	
a	 la	 sombra	de	 sus	 respectivas	 revoluciones	 liberales.	 ¿Qué	 lugar	 iba	 a	ocupar	 el	 arte	
en	esas	nuevas	sociedades	que	iban	a	emerger?	Richard	Wagner	apoyó	ardorosamente	
aquellas	revoluciones	de	1848	y	llegó	a	participar	en	la	de	Dresde,	donde	ocupaba	el	
puesto	de	maestro	de	capilla	de	la	Corte	de	Sajonia.	Calculó	mal	su	posición	de	fuerza	
y	 tuvo	que	exiliarse	durante	once	años.	La	 ironía	que	 le	 reservaba	el	destino	 fue	que	
su	 máxima	 aspiración,	 la	 construcción	 de	 un	 teatro	 especializado	 en	 escenificar	 sus	

Figura 2.—Hotel	 Baur	 de	 Zúrich	 hacia	 1890	
(Walter	Baumann:	Zürich-Bahnhofstrasse,	Orell	Füssli	Verlag,	Zürich	1972,	cortesia	de	Wikipedia).
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obras	 revolucionarias	y	 republicanas,	 sólo	acabaría	 siendo	posible	con	el	concurso	de	
un	monarca,	Luis	II	de	Baviera.

A	 vuelapluma	 puede	 sorprender	 la	 aparente	 facilidad	 con	 que	 Wagner	 consiguió	
poner	 en	pie	 el	 edificio	de	 su	obra	durante	 toda	 su	 vida.	Esa	 suficiencia	 con	que	 se	
gobierna	 en	 sus	 escritos	 no	 puede	 suscitar	 simpatía	 alguna,	 no	 para	 quienes	 viven	
aterrorizados	ante	el	desafío	que	 siempre	plantea	 la	creación.	Pero	una	 lectura	atenta	
a	los	avatares	de	su	vida	nos	desvela	que,	quizá,	aquella	vehemencia	personal	escondía	
una	gran	inseguridad,	una	incómoda	intuición	o	el	crudo	desconsuelo	ante	la	ingenua	
reivindicación	de	un	arte	nuevo	que	fuera	capaz	de	transformar	el	espíritu,	que	no	se	
conformara	con	un	papel	meramente	decorativo.	Doscientos	años	después,	esa	batalla	
todavía	sigue	en	 liza.

El	 compositor	 alemán	 nació	 en	 una	 humilde	 familia	 de	 ocho	 hermanos	 y	 de	 su	
paternidad	 siempre	 se	 tuvo	 dudas.	 Unos	 dicen	 que	 era	 hijo	 legítimo	 de	 Friedrich	
Wagner,	un	actuario	de	policía,	pero	para	otros	el	verdadero	padre	era	Ludwig	Geyer,	
un	actor,	escritor	y	pintor	que	se	casaría	con	su	madre	un	año	y	dos	meses	después	
de	 su	 nacimiento.	 El	 joven	 Wagner	 siempre	 mantuvo	 un	 incipiente	 interés	 por	 el	
teatro	y	 sus	primeras	 lecciones	de	música	 las	 recibió,	probablemente,	de	un	kantor	
de	Santo	Tomás,	 la	 iglesia	de	Leipzig	donde	desarrolló	 gran	parte	de	 su	 vida	 crea-
tiva	 Johann	Sebastian	Bach.	Sus	primeras	 composiciones	 se	debatieron	entre	éxitos	
relativos,	como	la	Sinfonía en Do mayor,	y	sonoros	fracasos,	como	Das Liebesverbot.	
Pero	 nunca	 se	 conformó.	 Apenas	 conseguía	 cierta	 estabilidad	 como	 director	 de	
ópera	en	algún	lugar,	como	sucedió	en	Magdeburgo	o	en	Riga,	cuando	ya	sentía	la	
necesidad	de	cambiar	de	 lugar,	de	buscar	 ese	 sitio	donde	por	fin	pudieran	estrenar	
sus	 óperas	 y	 le	 permitiera	 vivir	 como	 un	 compositor	 reconocido.	 Ese	 lugar	 al	 que	
aspiraba	casi	 siempre	 fue	París.

Pero	dos	veces	lo	intentó	y	fracasó	en	las	dos.	En	la	primera,	Wagner	tuvo	que	em-
peñar	 todas	 las	 joyas,	vestidos	y	 regalos	de	 su	boda	con	Minna	Planer,	una	pizpireta	
actriz	 con	quien	 se	había	 casado.	Para	 subsistir	 tuvo	que	ocuparse	 en	mil	 tareas	dis-
tintas,	como	arreglos	musicales	de	canciones	y	óperas	de	moda,	crónicas	que	enviaba	
a	 diario	 a	 periódicos	 alemanes,	 o	 artículos	 y	 relatos	 para	 la	 Gazette Musicale.	 En	 su	
segunda,	casi	veinte	años	después,	vería	cómo	la	platea	de	la	Ópera	de	París	rechaza-
ba	su	Tannhäuser,	aunque	todos	 los	vanguardistas,	desde	Baudelaire	hasta	 los	 futuros	
pintores	 impresionistas,	 lo	acabaran	defendiendo.

«Estoy	muy	enfermo	de	los	nervios.	Y,	tras	numerosas	tentativas	por	conseguir	una	
cura	radical,	he	perdido	toda	esperanza	de	mejora...	Mi	trabajo	es	 lo	único	que	me	
sostiene;	pero	mis	nervios	cerebrales	están	ya	tan	destrozados	que	no	puedo	dedicar	
al	 trabajo	 más	 de	 dos	 horas	 al	 día,	 y	 aun	 ello	 solo	 lo	 consigo	 cuando	 después	 de	
trabajar	puedo	 acostarme	otras	dos	horas	 y	 al	 fin	dormir	un	poco».	En	1845,	 con	
treinta	 y	 seis	 años,	Wagner	 admite	 que	 apenas	 puede	 componer	 más	 de	 dos	 horas	
cada	día	y	escribe	sobre	afecciones	nerviosas	que	limitan	su	capacidad	de	trabajo.	No	
se	trata	de	algo	pasajero.	Ya	está	en	Dresde	y	ahora	no	tiene	problemas	financieros,	
como	ocurría	 en	París.	Pero	 el	miedo	 le	 atenaza,	 siente	que	no	puede	 equivocarse,	
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que	solo	dispone	de	un	intento.	Será	una	sensación	que	apenas	conseguirá	espantar	
alguna	vez	en	 su	vida.

Así	 que	 no	 será	 muy	 extraño	 en	 su	 vida	 verle	 repartir	 sus	 borradores	 y	 apuntes	
entre	 todo	 aquel	 que	 le	 prestara	 dinero	 o	 se	 interesara	 vivamente	 por	 su	 obra.	 La	
necesidad	permanente	de	reconocimiento,	de	admiración	por	 lo	que	tanto	sudor	le	
costaba,	 le	 llevaba	 a	 entablar	 amistades	 estrechas.	 Quizá	 nunca	 tuvo	 una	 como	 la	
de	 Mathilde	 Wesendonck.	 Exiliado	 en	 Zúrich	 después	 de	 la	 fallida	 revolución	 de	
Dresde	 y	 después	 de	 leer	 el	 poema	 de	 Der Ring des Nibelungen	 a	 un	 concurrido	
grupo	 reunido	 en	 uno	 de	 los	 salones	 del	 Hotel	 Baur,	 cruzó	 sus	 ojos	 con	 los	 de	
una	 dama	 de	 la	 alta	 sociedad	 local,	 que	 estaba	 casada	 con	 una	 de	 las	 fortunas	 de	
la	 ciudad.	 El	 matrimonio	Wesendonck	 admiraba	 su	 música,	 que	 había	 dado	 hasta	
ese	momento	óperas	como	Rienzi.	Pero	lo	mejor	estaba	por	llegar.	Aquel	encuentro	
desatascaría	 una	 situación	 en	 la	 que	 Wagner	 no	 había	 escrito	 una	 nota	 desde	 que	
terminara	Lohengrin. 

El	 20	 de	 junio	 de	 1853,	 Wagner	 le	 envía	 una	 sonata	 a	 su	 nueva	 amiga,	 con	 una	
nota:	Weißt du, wie das wird?	 («¿Sabéis	que	ocurre?»),	 la	misma	pregunta	que	 se	ha-
cen	 las	hijas	del	Rin	 al	 comienzo	de	Götterdammerung,	 la	última	de	 las	óperas	de	 la	
tetralogía.	 La	 partitura	 que	 ha	 enviado	 como	 regalo	 ya	 contiene	 algunos	 esbozos	 de	
lo	que	terminará	convirtiéndose	en	el	preludio	de	Tristan und Isolde.	Desde	entonces,	
Wagner	ya	no	tiene	otro	afán	que	componer	por	la	mañana	y	subir	precipitadamente	
cada	 tarde	 las	 escaleras	de	 aquel	hotel	hasta	 las	dependencias	de	Mathilde	 y	 tocar	 al	
piano	para	ella	 todo	 lo	que	acababa	de	componer.	

Se	 puede	 reconocer	 algo	 de	 la	 atmósfera	 de	 aquellas	 tardes	 interminables	 en	 las	
que	ambos	conversaban	hasta	bien	entrada	la	noche	en	el	dúo	de	Tristán	e	Isolda	del	
segundo	acto.	Cuando	los	Wesendonck	se	mudaron	a	su	nueva	mansión	a	las	afueras	
de	 la	ciudad,	Wagner	 fue	 invitado	a	 seguirles	y	ocupar	«el	Asillo»,	una	pequeña	casa	
de	 invitados	 cercana	 a	 la	 principal.	 El	 aquel	 lugar,	Wagner	 desplegaría	 todo	 su	 plan	
musical.	Por	las	tardes	seguiría	viendo	a	Mathilde	y	compondría	un	ciclo	de	canciones	
a	partir	de	 los	poemas	de	ella.	

Stehe Still	comienza	con	una	figura	que	se	repite	incansablemente	y	que	recuerda	al	
lied	de	Schubert,	Gretchen am Spinnrade. La	canción	se	abre	con	una	lamentación	por	
esa	 rueca	del	 tiempo,	que	gira	 sin	cesar	y	apenas	deja	un	 resquicio	para	paladear	un	
instante	 de	 gozo,	 aunque	 sólo	 fuera	 el	 que	 sucede	 «cuando	 los	 ojos	 beben	 la	 alegría	
en	otros	ojos,/	 cuando	el	 alma	entera	 se	 anega	 en	otra	 alma».	La	música	de	Wagner	
es	capaz	de	atrapar	ese	instante	etéreo,	atemporal,	alejado	por	completo	de	la	realidad	
y	habitado	 a	 la	 vez	por	un	 sentimiento	de	dicha	 y	de	presentimiento	de	 la	 pérdida.	
«Esa	música	—dice	el	escritor	Thomas	Mann—	que	parece	brotar	como	un	géiser	de	
las	 profundidades	 del	 mito	 anterior	 a	 la	 cultura	 (y	 no	 es	 que	 parezca	 brotar,	 es	 que	
brota	realmente),	pensada,	calculada,	con	una	inteligencia	y	una	sagacidad	sin	fisuras,	
denota	una	concepción	tan	literaria	como	musical	es	 la	de	su	 libreto».	Como	el	caso	
anterior,	Träume	consigue	aunar	esos	dos	estadios	sensoriales	que	luego	se	encontrarán	
en	 el	dúo	 entre	Tristán	 e	 Isolda	 en	 el	 segundo	acto	de	 la	ópera.	Los	dos	 amantes	 se	
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Figura 3.—Isolda	 ofrece	 el	 filtro	 de	 amor	 a	Tristán	 (1919),	 óleo	 de	 John	 William	 Waterhouse	
(1849–1917)	 (Art	 Renewal	 Center	 Museum).
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encuentran	en	la	máxima	exaltación	de	su	amor	mientras	en	la	lejanía	se	abre	el	canto	
de	Brangäne,	 la	 sirvienta	de	Isolda.

O sink hernieder,		 Desciende	sobre	nosotros,
Nacht der Liebe,		 noche	del	amor,
gib Vergassen,		 hazme	olvidar
daß ich lebe;		 que	vivo.
nimm mich auf¡	 Acógeme
in deinen Schoß,		 en	tu	seno,
löse von  libérame
der Welt mich los!		 del	mundo!

Todo	 palidece	 alrededor	 de	 ellos,	 hasta	 la	 misma	 voz	 de	 Brangäne	 se	 transfigura.	
Un	 canto	 de	 advertencia	 se	 torna	 en	 una	 especie	 de	 nana	 que	 arrulla	 a	 los	 amantes	
en	el	indescriptible	placer	de	su	encuentro.	Selbst dann / bin ich die Welt	(«Yo	mismo	
entonces	/	soy	el	mundo»)	cantan	juntos,	conscientes	de	que	ese	otro	mundo	incom-
pleto,	el	mismo	«que	el	día	engañosamente	ilumina»,	demuda	ante	la	luz	que	despide	
esa	posesión	mutua.	Los	compases	que	acompañan	ese	momento,	mientras	Brangäne	
canta	Habet ach! («¡Tened	cuidado!»),	 son	de	una	belleza	 inasible.

«Eso	ya	no	es	música»	 le	confesó	un	director	de	orquesta	a	Thomas	Mann	cuando	
acudió	 a	 verle	 tras	 una	 representación	 de	 esta	 ópera.	 Quizá	 era	 la	 mejor	 forma	 de	
denominar	aquella	común	emoción	que	los	unió	en	aquel	camerino.	Una	música	que	
se	escapaba	a	todo	lenguaje	conocido	hasta	ese	momento.	El	propio	Mann	lo	llamaría,	
más	que	música,	«un	pensamiento	acústico».	Wagner	la	compondría	en	Venecia,	alejado	
de	 Mathilde	 por	 una	 inoportuna	 carta	 entre	 ambos,	 que	 terminaría	 con	 la	 etapa	 en	
aquella	casa.	El	8	de	diciembre	de	1858	 le	escribe:	

«¡Sigo	aún	en	el	segundo	acto!	¡Pero	qué	música	está	surgiendo!	Podría	seguir	trabajando	
en	ella	durante	el	resto	de	mis	días.	Se	ha	hecho	profunda	y	hermosa,	y	los	más	sublimes	
milagros	se	acomodan	dúctilmente	al	sentido.	Nunca	hasta	ahora	había	compuesto	algo	
así.	Me	siento	absolutamente	dentro	de	esta	música.	Pero	no	quiero	volver	a	oír	hablar	
de	ella	cuando	 la	haya	terminado.	Vivo	eternamente	en	ella».

Una	 nana	 parecida	 es	 la	 que	 canta	 Wotan	 a	 su	 hija	 Brünhilde	 en	 el	 final	 de	 Die 
Walküre,	la	primera	jornada	del	Anillo.	Un	padre	que	se	ve	obligado	a	castigar	a	su	hija	
por	desobedecerle,	aunque	parezca	en	todo	momento	dispuesto	a	perdonarla.	Pero	el	
dios	del	Walhalla,	el	Zeus	de	esta	particular	teogonía	wagneriana,	no	es	libre	y	ha	de	
hacer	cumplir	dictados	y	profecías.	Al	final,	 condena	a	 su	hija	a	 seguir	 el	destino	de	
los	mortales.	Una	vez	más	los	compases	que	siguen	al	monólogo	Der Augen leuchtendes 
paar	son	de	una	belleza	difícil	de	describir,	se	introducen	en	el	tuétano	del	espectador	
hasta	rescatar	de	él	recuerdos	y	sensaciones	que	lo	arrastran,	inexorablemente,	al	centro	
de	 la	escena.	Hasta	que	él	es	el	mismo	Wotan,	 la	misma	Brünhilde.
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Dem glücklichen Manne		 Mientras	para	el	hombre	más	afortunado
glänze sein Stern:		 se	ilumina	su	estrella,
dem unseligen Ew’gen		 para	el	desdichado	inmortal
muß es scheidend sich schließen.		 debe	apagarse.

Wagner	 parece	 haber	 concebido	 su	 obra	 de	 manera	 transversal,	 como	 si	 entre	 to-
das	 sus	 partes	 existiera	 una	 misteriosa	 conexión.	 Thomas	 Mann	 observó	 que	 entre	
1840	 y	 1850,	 el	 compositor	 establece	 el	 plan	 de	 su	 obra,	 desde	 El holandés errante	
a	 Parsifal.	 «Un	 artista	 de	 esta	 categoría	 —escribe	 en	 Sufrimientos y grandeza de Ri-
chard Wagner— y	de	este	talante	nunca	se	 limita	a	 la	obra	en	la	que	está	trabajando,	
sino	 que	 lo	 abarca	 todo	 en	 conjunto,	 y	 todo	 incide	 en	 la	 creación	 del	 momento».	
Un	 programa	 que	 irá	 ejecutando	 durante	 las	 cuatro	 décadas	 siguientes,	 hasta	 1881.	
El	 amor	 de	Tristán	 e	 Isolda	 también	 podemos	 advertirlo	 entre	 Senta	 y	 el	 holandés,	
entre	Siegmund	y	Sieglinde	o	 entre	Brünhilde	y	Siegfried.	En	mayo	de	1859,	desde	
Lucerna,	Wagner	advierte	 «una	 fea	historia.	 ¡Imagine	usted	 lo	que	es	 esto,	por	Dios!	
De	pronto,	con	terrible	claridad	he	visto	que	Anfortas	 (de	Parsifal)	es	mi	Tristán	del	
tercer	acto	corregido	y	aumentado».

Cuando	Nietzsche	viaja	a	Bayreuth	a	finales	de	 julio	de	1876	se	encuentra	con	un	
espectáculo	que	no	podía	imaginar.	La	colina	que	por	fin	iba	a	poner	las	cosas	en	su	
sitio	 se	 hallaba	 desbordada	 por	 la	 visita	 del	 emperador,	 gente	 de	 aquí	 para	 allá	 con	
los	preparativos	y,	lo	peor	de	todo,	un	Wagner	que	parecía	ajeno	a	su	misión,	en	una	
actitud	cortesana	y	servil	que	 jamás	había	presenciado.	Nietzsche	recuerda:

«Entonces	 no	 sólo	 se	 me	 hizo	 palpablemente	 claro	 lo	 indiferente	 e	 iluso	 del	 ideal	 de	
Wagner;	 vi	 sobre	 todo	 cómo	 incluso	 para	 los	 más	 allegados	 el	 ideal	 no	 era	 el	 asunto	
principal,	 sino	 que	 cosas	 totalmente	 distintas	 se	 consideraban	 como	 más	 importantes	
y	 eran	 recibidas	 con	pasión.	Hay	que	 añadir	 la	 sociedad,	digna	de	 compasión,	de	 los	
señores	y	 las	mujercitas	del	patronato	 [...].	Estaban	 juntos	 todos	 los	desocupados	ma-
marrachos	de	Europa,	y	cualquier	príncipe	iba	y	venía	por	la	casa	de	Wagner	como	si	
se	 tratara	de	un	deporte	más».

Todo	ese	ambiente	que	rodea	 la	primera	puesta	en	escena,	en	días	 sucesivos,	de	su	
tetralogía,	 parecía	 más	 una	 desagradable	 mascarada	 que	 el	 acontecimiento	 artístico	
más	 importante	 del	 siglo.	 Nietzsche	 llega	 a	 enfermar	 tras	 contemplar	 los	 fastos	 que	
rodean	 a	 la	 gran	 obra	 revolucionaria	 y	 abandona	 Bayreuth	 a	 los	 pocos	 días.	 Poco	
después,	comenzará	a	trabajar	en	Humano, demasiado humano. Ante	la	 imposibilidad	
de	alcanzar	el	 ideal,	aparece	el	desencanto	y	 lo	que	él	 llama	la	 libertad	de	espíritu.	Y	
escribe	en	1878	en	su	diario:

«Mi	 imagen	de	Wagner	 iba	más	allá	de	él,	yo	había	descrito	un	monstruo	 ideal,	que,	
sin	 embargo,	 está	 en	 condiciones	de	 enardecer	 a	 artistas.	El	Wagner	 real,	 el	Bayreuth	
real,	fue	para	mí	como	la	mala	copia	última	de	una	calcografía	en	papel	escaso.	Mi	afán	
imperioso	 de	 ver	 hombres	 reales	 y	 sus	 necesidades	 recibió	 un	 extraordinario	 estímulo	
a	 través	de	esta	bochornosa	experiencia».
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Felipe Santos

Figura 4.—Mathilde	 Wesendonck	 (1828-1902)	 retratada	 hacia	 1850	 por	 Karl	 Ferdinand	 Sohn	
(1805-1867)	 (cortesía	 del	 StadtMuseum	 de	 Bonn).
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Demasiado humano

Muchos	años	después,	Louis	de	Fourcard,	uno	de	los	biógrafos	de	Wagner,	pasea	por	
el	Tiergarten	de	Berlín	 en	dirección	 al	número	21	de	 la	 calle	 In den Zelten.	En	una	
habitación	azul,	en	penumbra,	le	hacen	esperar	hasta	que	entra	en	la	estancia	Mathil-
de	Wesendonck.	Aún	conserva	el	brillo	de	aquellos	ojos	en	los	que	solía	refugiarse	el	
compositor.	Su	marido	Otto	hace	años	que	ha	muerto	y	de	sus	cinco	hijos	solo	vive	
uno,	con	quien	convive.	Casi	 todos	 los	días,	 en	esa	penumbra,	a	Mathilde	 la	visitan	
viejos	 fantasmas	 que	 cobran	 figura	 cuando	 se	 decide	 a	 abrir	 un	 pequeño	 cofrecito,	
que	más	bien	parece	un	relicario	por	 la	ceremonia	con	que	 lo	mueve	y	se	aferra	a	él	
mientras	 habla.	Wagner	 siguió	 escribiéndole	 después	 de	 que	 la	 situación	 en	 el	 Asilo	
se	hiciera	 insostenible.	Tanto	 ella	 como	 su	marido	 siguieron	 recibiendo	 sus	 visitas,	 e	
incluso	viajaron	a	Venecia	para	verle.	Hasta	que	un	día	 recibió	una	carta	de	Cósima	
en	términos	expeditivos.	La	que	se	iba	a	convertir	en	esposa	definitiva	del	compositor	
se	 había	 propuesto	 terminar	 con	 la	 dispersión	 de	 cartas	 y	 partituras	 de	 su	 marido,	
y	había	 comenzado	 a	 reclamarlas	 en	un	 intento	por	 centralizar	 el	más	 que	probable	
archivo	de	uno	de	los	compositores	más	influyentes	de	la	historia.	A	Mathilde	le	costó	
desprenderse	de	las	partituras,	pero	se	quedó	con	un	buen	puñado	de	cartas	con	que	
conjurar	aquellos	años.	Con	la	vista	nublada	por	los	recuerdos,	Mathilde	Wesendonck	le	
espetó	a	su	visitante:	«Wagner	me	relegó	rápido.	Apenas	me	reconoció	cuando	algunos	
años	después	 fui	a	verle	a	Bayreuth.	Y,	sin	embargo,	yo	soy	Isolda».
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Lecturas y audiciones recomendadas

•	Bryan	Magee.	Aspectos de Wagner.	Acantilado,	2013.
•	Thomas	Mann.	Richard Wagner y la música.	Mondadori	Debolsillo,	2013.
•	Wagner 200.	Ensayos	 sobre	Wagner	del	 autor:	http://elultimoremolino.wordpress.com/wag-

ner-200/.
•	Der Ring des Nibelungen	(edición	en	Blu-ray	del	ciclo	completo).	Metropolitan	Opera	Orchestra	

and	Chorus,	James	Levine	(Das	Rheingold	&	Die	Walküre)	y	Fabio	Luisi	(Siegfried	&	Götter-
dämmerung),	directores	musicales.	Robert	Lepage,	director	de	escena.	DG	073477.

•	Playlist	de	Spotify	para	este	artículo:	http://spoti.fi/12CC7MJ.


