Critica

Demasiado humano

Too human
Felipe Santos*

Resulta dificil imaginar a Richard Wagner temblando ante un
papel pautado en blanco. Su fama, ese conjunto de malentendidos que decia Rilke,
nos lo ha entregado envuelto en esa bruma de desarbolante seguridad con que parece
surgir su musica, brillante e incélume a cualquier caida de tensién, que siempre le
granje6 furibundas enemistades y amantes fervorosos a partes iguales. Uno de aquellos
admiradores fue Friedrich Nietzsche, que encontré en él un alma gemela, el adalid de
una nueva cultura para un «<hombre nuevo», para ese zbermensch que mientras crece
se va haciendo nifio en As? hablé Zaratustra.

El filésofo tenfa depositadas unas enormes esperanzas en esa nueva gesamkunstwerk,
la nueva obra de arte total que habifa alumbrado su amigo. Atrds quedaban los largos
paseos y encendidas conversaciones en la villa suiza de Tribschen, muy cerca de Lu-
cerna, sobre la renovacién del arte como algo inherente al hombre, a su identidad y
a su devenir histérico. Aquel era el momento de superar la decadencia del arte como
un entretenimiento mds de la sociedad burguesa, la misma que se habfa convertido
en complice del inmovilismo de las cortes mondrquicas y no habia dudado en asumir
la represién de cualquier intento de revolucién liberal. En esos dias de 1876, previos
al primer Festival de Bayreuth, escribia Nietzsche:

«Sorprendente turbacién de juicio, mal disimulado afdn de recrearse, de entretenimiento
a cualquier precio, lisonjeo erudito, aires de importancia y teatralidad con la seriedad
del arte por parte de los que lo escenifican, avidez brutal de ganar dinero en los em-
presarios, vaciedad y despreocupacién de una sociedad [...]. Todo esto junto constituye
el sofocante y pernicioso ambiente de nuestra situacion actual en el mundo artistico».

Nada mejor entonces que encerrar a toda esa gente en un teatro durante varias ho-
ras, donde todas las localidades estuvieran al mismo nivel. Nada de palcos, ni mucho
menos un palco real. En el nuevo teatro de los Festivales de Bayreuth, Richard Wagner
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F1GURA 1.—Richard Wagner hacia 1860 fotografiado por Franz Hanfstaengl (1804-1877)
(cortesia de Wikimedia).
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FiGura 2.—Hotel Baur de Zurich hacia 1890
(Walter Baumann: Ziirich-Bahnhofstrasse, Orell Fiissli Verlag, Ziirich 1972, cortesia de Wikipedia).

solicité que los espectadores estuvieran sentados como si ocuparan la grada de un teatro
griego. Luego apagaria las luces y esconderia la orquesta debajo del escenario, en un
foso recubierto por una concha para que fuera totalmente invisible al publico. Solo
de esa forma conseguirfa concentrar al pablico en el drama que iba a ocurrir sobre el
escenario, sin distracciones. Y alli es donde los esperaba con sus mejores armas.

La 6pera, un arte eminentemente urbano que nacié con las ciudades, iba a convertirse
en el nexo de unién nacionalista durante el siglo x1x tanto en Alemania como en Italia,
a la sombra de sus respectivas revoluciones liberales. ;Qué lugar iba a ocupar el arte
en esas nuevas sociedades que iban a emerger? Richard Wagner apoyé ardorosamente
aquellas revoluciones de 1848 y llegd a participar en la de Dresde, donde ocupaba el
puesto de maestro de capilla de la Corte de Sajonia. Calculé mal su posicién de fuerza
y tuvo que exiliarse durante once afios. La ironia que le reservaba el destino fue que
su mdxima aspiracién, la construccién de un teatro especializado en escenificar sus
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obras revolucionarias y republicanas, sélo acabaria siendo posible con el concurso de
un monarca, Luis II de Baviera.

A vuelapluma puede sorprender la aparente facilidad con que Wagner consigui6
poner en pie el edificio de su obra durante toda su vida. Esa suficiencia con que se
gobierna en sus escritos no puede suscitar simpatia alguna, no para quienes viven
aterrorizados ante el desafio que siempre plantea la creacién. Pero una lectura atenta
a los avatares de su vida nos desvela que, quizd, aquella vehemencia personal escondia
una gran inseguridad, una incémoda intuicién o el crudo desconsuelo ante la ingenua
reivindicacién de un arte nuevo que fuera capaz de transformar el espiritu, que no se
conformara con un papel meramente decorativo. Doscientos afios después, esa batalla
todavia sigue en liza.

El compositor alemédn nacié en una humilde familia de ocho hermanos y de su
paternidad siempre se tuvo dudas. Unos dicen que era hijo legitimo de Friedrich
Wagner, un actuario de policia, pero para otros el verdadero padre era Ludwig Geyer,
un actor, escritor y pintor que se casarfa con su madre un afio y dos meses después
de su nacimiento. El joven Wagner siempre mantuvo un incipiente interés por el
teatro y sus primeras lecciones de musica las recibié, probablemente, de un kantor
de Santo Tomds, la iglesia de Leipzig donde desarrollé gran parte de su vida crea-
tiva Johann Sebastian Bach. Sus primeras composiciones se debatieron entre éxitos
relativos, como la Sinfonia en Do mayor, y sonoros fracasos, como Das Liebesverbot.
Pero nunca se conformd. Apenas conseguia cierta estabilidad como director de
6pera en algiin lugar, como sucedié en Magdeburgo o en Riga, cuando ya sentia la
necesidad de cambiar de lugar, de buscar ese sitio donde por fin pudieran estrenar
sus Operas y le permitiera vivir como un compositor reconocido. Ese lugar al que
aspiraba casi siempre fue Paris.

Pero dos veces lo intenté y fracas6 en las dos. En la primera, Wagner tuvo que em-
penar todas las joyas, vestidos y regalos de su boda con Minna Planer, una pizpireta
actriz con quien se habia casado. Para subsistir tuvo que ocuparse en mil tareas dis-
tintas, como arreglos musicales de canciones y éperas de moda, crénicas que enviaba
a diario a periédicos alemanes, o articulos y relatos para la Gazerte Musicale. En su
segunda, casi veinte afios después, verfa cémo la platea de la Opera de Paris rechaza-
ba su Zannhiuser, aunque todos los vanguardistas, desde Baudelaire hasta los futuros
pintores impresionistas, lo acabaran defendiendo.

«Estoy muy enfermo de los nervios. Y, tras numerosas tentativas por conseguir una
cura radical, he perdido toda esperanza de mejora... Mi trabajo es lo nico que me
sostiene; pero mis nervios cerebrales estdn ya tan destrozados que no puedo dedicar
al trabajo mds de dos horas al dia, y aun ello solo lo consigo cuando después de
trabajar puedo acostarme otras dos horas y al fin dormir un poco». En 1845, con
treinta y seis afios, Wagner admite que apenas puede componer mds de dos horas
cada dia y escribe sobre afecciones nerviosas que limitan su capacidad de trabajo. No
se trata de algo pasajero. Ya estd en Dresde y ahora no tiene problemas financieros,
como ocurrfa en Paris. Pero el miedo le atenaza, siente que no puede equivocarse,
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que solo dispone de un intento. Serd una sensacién que apenas conseguird espantar
alguna vez en su vida.

Asi que no serd muy extrano en su vida verle repartir sus borradores y apuntes
entre todo aquel que le prestara dinero o se interesara vivamente por su obra. La
necesidad permanente de reconocimiento, de admiracién por lo que tanto sudor le
costaba, le llevaba a entablar amistades estrechas. Quizd nunca tuvo una como la
de Mathilde Wesendonck. Exiliado en Zdarich después de la fallida revolucién de
Dresde y después de leer el poema de Der Ring des Nibelungen a un concurrido
grupo reunido en uno de los salones del Hotel Baur, cruzé sus ojos con los de
una dama de la alta sociedad local, que estaba casada con una de las fortunas de
la ciudad. El matrimonio Wesendonck admiraba su mdsica, que habia dado hasta
ese momento Operas como Rienzi. Pero lo mejor estaba por llegar. Aquel encuentro
desatascarfa una situacién en la que Wagner no habia escrito una nota desde que
terminara Lohengrin.

El 20 de junio de 1853, Wagner le envia una sonata a su nueva amiga, con una
nota: Weifst du, wie das wird? («;Sabéis que ocurre?»), la misma pregunta que se ha-
cen las hijas del Rin al comienzo de Gotterdammerung, la Gltima de las éperas de la
tetralogfa. La partitura que ha enviado como regalo ya contiene algunos esbozos de
lo que terminard convirtiéndose en el preludio de Tristan und Isolde. Desde entonces,
Wagner ya no tiene otro afin que componer por la manana y subir precipitadamente
cada tarde las escaleras de aquel hotel hasta las dependencias de Mathilde y tocar al
piano para ella todo lo que acababa de componer.

Se puede reconocer algo de la atmdsfera de aquellas tardes interminables en las
que ambos conversaban hasta bien entrada la noche en el dio de Tristdn e Isolda del
segundo acto. Cuando los Wesendonck se mudaron a su nueva mansién a las afueras
de la ciudad, Wagner fue invitado a seguirles y ocupar «el Asillo», una pequena casa
de invitados cercana a la principal. El aquel lugar, Wagner desplegaria todo su plan
musical. Por las tardes seguirfa viendo a Mathilde y compondria un ciclo de canciones
a partir de los poemas de ella.

Stehe Still comienza con una figura que se repite incansablemente y que recuerda al
lied de Schubert, Gretchen am Spinnrade. La cancién se abre con una lamentacién por
esa rueca del tiempo, que gira sin cesar y apenas deja un resquicio para paladear un
instante de gozo, aunque sélo fuera el que sucede «cuando los ojos beben la alegria
en otros ojos,/ cuando el alma entera se anega en otra alma». La musica de Wagner
es capaz de atrapar ese instante etéreo, atemporal, alejado por completo de la realidad
y habitado a la vez por un sentimiento de dicha y de presentimiento de la pérdida.
«Esa musica —dice el escritor Thomas Mann— que parece brotar como un géiser de
las profundidades del mito anterior a la cultura (y no es que parezca brotar, es que
brota realmente), pensada, calculada, con una inteligencia y una sagacidad sin fisuras,
denota una concepcién tan literaria como musical es la de su libreto». Como el caso
anterior, T7iume consigue aunar esos dos estadios sensoriales que luego se encontrardn
en el dio entre Tristdn e Isolda en el segundo acto de la épera. Los dos amantes se
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FiGura 3.—Isolda ofrece el filtro de amor a Tristdn (1919), éleo de John William Waterhouse
(1849-1917) (Art Renewal Center Museum).
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encuentran en la mdxima exaltacién de su amor mientras en la lejania se abre el canto
de Brangine, la sirvienta de Isolda.

O sink hernieder, Desciende sobre nosotros,
Nacht der Liebe, noche del amor,

gib Vergassen, hazme olvidar

dafSich lebe; que vivo.

nimm mich auf; Acbégeme

in deinen Schofs, en tu seno,

lose von libérame

der Welt mich los! del mundo!

Todo palidece alrededor de ellos, hasta la misma voz de Brangine se transfigura.
Un canto de advertencia se torna en una especie de nana que arrulla a los amantes
en el indescriptible placer de su encuentro. Selbst dann / bin ich die Welt («Yo mismo
entonces / soy el mundo») cantan juntos, conscientes de que ese otro mundo incom-
pleto, el mismo «que el dia engafosamente ilumina», demuda ante la luz que despide
esa posesién mutua. Los compases que acompafian ese momento, mientras Brangine
canta Haber ach! («{Tened cuidadol»), son de una belleza inasible.

«Eso ya no es musica» le confesé un director de orquesta a Thomas Mann cuando
acudié a verle tras una representaciéon de esta 6pera. Quizd era la mejor forma de
denominar aquella comtn emocién que los unié en aquel camerino. Una musica que
se escapaba a todo lenguaje conocido hasta ese momento. El propio Mann lo llamarfa,
mds que musica, «un pensamiento actsticor. Wagner la compondria en Venecia, alejado
de Mathilde por una inoportuna carta entre ambos, que terminarfa con la etapa en
aquella casa. El 8 de diciembre de 1858 le escribe:

«Sigo atin en el segundo acto! {Pero qué musica estd surgiendo! Podria seguir trabajando
en ella durante el resto de mis dias. Se ha hecho profunda y hermosa, y los mds sublimes
milagros se acomodan ductilmente al sentido. Nunca hasta ahora habia compuesto algo
asi. Me siento absolutamente dentro de esta musica. Pero no quiero volver a oir hablar

de ella cuando la haya terminado. Vivo eternamente en ella».

Una nana parecida es la que canta Wotan a su hija Briinhilde en el final de Die
p q J

Walkiire, la primera jornada del Anillo. Un padre que se ve obligado a castigar a su hija

por desobedecerle, aunque parezca en todo momento dispuesto a perdonarla. Pero el

dios del Walhalla, el Zeus de esta particular teogonia wagneriana, no es libre y ha de

hacer cumplir dictados rofecias. Al final, condena a su hija a seguir el destino de
p yp J g

los mortales. Una vez mds los compases que siguen al mondlogo Der Augen leuchtendes

o  que sig & &

paar son de una belleza dificil de describir, se introducen en el tuétano del espectador

hasta rescatar de €l recuerdos y sensaciones que lo arrastran, inexorablemente, al centro

de la escena. Hasta que él es el mismo Wotan, la misma Briinhilde.
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Dem gliicklichen Manne Mientras para el hombre mds afortunado
gléiinze sein Stern: se ilumina su estrella,

dem unseligen Ewgen para el desdichado inmortal

mufS es scheidend sich schliefSen. debe apagarse.

Wagner parece haber concebido su obra de manera transversal, como si entre to-
das sus partes existiera una misteriosa conexién. Thomas Mann observé que entre
1840 y 1850, el compositor establece el plan de su obra, desde El holandés errante
a Parsifal. «Un artista de esta categoria —escribe en Sufrimientos y grandeza de Ri-
chard Wagner— y de este talante nunca se limita a la obra en la que estd trabajando,
sino que lo abarca todo en conjunto, y todo incide en la creacién del momento».
Un programa que ird ejecutando durante las cuatro décadas siguientes, hasta 1881.
El amor de Tristdn e Isolda también podemos advertirlo entre Senta y el holandés,
entre Siegmund y Sieglinde o entre Briinhilde y Siegfried. En mayo de 1859, desde
Lucerna, Wagner advierte «una fea historia. jImagine usted lo que es esto, por Dios!
De pronto, con terrible claridad he visto que Anfortas (de Parsifal) es mi Tristin del
tercer acto corregido y aumentadoy.

Cuando Nietzsche viaja a Bayreuth a finales de julio de 1876 se encuentra con un
espectdculo que no podia imaginar. La colina que por fin iba a poner las cosas en su
sitio se hallaba desbordada por la visita del emperador, gente de aqui para alld con
los preparativos y, lo peor de todo, un Wagner que parecia ajeno a su misién, en una
actitud cortesana y servil que jamds habia presenciado. Nietzsche recuerda:

«Entonces no sélo se me hizo palpablemente claro lo indiferente e iluso del ideal de
Wagner; vi sobre todo cémo incluso para los mds allegados el ideal no era el asunto
principal, sino que cosas totalmente distintas se consideraban como mds importantes
y eran recibidas con pasién. Hay que anadir la sociedad, digna de compasién, de los
sefores y las mujercitas del patronato [...]. Estaban juntos todos los desocupados ma-
marrachos de Europa, y cualquier principe iba y venia por la casa de Wagner como si
se tratara de un deporte mds».

Todo ese ambiente que rodea la primera puesta en escena, en dias sucesivos, de su
tetralogfa, parecfa mds una desagradable mascarada que el acontecimiento artistico
més importante del siglo. Nietzsche llega a enfermar tras contemplar los fastos que
rodean a la gran obra revolucionaria y abandona Bayreuth a los pocos dias. Poco
después, comenzard a trabajar en Humano, demasiado humano. Ante la imposibilidad
de alcanzar el ideal, aparece el desencanto y lo que él llama la libertad de espiritu. Y
escribe en 1878 en su diario:

«Mi imagen de Wagner iba mds alld de él, yo habfa descrito un monstruo ideal, que,
sin embargo, estd en condiciones de enardecer a artistas. El Wagner real, el Bayreuth
real, fue para mi como la mala copia tltima de una calcografia en papel escaso. Mi afdn
imperioso de ver hombres reales y sus necesidades recibié un extraordinario estimulo
a través de esta bochornosa experiencian.
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FIGURA 4.—Mathilde Wesendonck (1828-1902) retratada hacia 1850 por Karl Ferdinand Sohn
(1805-1867) (cortesia del StadtMuseum de Bonn).
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Muchos anos después, Louis de Fourcard, uno de los bidgrafos de Wagner, pasea por
el Tiergarten de Berlin en direccién al nimero 21 de la calle /n den Zelten. En una
habitacién azul, en penumbra, le hacen esperar hasta que entra en la estancia Mathil-
de Wesendonck. Aun conserva el brillo de aquellos ojos en los que solfa refugiarse el
compositor. Su marido Otto hace afios que ha muerto y de sus cinco hijos solo vive
uno, con quien convive. Casi todos los dias, en esa penumbra, a Mathilde la visitan
viejos fantasmas que cobran figura cuando se decide a abrir un pequefo cofrecito,
que mds bien parece un relicario por la ceremonia con que lo mueve y se aferra a él
mientras habla. Wagner siguié escribiéndole después de que la situacién en el Asilo
se hiciera insostenible. Tanto ella como su marido siguieron recibiendo sus visitas, e
incluso viajaron a Venecia para verle. Hasta que un dia recibié una carta de Césima
en términos expeditivos. La que se iba a convertir en esposa definitiva del compositor
se habia propuesto terminar con la dispersién de cartas y partituras de su marido,
y habia comenzado a reclamarlas en un intento por centralizar el mds que probable
archivo de uno de los compositores mds influyentes de la historia. A Mathilde le costé
desprenderse de las partituras, pero se qued6 con un buen punado de cartas con que
conjurar aquellos anos. Con la vista nublada por los recuerdos, Mathilde Wesendonck le
espetd a su visitante: «Wagner me relegd rdpido. Apenas me reconocié cuando algunos
afos después fui a verle a Bayreuth. Y, sin embargo, yo soy Isoldan.
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