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Crítica

Demasiado humano

Too human

	 Felipe Santos*

 Resulta difícil imaginar a Richard Wagner temblando ante un 
papel pautado en blanco. Su fama, ese conjunto de malentendidos que decía Rilke, 
nos lo ha entregado envuelto en esa bruma de desarbolante seguridad con que parece 
surgir su música, brillante e incólume a cualquier caída de tensión, que siempre le 
granjeó furibundas enemistades y amantes fervorosos a partes iguales. Uno de aquellos 
admiradores fue Friedrich Nietzsche, que encontró en él un alma gemela, el adalid de 
una nueva cultura para un «hombre nuevo», para ese übermensch que mientras crece 
se va haciendo niño en Así habló Zaratustra.

El filósofo tenía depositadas unas enormes esperanzas en esa nueva gesamkunstwerk, 
la nueva obra de arte total que había alumbrado su amigo. Atrás quedaban los largos 
paseos y encendidas conversaciones en la villa suiza de Tribschen, muy cerca de Lu-
cerna, sobre la renovación del arte como algo inherente al hombre, a su identidad y 
a su devenir histórico. Aquel era el momento de superar la decadencia del arte como 
un entretenimiento más de la sociedad burguesa, la misma que se había convertido 
en cómplice del inmovilismo de las cortes monárquicas y no había dudado en asumir 
la represión de cualquier intento de revolución liberal. En esos días de 1876, previos 
al primer Festival de Bayreuth, escribía Nietzsche:

«Sorprendente turbación de juicio, mal disimulado afán de recrearse, de entretenimiento 
a cualquier precio, lisonjeo erudito, aires de importancia y teatralidad con la seriedad 
del arte por parte de los que lo escenifican, avidez brutal de ganar dinero en los em-
presarios, vaciedad y despreocupación de una sociedad [...]. Todo esto junto constituye 
el sofocante y pernicioso ambiente de nuestra situación actual en el mundo artístico». 

Nada mejor entonces que encerrar a toda esa gente en un teatro durante varias ho-
ras, donde todas las localidades estuvieran al mismo nivel. Nada de palcos, ni mucho 
menos un palco real. En el nuevo teatro de los Festivales de Bayreuth, Richard Wagner 
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Figura 1.—Richard Wagner hacia 1860 fotografiado por Franz Hanfstaengl (1804-1877)
(cortesía de Wikimedia).
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solicitó que los espectadores estuvieran sentados como si ocuparan la grada de un teatro 
griego. Luego apagaría las luces y escondería la orquesta debajo del escenario, en un 
foso recubierto por una concha para que fuera totalmente invisible al público. Solo 
de esa forma conseguiría concentrar al público en el drama que iba a ocurrir sobre el 
escenario, sin distracciones. Y allí es donde los esperaba con sus mejores armas.

La ópera, un arte eminentemente urbano que nació con las ciudades, iba a convertirse 
en el nexo de unión nacionalista durante el siglo xix tanto en Alemania como en Italia, 
a la sombra de sus respectivas revoluciones liberales. ¿Qué lugar iba a ocupar el arte 
en esas nuevas sociedades que iban a emerger? Richard Wagner apoyó ardorosamente 
aquellas revoluciones de 1848 y llegó a participar en la de Dresde, donde ocupaba el 
puesto de maestro de capilla de la Corte de Sajonia. Calculó mal su posición de fuerza 
y tuvo que exiliarse durante once años. La ironía que le reservaba el destino fue que 
su máxima aspiración, la construcción de un teatro especializado en escenificar sus 

Figura 2.—Hotel Baur de Zúrich hacia 1890 
(Walter Baumann: Zürich-Bahnhofstrasse, Orell Füssli Verlag, Zürich 1972, cortesia de Wikipedia).
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obras revolucionarias y republicanas, sólo acabaría siendo posible con el concurso de 
un monarca, Luis II de Baviera.

A vuelapluma puede sorprender la aparente facilidad con que Wagner consiguió 
poner en pie el edificio de su obra durante toda su vida. Esa suficiencia con que se 
gobierna en sus escritos no puede suscitar simpatía alguna, no para quienes viven 
aterrorizados ante el desafío que siempre plantea la creación. Pero una lectura atenta 
a los avatares de su vida nos desvela que, quizá, aquella vehemencia personal escondía 
una gran inseguridad, una incómoda intuición o el crudo desconsuelo ante la ingenua 
reivindicación de un arte nuevo que fuera capaz de transformar el espíritu, que no se 
conformara con un papel meramente decorativo. Doscientos años después, esa batalla 
todavía sigue en liza.

El compositor alemán nació en una humilde familia de ocho hermanos y de su 
paternidad siempre se tuvo dudas. Unos dicen que era hijo legítimo de Friedrich 
Wagner, un actuario de policía, pero para otros el verdadero padre era Ludwig Geyer, 
un actor, escritor y pintor que se casaría con su madre un año y dos meses después 
de su nacimiento. El joven Wagner siempre mantuvo un incipiente interés por el 
teatro y sus primeras lecciones de música las recibió, probablemente, de un kantor 
de Santo Tomás, la iglesia de Leipzig donde desarrolló gran parte de su vida crea-
tiva Johann Sebastian Bach. Sus primeras composiciones se debatieron entre éxitos 
relativos, como la Sinfonía en Do mayor, y sonoros fracasos, como Das Liebesverbot. 
Pero nunca se conformó. Apenas conseguía cierta estabilidad como director de 
ópera en algún lugar, como sucedió en Magdeburgo o en Riga, cuando ya sentía la 
necesidad de cambiar de lugar, de buscar ese sitio donde por fin pudieran estrenar 
sus óperas y le permitiera vivir como un compositor reconocido. Ese lugar al que 
aspiraba casi siempre fue París.

Pero dos veces lo intentó y fracasó en las dos. En la primera, Wagner tuvo que em-
peñar todas las joyas, vestidos y regalos de su boda con Minna Planer, una pizpireta 
actriz con quien se había casado. Para subsistir tuvo que ocuparse en mil tareas dis-
tintas, como arreglos musicales de canciones y óperas de moda, crónicas que enviaba 
a diario a periódicos alemanes, o artículos y relatos para la Gazette Musicale. En su 
segunda, casi veinte años después, vería cómo la platea de la Ópera de París rechaza-
ba su Tannhäuser, aunque todos los vanguardistas, desde Baudelaire hasta los futuros 
pintores impresionistas, lo acabaran defendiendo.

«Estoy muy enfermo de los nervios. Y, tras numerosas tentativas por conseguir una 
cura radical, he perdido toda esperanza de mejora... Mi trabajo es lo único que me 
sostiene; pero mis nervios cerebrales están ya tan destrozados que no puedo dedicar 
al trabajo más de dos horas al día, y aun ello solo lo consigo cuando después de 
trabajar puedo acostarme otras dos horas y al fin dormir un poco». En 1845, con 
treinta y seis años, Wagner admite que apenas puede componer más de dos horas 
cada día y escribe sobre afecciones nerviosas que limitan su capacidad de trabajo. No 
se trata de algo pasajero. Ya está en Dresde y ahora no tiene problemas financieros, 
como ocurría en París. Pero el miedo le atenaza, siente que no puede equivocarse, 
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que solo dispone de un intento. Será una sensación que apenas conseguirá espantar 
alguna vez en su vida.

Así que no será muy extraño en su vida verle repartir sus borradores y apuntes 
entre todo aquel que le prestara dinero o se interesara vivamente por su obra. La 
necesidad permanente de reconocimiento, de admiración por lo que tanto sudor le 
costaba, le llevaba a entablar amistades estrechas. Quizá nunca tuvo una como la 
de Mathilde Wesendonck. Exiliado en Zúrich después de la fallida revolución de 
Dresde y después de leer el poema de Der Ring des Nibelungen a un concurrido 
grupo reunido en uno de los salones del Hotel Baur, cruzó sus ojos con los de 
una dama de la alta sociedad local, que estaba casada con una de las fortunas de 
la ciudad. El matrimonio Wesendonck admiraba su música, que había dado hasta 
ese momento óperas como Rienzi. Pero lo mejor estaba por llegar. Aquel encuentro 
desatascaría una situación en la que Wagner no había escrito una nota desde que 
terminara Lohengrin. 

El 20 de junio de 1853, Wagner le envía una sonata a su nueva amiga, con una 
nota: Weißt du, wie das wird? («¿Sabéis que ocurre?»), la misma pregunta que se ha-
cen las hijas del Rin al comienzo de Götterdammerung, la última de las óperas de la 
tetralogía. La partitura que ha enviado como regalo ya contiene algunos esbozos de 
lo que terminará convirtiéndose en el preludio de Tristan und Isolde. Desde entonces, 
Wagner ya no tiene otro afán que componer por la mañana y subir precipitadamente 
cada tarde las escaleras de aquel hotel hasta las dependencias de Mathilde y tocar al 
piano para ella todo lo que acababa de componer. 

Se puede reconocer algo de la atmósfera de aquellas tardes interminables en las 
que ambos conversaban hasta bien entrada la noche en el dúo de Tristán e Isolda del 
segundo acto. Cuando los Wesendonck se mudaron a su nueva mansión a las afueras 
de la ciudad, Wagner fue invitado a seguirles y ocupar «el Asillo», una pequeña casa 
de invitados cercana a la principal. El aquel lugar, Wagner desplegaría todo su plan 
musical. Por las tardes seguiría viendo a Mathilde y compondría un ciclo de canciones 
a partir de los poemas de ella. 

Stehe Still comienza con una figura que se repite incansablemente y que recuerda al 
lied de Schubert, Gretchen am Spinnrade. La canción se abre con una lamentación por 
esa rueca del tiempo, que gira sin cesar y apenas deja un resquicio para paladear un 
instante de gozo, aunque sólo fuera el que sucede «cuando los ojos beben la alegría 
en otros ojos,/ cuando el alma entera se anega en otra alma». La música de Wagner 
es capaz de atrapar ese instante etéreo, atemporal, alejado por completo de la realidad 
y habitado a la vez por un sentimiento de dicha y de presentimiento de la pérdida. 
«Esa música —dice el escritor Thomas Mann— que parece brotar como un géiser de 
las profundidades del mito anterior a la cultura (y no es que parezca brotar, es que 
brota realmente), pensada, calculada, con una inteligencia y una sagacidad sin fisuras, 
denota una concepción tan literaria como musical es la de su libreto». Como el caso 
anterior, Träume consigue aunar esos dos estadios sensoriales que luego se encontrarán 
en el dúo entre Tristán e Isolda en el segundo acto de la ópera. Los dos amantes se 



128 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Demasiado humano

Figura 3.—Isolda ofrece el filtro de amor a Tristán (1919), óleo de John William Waterhouse 
(1849–1917) (Art Renewal Center Museum).



129Dendra Médica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Felipe Santos

encuentran en la máxima exaltación de su amor mientras en la lejanía se abre el canto 
de Brangäne, la sirvienta de Isolda.

O sink hernieder, 	 Desciende sobre nosotros,
Nacht der Liebe, 	 noche del amor,
gib Vergassen, 	 hazme olvidar
daß ich lebe; 	 que vivo.
nimm mich auf¡	 Acógeme
in deinen Schoß, 	 en tu seno,
löse von 	 libérame
der Welt mich los! 	 del mundo!

Todo palidece alrededor de ellos, hasta la misma voz de Brangäne se transfigura. 
Un canto de advertencia se torna en una especie de nana que arrulla a los amantes 
en el indescriptible placer de su encuentro. Selbst dann / bin ich die Welt («Yo mismo 
entonces / soy el mundo») cantan juntos, conscientes de que ese otro mundo incom-
pleto, el mismo «que el día engañosamente ilumina», demuda ante la luz que despide 
esa posesión mutua. Los compases que acompañan ese momento, mientras Brangäne 
canta Habet ach! («¡Tened cuidado!»), son de una belleza inasible.

«Eso ya no es música» le confesó un director de orquesta a Thomas Mann cuando 
acudió a verle tras una representación de esta ópera. Quizá era la mejor forma de 
denominar aquella común emoción que los unió en aquel camerino. Una música que 
se escapaba a todo lenguaje conocido hasta ese momento. El propio Mann lo llamaría, 
más que música, «un pensamiento acústico». Wagner la compondría en Venecia, alejado 
de Mathilde por una inoportuna carta entre ambos, que terminaría con la etapa en 
aquella casa. El 8 de diciembre de 1858 le escribe: 

«¡Sigo aún en el segundo acto! ¡Pero qué música está surgiendo! Podría seguir trabajando 
en ella durante el resto de mis días. Se ha hecho profunda y hermosa, y los más sublimes 
milagros se acomodan dúctilmente al sentido. Nunca hasta ahora había compuesto algo 
así. Me siento absolutamente dentro de esta música. Pero no quiero volver a oír hablar 
de ella cuando la haya terminado. Vivo eternamente en ella».

Una nana parecida es la que canta Wotan a su hija Brünhilde en el final de Die 
Walküre, la primera jornada del Anillo. Un padre que se ve obligado a castigar a su hija 
por desobedecerle, aunque parezca en todo momento dispuesto a perdonarla. Pero el 
dios del Walhalla, el Zeus de esta particular teogonía wagneriana, no es libre y ha de 
hacer cumplir dictados y profecías. Al final, condena a su hija a seguir el destino de 
los mortales. Una vez más los compases que siguen al monólogo Der Augen leuchtendes 
paar son de una belleza difícil de describir, se introducen en el tuétano del espectador 
hasta rescatar de él recuerdos y sensaciones que lo arrastran, inexorablemente, al centro 
de la escena. Hasta que él es el mismo Wotan, la misma Brünhilde.
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Dem glücklichen Manne 	 Mientras para el hombre más afortunado
glänze sein Stern: 	 se ilumina su estrella,
dem unseligen Ew’gen 	 para el desdichado inmortal
muß es scheidend sich schließen. 	 debe apagarse.

Wagner parece haber concebido su obra de manera transversal, como si entre to-
das sus partes existiera una misteriosa conexión. Thomas Mann observó que entre 
1840 y 1850, el compositor establece el plan de su obra, desde El holandés errante 
a Parsifal. «Un artista de esta categoría —escribe en Sufrimientos y grandeza de Ri-
chard Wagner— y de este talante nunca se limita a la obra en la que está trabajando, 
sino que lo abarca todo en conjunto, y todo incide en la creación del momento». 
Un programa que irá ejecutando durante las cuatro décadas siguientes, hasta 1881. 
El amor de Tristán e Isolda también podemos advertirlo entre Senta y el holandés, 
entre Siegmund y Sieglinde o entre Brünhilde y Siegfried. En mayo de 1859, desde 
Lucerna, Wagner advierte «una fea historia. ¡Imagine usted lo que es esto, por Dios! 
De pronto, con terrible claridad he visto que Anfortas (de Parsifal) es mi Tristán del 
tercer acto corregido y aumentado».

Cuando Nietzsche viaja a Bayreuth a finales de julio de 1876 se encuentra con un 
espectáculo que no podía imaginar. La colina que por fin iba a poner las cosas en su 
sitio se hallaba desbordada por la visita del emperador, gente de aquí para allá con 
los preparativos y, lo peor de todo, un Wagner que parecía ajeno a su misión, en una 
actitud cortesana y servil que jamás había presenciado. Nietzsche recuerda:

«Entonces no sólo se me hizo palpablemente claro lo indiferente e iluso del ideal de 
Wagner; vi sobre todo cómo incluso para los más allegados el ideal no era el asunto 
principal, sino que cosas totalmente distintas se consideraban como más importantes 
y eran recibidas con pasión. Hay que añadir la sociedad, digna de compasión, de los 
señores y las mujercitas del patronato [...]. Estaban juntos todos los desocupados ma-
marrachos de Europa, y cualquier príncipe iba y venía por la casa de Wagner como si 
se tratara de un deporte más».

Todo ese ambiente que rodea la primera puesta en escena, en días sucesivos, de su 
tetralogía, parecía más una desagradable mascarada que el acontecimiento artístico 
más importante del siglo. Nietzsche llega a enfermar tras contemplar los fastos que 
rodean a la gran obra revolucionaria y abandona Bayreuth a los pocos días. Poco 
después, comenzará a trabajar en Humano, demasiado humano. Ante la imposibilidad 
de alcanzar el ideal, aparece el desencanto y lo que él llama la libertad de espíritu. Y 
escribe en 1878 en su diario:

«Mi imagen de Wagner iba más allá de él, yo había descrito un monstruo ideal, que, 
sin embargo, está en condiciones de enardecer a artistas. El Wagner real, el Bayreuth 
real, fue para mí como la mala copia última de una calcografía en papel escaso. Mi afán 
imperioso de ver hombres reales y sus necesidades recibió un extraordinario estímulo 
a través de esta bochornosa experiencia».
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Figura 4.—Mathilde Wesendonck (1828-1902) retratada hacia 1850 por Karl Ferdinand Sohn 
(1805-1867) (cortesía del StadtMuseum de Bonn).
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Muchos años después, Louis de Fourcard, uno de los biógrafos de Wagner, pasea por 
el Tiergarten de Berlín en dirección al número 21 de la calle In den Zelten. En una 
habitación azul, en penumbra, le hacen esperar hasta que entra en la estancia Mathil-
de Wesendonck. Aún conserva el brillo de aquellos ojos en los que solía refugiarse el 
compositor. Su marido Otto hace años que ha muerto y de sus cinco hijos solo vive 
uno, con quien convive. Casi todos los días, en esa penumbra, a Mathilde la visitan 
viejos fantasmas que cobran figura cuando se decide a abrir un pequeño cofrecito, 
que más bien parece un relicario por la ceremonia con que lo mueve y se aferra a él 
mientras habla. Wagner siguió escribiéndole después de que la situación en el Asilo 
se hiciera insostenible. Tanto ella como su marido siguieron recibiendo sus visitas, e 
incluso viajaron a Venecia para verle. Hasta que un día recibió una carta de Cósima 
en términos expeditivos. La que se iba a convertir en esposa definitiva del compositor 
se había propuesto terminar con la dispersión de cartas y partituras de su marido, 
y había comenzado a reclamarlas en un intento por centralizar el más que probable 
archivo de uno de los compositores más influyentes de la historia. A Mathilde le costó 
desprenderse de las partituras, pero se quedó con un buen puñado de cartas con que 
conjurar aquellos años. Con la vista nublada por los recuerdos, Mathilde Wesendonck le 
espetó a su visitante: «Wagner me relegó rápido. Apenas me reconoció cuando algunos 
años después fui a verle a Bayreuth. Y, sin embargo, yo soy Isolda».
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