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Con los dedos de una sola mano se puede contar el nimero de
estrellas que a lo largo del tiempo han convertido en inutil cualquier juicio de valor
sobre su talento o contribucion objetiva al arte del cine para, erigiéndose en simbolo
fundamental de un estereotipo cinematografico, acabar sobreviviendo en la memoria
colectiva con la simple fuerza de un nombre legendario. En las primeras posiciones
de esta exigua compania de elegidos se encuentra John Wayne.

Cierto que sus interpretaciones no fueron mas sutiles que las de otras estrellas.
Cierto que sus filmes constituyeron materiales no siempre excepcionales que €l supo
redimir con su sola presencia. Y cierto también que los actores de cine de accion tie-
nen un publico fiel; en general, los seguidores de Duke —como le llamaban sus ami-
gos— suelen ser menos exigentes que, por ejemplo, los de Marlon Brando. Pero no es
menos cierto que los anos han hecho justicia a Duke, demostrando que en el western
y en la aventura poseia esa cualidad etérea, indefinible, que es privilegio de los gran-
des del género. Probablemente no hubiera podido encarnar a Hamlet en el teatro, pero
en la pantalla evidenci6 una eficacia que actores mas reconocidos en su tiempo no
logran transmitir hoy dia. Por eso, cuando se le define como un “animal” cinemato-
grafico, se le esta catalogando como una personalidad que jamas habria prosperado
en cualquier otro medio.

Wayne pertenecio a la raza gloriosa de los actores que no necesitaron método alguno
para triunfar. Sus mejores composiciones son el fruto de su pasmosa naturalidad, ali-

El autor fundé en 1992 la revista Cinerama, que dirigié durante nueve afios, y en 1998 T&B
Editores (www.cinemitos.com/tbeditores/Paginas/home.asp). Desde la fundacion de T&B compa-
gina la labor de direccion de la editorial con la de escritor, asi como la colaboracion en diversos pro-
gramas de radio y television. Es autor de numerosos articulos y libros. Acaba de publicar: John
Wayne. El vaquero que conquisté Hollywood (T&B Editores, 2007).
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mentada por una vitalidad y un encanto poco comunes entre las estrellas de su tiem-
po. Nunca hubo en €l un asomo de literatura; nunca un apice de teatralidad. Desde los
parpados a los estribos, puro ritmo. John Wayne es, sin duda, el actor por excelencia.

Tenia un rostro apuesto y franco, con arrugas alrededor de los ojos y unos parpa-
dos demasiado gruesos para permitir a su mirada expresar demasiada emocion, pero
tenia pinta de hombre de accion, de piel curtida, duro y masculino: bebedor, impa-
ciente con los hombres, educado con las mujeres. Cuando aparecia ante el especta-
dor transmitia una sensacion de vigor agazapado que so6lo necesitaba una provoca-
cion para saltar. Su actitud y sus papeles eran los de un hombre lacénico que no que-
ria problemas, aunque, llegado el caso, cogia el toro por los cuernos y ya no lo solta-
ba. John Ford y Howard Hawks explotaron esta cualidad de manera inmejorable.

Lamentablemente, la critica nunca se puso de acuerdo respecto a sus posibilidades
como intérprete. En muchas ocasiones se le reproch6 su falta de versatilidad. En
otras, los criticos se limitaron a elogiar su adecuacion al western. Para ellos fue s6lo
el emblema del género predilecto de los americanos. Pero, jqué fue John Wayne a fin
de cuentas? ¢Un gran actor? ;Una leyenda? ;Un intérprete discreto redimido por una
poderosa personalidad?

Estas preguntas, origen de grandes polémicas que hicieron correr rios de tinta déca-
das atras, son hoy innecesarias. Duke no solo era un gran actor. Era, con certeza, uno
de los mejores actores del mundo. Pero Wayne fue algo mas que eso. Mucho mas. Fue
parte del cine a lo largo y ancho de kilometros de celuloide. El cine que no invento
Lumiere, sino que inventaron después algunos aventureros en California y Arizona. Y si
otras estrellas le superaron en talento interpretativo, ninguna igualo su personalidad.

El astro que llegd en La diligencia

Antes de que el mundo le conociera por el nombre de John Wayne, Duke Morrison
(nacido el 26 de mayo de 1907 en Winterset, lowa) termin6 sus estudios secundarios
en la Glendale High School de California y obtuvo una beca deportiva para estudiar
en la University of Southern California. Como tantos companeros, solia aprovechar
sus vacaciones para trabajar en los estudios de cine como extra o maquinista. De ahi,
paso a aparecer fugazmente ante la camara en varias peliculas mudas. Algunas las
dirigia John Ford: el cineasta que habria de marcar su carrera.

En 1930, Ford le recomendo para el rol protagonista del western La gran jornada
(The Big Trail), un proyecto de la Fox que Raoul Walsh se iba a encargar de dirigir.
Aunque la pronunciacién de sus frases no era siempre muy acertada —pocos actores
tenian confianza en si mismos en aquellos primerisimos dias del sonoro—, lo cierto
es que Duke daba el tipo. Para aquéllos que solo conozcan la figura curtida y corpu-
lenta de sus afios de madurez, podria ser dificil reconocer al esbelto y apuesto joven
que era en aquellos tiempos.
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John Wayne 1959 (cortesia del autor).
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La diligencia, 1939 (cortesia del autor).

Aquel fue el comienzo de un ingrato y prolongado periodo de aprendizaje que consis-
ti6 en aceptar todos los papeles protagonistas disponibles en la prolifica cantera del
western de serie B. Tantos que, a la postre, en el futuro ni el mismo Wayne iba a poder
calcular aproximadamente el numero de producciones de este tipo en que intervino.
Presupuestos pequenos, a veces para un solo caballo, malos guiones y peor calidad de
filmacion, le sirvieron para aprender a fondo el oficio de cowboy. Y cuando ya parecia
que iba a tener que conformarse con su destino de estrella de Povert Row (la zona ocu-
pada por las companias que hacian peliculas de bajo presupuesto), el destino —o John
Ford, para ser mas exactos— le puso en su camino una oportunidad tnica: el papel de
Ringo Kid en La diligencia (Stagecoach, 1939). La pelicula fue un gran éxito e hizo que
el publico se fijas/en la espontanea gracilidad de su joven protagonista, que de la noche
a la mafiana se convirtio en un gran héroe del cine del Oeste.

La Segunda Guerra Mundial supuso un periodo de gran actividad profesional para
el actor. Mientras otras estrellas de Hollywood luchaban en el frente, Duke aprovechd
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una serie de prorrogas militares para construirse una carrera muy lucrativa hacien-
do de héroe. Técnicamente, su edad y sus responsabilidades como padre de familia le
excluian del servicio. Pero dependiendo de si la fuente era amiga o enemiga del astro,
se podia leer que fue una tragedia para €l que un problema de oido le apartara del ser-
vicio, o que era demasiado hipdcrita para llevar a la practica aquello que predicaba.

Irénicamente, por supuesto, €l chico duro de la mayoria de los filmes de los cua-
renta, en especial los westerns y las peliculas de guerra, modelaron la imagen cultu-
ral de Wayne. De 1940 a 1945, Duke rodé veintidés filmes. En cinco de ellos cambio
el atuendo de vaquero por el uniforme militar, convirtiéndose en el héroe cinemato-
grafico mas recordado de aquel periodo, epitome del valor en combate y el heroismo.
Esta imagen quedo tan prendida en la conciencia norteamericana que, finalmente, el
Ejército y los marines advirtieron a los soldados que entrenaban que no debian inten-
tar seguir las heroicidades de “John Wayne”. Su misién en Hollywood era mantener
alta la moral. Y no fallo. Su nombre llego a ser extraordinariamente popular entre los
combatientes estadounidenses, hasta el punto que algun periodista llego a a escribir:
«.Cémo hemos podido ganar la guerra sin John Wayne?»

De estrella a superestrella

Aunque los elementos que componian su imagen ya estaban muy presentes en
Hombres intrépidos (The Long Voyage Home, 1940), John Ford no exploré todas sus
posibilidades hasta después de la contienda, cuando el director empezo a introducir
nuevos matices en el tono general de su obra a través de las tres peliculas de la “tri-
logia de la caballeria”: Fort Apache (1948), La legién invencible (She Wore a Yellow
Ribbon, 1949) y Rio Grande (Rio Grande, 1950). En ellas, la imagen de Duke alcanzo
su maxima expresion, redefiniendo en el proceso el género del Oeste y convirtiendo a
la estrella ya consagrada en un icono para sus compatriotas. Curiosamente, Ford
también le dio un papel fundamental en peliculas en las que el cineasta renunci6 por
completo a la civilizacion para refugiarse en la historia de Irlanda (El hombre tranqui-
lo [The Quiet Man, 1952]) o en un pais de nunca jamas sito en los Mares del Sur (La
taberna del irlandés [Donovan’s Reef, 1963]).

Pero donde Ford emple6 de forma definitiva al actor es en Centauros del desierto (The
Searchers, 1956) y en El hombre que maté a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty
Valance, 1962). En la primera, quizas el titulo mas valioso en la filmografia del cineas-
ta de origen irlandés, le hizo ahondar en la figura del héroe desarraigado (Ethan
Edwards, un hombre temible pero patético en su incapacidad para integrarse en la
sociedad); en la segunda le hizo personificar los valores perdidos de un Oeste mitico al
que la civilizacion que €l mismo contribuy6 a construir ha puesto fecha de caducidad.

Howard Hawks fue otro pilar indiscutible en la carrera de John Wayne. El “viejo
zorro plateado” termind de explotar un poderio que siempre estuvo alli. Faltaba pulir-
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Centauros del desierto, 1956 (cortesia del autor).
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lo y darle algo mas de lustre. Nada mas. Y las imagenes de Rio rojo (Red River;, 1948)
harian el resto: con la interpretacion ofrecida en la piel del antipatico e inflexible Tom
Dunson, que sélo cabe calificar de magistral, los criticos depusieron por primera vez
su actitud de indiferencia. El estoicismo del personaje, su seguridad en si mismo y su
fe en su infalibilidad moral se exacerbaron en Rio Bravo (Rio Bravo, 1959). Dule tiene
la traza y el acento necesario para bordar un papel cortado a su medida, un sheriff
valiente, integro y timido con las mujeres, que €l resuelve con un bafio de sorpren-
dente sencillez, casi sin transmitir sensacion de esfuerzo. Su majestuosa figura, con
el fusil al hombro, es una imagen-sello, un icono de la historia del cine.

Caso aparte es El Alamo (The Alamo, 1960). Hicieron falta muchos afios y mucho dine-
ro para preparar y terminar esta grandiosa epopeya. Fue un proyecto largamente acari-
ciado que paralizo las energias de Wayne como productor, director y actor; puso en peli-
gro su reputacion profesional, y agoté su fortuna personal. Infravalorada en su momen-
to, pero afortunadamente rescatada mas tarde por la critica, El Alamo no es s6lo uno de
los filmes mas populares de Duke, sino que bajo su patina de superproduccién multimi-
llonaria en délares se esconde la historia del tremendo esfuerzo que para él supuso can-
tar la gesta de un reducido grupo de hombres dispuesto a dar su vida en la lucha por la
independencia de Texas: pura €pica, pura tragedia, puro romance.

Alo largo de los siguientes quince anos (hasta su ultima pelicula en 1976), el actor
vagabunde6 con desgana en un Hollywood que ya no reconocia como suyo. Rod6 vein-
tiocho filmes, y gan6 mucho dinero en cada uno de ellos. Pero salpicando estos afnos
de actuaciones rentables hay también unas cuantas que surgen por encima de las
demas. Es el caso de jHatari! (Hatari!, 1962) y El Dorado (1967), otra vez con Howard
Hawks. En ellas, Duke converge —como personaje y como actor— en atractivos retra-
tos de hombres que han madurado mas alla de la heroicidad.

“C” de Coraje: la gran batalla de Duke

Puede que John Wayne fuera el inmortal Duke para los aficionados al cine e inclu-
so para algunos de sus amigos, pero cinco o seis paquetes de cigarrillos al dia no es
una receta para gozar de buena salud. La amenaza termin6 por convertirse en una
realidad cuando al actor le diagnosticaron un cancer. Lo mas extraordinario acerca
de su lucha contra la terrible “C” es su coraje a la hora de enfrentarse a la enferme-
dad y su decision de hacerla publica. Algunos de sus bidgrafos consideran que ésta
ha sido la mejor actuacion de Wayne.

La pesadilla comenz6 como empiezan todas las pesadillas que tienen como prota-
gonista al cancer: una revision, una sombra sospechosa, un tumor en el pulmén, un
diagnostico fatal: jmaligno! Duke, qué duda cabe, era humano. Descubierta la dolen-
cia, el astro se puso en manos del doctor John E. Jones y el equipo quirtirgico del
Hospital del Buen Samaritano en Los Angeles. La operacion se realizo el 17 de sep-
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tiembre de 1964. Segun los boletines médicos, Wayne permanecio cuatro horas y
media sometido al bisturi del cirujano. El tumor era del tamario de una pelota de golf.
Los médicos extirparon el pulmon izquierdo, parte del pulmén derecho y una costilla.
La buena noticia era que el cancer no se habia extendido.

Hasta entonces, los mas cercanos consejeros de Wayne habian tratado de ocultar la
naturaleza de su enfermedad a la prensa. Después de la intervencion, su productora,
Banjac, emitio un comunicado explicando que Duke estaba en el Buen Samaritano para
reparar una antigua lesion en el tobillo. Pero si habia una cosa que el actor odiaba era
enganar a la gente. Decidié que era el momento de hacerlo publico. Compareci6 ante el
publico y demostr6 a todo el mundo que un hombre puede luchar contra esa temible
dolencia. También apoy6 vigorosamente la investigacion contra la enfermedad en anun-
cios que expresaban como «habia vencido a la “Gran C”, evocando claramente su repu-
tacion como héroe que podia vencer a todos los “tipos malos”. Su testimonio contribuyo
a recaudar millones de dolares para la investigacion privada del cancer.

La otra batalla que tuvo que librar Duke en los convulsos afos sesenta fue la de la
politica. Las inclinaciones ideologicas del actor eran bien conocidas. Era un republi-
cano conservador mucho antes de que esto estuviera de moda. En la época del mac-
carthismo contribuy6 a fundar la Motion Picture Alliance for the Preservation of
American Ideals y acabé siendo el presidente del grupo. Y en los anos cincuenta uni6
esfuerzos con Walt Disney, Clark Gable y otros artistas para ayudar al Comité de
Actividades Antiamericanas a sacar a la luz a los comunistas que poblaban la indus-
tria del cine. Su admiracion, tantas veces confesada, por el senador McCarthy reve-
laba una mentalidad obstinada y no tan infrecuente, pero hasta sus detractores reco-
nocian la valentia con que defendia sus convicciones.

Partidario de la mano mas dura, Duke hizo de la guerra del Vietnam su causa per-
sonal y rindi6 homenaje en Technicolor a este conflicto produciendo, codirigiendo y
protagonizando Boinas verdes (The Green Berets, 1968). Esta pelicula fue para
muchos un deslumbrante homenaje al Ejército norteamericano y un alegato antico-
munista para tantos otros. Lo que nadie ponia en duda es que se trataba de una enco-
nada defensa de la intervencion estadounidense en el continente asiatico.

El daltimo hurra

En 1969, después de haber sido durante diecinueve anos consecutivos una de las
atracciones de la lista de los diez actores mas taquilleros de Hollywood, la cotiza-
cion de John Wayne rebasaba el millon de délares, mas la participacion en los bene-
ficios, pero no podia decirse lo mismo de su reconocimiento artistico, que seguia
huérfano de premios. Este olvido quedo rectificado cuando sus colegas de profesion
le concedieron el Oscar al Mejor Actor por su interpretacion de Rooster Cogburn, el
marshal tuerto, mascador de tabaco, bebedor empedernido y con una excelente
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punteria en Valor de ley (True Grit, 1969). Esta cinta le vali6 las mejores criticas de
su carrera.

No era facil vencer a Dulke, ni en su vida ni en el cine. Para acabar con su perso-
naje, Don Siegel hizo que le mataran por la espalda. Un tiro a traicion. Sabia que cara
a cara nadie podia vencerle; su revolver era el mas rapido del Oeste. El tltimo pisto-
lero (The Shootist, 1976) fue una despedida muy apropiada. En esta historia, clara-
mente autobiografica, de un pistolero que esta enfermo de cancer y prefiere morir dis-
parando con las botas puestas, Wayne ofrecié una interpretacion madura y reflexiva,
con la que nos permite adivinar que sabia perfectamente que entre €l y su personaje
habia bastantes puntos en comun.

La segunda crisis provocada por el cancer comenzo en enero de 1979, cuando se
someti6 a una operacién de vesicula de poca importancia, segun la version oficial.
Ingreso en el Medical Center el 10 de enero y dos dias después se le extraia el esto-
mago en una operacion de nueve horas, tras descubrirsele un tumor canceroso en el
abdomen. De nuevo se recupero, y aunque los estragos de la enfermedad eran impo-
sibles de disimular, todavia tuvo fuerzas para acudir a la entrega de los premios de la
Academia en abril de 1979. El solo hecho de acudir a la ceremonia, enfermo de cancer,
y presentarse ante el ptblico norteamericano y sus companeros de profesién como una
delgada y envejecida figura, ya fue una heroicidad. Asi lo reconoci6 todo el mundo.
Cuando subi6 al escenario a entregar el Oscar a la Mejor Pelicula a El cazador (The Deer
Hunter), el publico del Dorothy Chandler Pavillion se puso de pie y le dedico los mayo-
res aplausos de la noche. El cowboy por excelencia del cine, totalmente emocionado,
confeso que tal ovacion era para €l «el mejor y mas eficaz remedio.

Wayne volvio a ser ingresado el 2 de mayo en el Centro Médico de la UCLA para
someterse a su segunda operacion de cancer del afo. En esta intervencion se le extra-
jo parte del intestino. Empezaba su ultimo combate contra la muerte. Pero los médi-
cos poco podian hacer ya por su vida, salvo esperar el fatal desenlace. Ni siquiera
pudieron llevar a cabo, dada su extrema debilidad, el tratamiento de quimioterapia
experimental que habian acordado con el paciente. Duke falleci6 el 11 de junio de
1979. Tenia 72 afios.

Machista, conservador, belicista, Wayne fue toda su vida un hombre honesto, que
no traicioné sus ideales ni sus convicciones y que aplicé hasta el final de su vida los
tres consejos que un dia le diera su padre: “Mantén siempre tu palabra, no insultes
a nadie y no busques jamas pelea, pero si te provocan llega hasta el final”. Consejos
que también hacia suyos su ultimo personaje cinematografico, John Bernard Books,
cuyo lema era: “No seré enganado. No seré insultado y no dejaré que me pongan la
mano encima. No hago ninguna de estas cosas a los demas, y exijo lo mismo de ellos”.
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