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Behind The Times

■ Arthur Conan Doyle (†)

■ Mi primer contacto con el doctor James Winter se produjo en dra-
máticas circunstancias, a las dos de la madrugada, en el dormitorio de una vieja resi-
dencia campestre. Yo le di un par de pataditas en su blanco chaleco y le quité las
gafas de un manotazo, mientras él, con la complicidad de una mujer, ahogaba mis
airados gritos en un paño de franela y me zambullía en un baño caliente. Uno de mis
progenitores, que allí se hallaba presente, comentó en voz baja que no debían preo-
cuparse por mis pulmones. No recuerdo qué aspecto tenía el doctor Winter por enton-
ces, ya que yo tenía en aquel momento otras cosas en qué pensar, pero la descripción
que él hizo de mí dista mucho de ser halagadora. "Una cabeza cubierta de pelusa; un
cuerpo parecido a un ganso embutido; patizambo y con las plantas de los pies vuel-
tas hacia dentro" fueron las características más significativas que él puede recordar.

Desde entonces hasta hoy mi vida se divide en épocas, en función de los ataques
periódicos que el doctor Winter llevó a cabo sobre mi persona. Él me vacunó; él me
abrió un absceso y fue él quien me aplicó emplastos en mis paperas. Yo vivía en un
mundo de paz en el que él era la única nube amenazante. Pero, finalmente, me llegó
el momento de una auténtica enfermedad, un tiempo en el que me vi obligado a pasar
varios meses en mi cama de mimbre. Y fue entonces cuando me di cuenta de que
aquel duro rostro podía dulcificarse; que aquellas crujientes botas hechas para andar
por el campo podían acercarse con sigilo a mi cama, y que aquella voz ronca podía
transformarse en un susurro cuando se dirigía a un niño enfermo. 

Y ahora, cuando el niño es un médico, el doctor Winter aún sigue siendo el mismo
de siempre. No puedo apreciar en él ningún cambio desde que le recuerdo, salvo,
quizá, que su pelo entrecano es hoy algo más blanco y que su anchos hombros están
un poco más caídos. Es un hombre muy alto, aunque pierde un par de pulgadas al
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Este relato (cuyo texto original puede encontrase, entre otros portales, en: http://www.fullbo-
oks.com/Round-The-Red-Lamp1.html) forma parte del libro de cuentos Alrededor de la lámpara
roja (Round the Red Lamp, 1894), título que hace referencia al distintivo del domicilio de los médi-
cos generales en Inglaterra hasta bien entrado el siglo XX. La traducción es de Amparo Pérez
Gutiérrez, médico.
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ir algo inclinado. Sus grandes espaldas se han doblado tantas veces sobre el lecho de
los enfermos que han acabado por tomar esa forma. Su rostro es de un color more-
no como la nuez y habla de largas caminatas en los inviernos por desolados caminos,
con el viento y la lluvia golpeándole la cara. Ésta parece lisa  si se ve a cierta distan-
cia, pero a medida que nos acercamos vemos que está surcada por finas e innume-
rables arrugas, como una manzana de la cosecha anterior. Apenas se aprecian cuan-
do está relajado, pero cuando se ríe su rostro se quiebra como un espejo estrellado y
entonces podemos darnos cuenta de que aunque parece viejo, debe serlo aún más de
lo que parece.

Nunca llegué a averiguar su edad. Lo intenté a menudo y en el curso de su vida me
he remontado hasta Jorge IV e, incluso, hasta la Regencia1, pero sin acercarme nunca
lo suficiente a su origen. Su mente debió abrirse tempranamente y también cerrarse
muy pronto, porque los políticos de hoy carecen de interés para él, mientras que
asuntos que son del todo prehistóricos le excitan sobremanera. Mueve la cabeza con
energía cuando se refiere a la Primera Ley de la Reforma2 y expresa grandes dudas
sobre su sensatez; e, incluso, he llegado a oírle pronunciar, animado con los efectos
de un vaso de vino, frases amargas sobre Robert Peel y su derogación de las Leyes de
los Cereales3. La muerte de ese estadista parece que hubiera cerrado definitivamente
para él la historia de Inglaterra, y el doctor Winter se refiere a todo lo ocurrido des-
pués como una serie de decepciones carentes de interés.

Pero sólo cuando me hice médico fui capaz de apreciar en qué medida era por com-
pleto un superviviente de la generación anterior. Él había aprendido su Medicina bajo
aquel anticuado y ya olvidado sistema en el que un estudiante se incorporaba como
aprendiz de un cirujano; unos días en que, a menudo, el estudio de la Anatomía
empezaba por violentar una tumba. Sus puntos de vista sobre la propia profesión
todavía son más reaccionarios que sus ideas políticas. Cincuenta años apenas le han
aportado casi nada y le han quitado aún menos que nada. Aunque la vacunación ya
estaba introducida cuando era un joven estudiante, pienso que todavía mantiene una
oculta preferencia por la inoculación. Seguiría practicando la sangría con profusión

1 N. de la T. El rey Jorge IV de Inglaterra reinó desde 1820 hasta 1830. Antes había actuado como
regente en 1788 y, desde 1810 hasta 1812, debido a la enfermedad de su padre, Jorge III, que muy
probablemente sufría una porfiria aguda intermitente.
2 N. de la T. Esta ley, aprobada en 1832 durante el reinado de Guillermo IV, primaba el voto en las
ciudades industriales como Manchester, Leeds, Birmingham y Bradford, mientras que restringía el
número de varones con tal derecho en municipios pequeños. Las mujeres no tuvieron derecho al
voto en el Reino Unido hasta 1908.
3 N. de la T. Robert Peel fue Primer ministro del Reino Unido desde diciembre de 1834 hasta abril
de 1835 y desde agosto de 1835 hasta junio de 1846; en este año derogó las proteccionistas Leyes
de los Cereales, que impedían las importaciones de grano y otros productos mientras sus precios
no superaran una cantidad prefijada.



si no fuera por la opinión pública. Considera el cloroformo como una invención peli-
grosa y suele chasquear la lengua cuando oye hablar de él. Incluso se le ha oído pro-
nunciar expresiones sin fundamento sobre Laënnec y referirse al estetoscopio como
“un juguete francés que acaba de echar los dientes”. Lleva uno en su sombrero, pero
sólo para no defraudar a sus pacientes y, como es duro de oído, da igual que lo uti-
lice o no.

Lee su semanario médico como una obligación, por lo que posee una cierta idea
general de los avances de la ciencia moderna. Sin embargo, sigue pensando que ésta
es un enorme y absurdo experimento. La teoría microbiana sobre la etiología de las
enfermedades le hizo sonreír durante mucho tiempo, y su chiste favorito en las habi-
taciones de los enfermos solía ser: “Cierren la puerta o, si no, entrarán los gérmenes”.
Con respecto a la teoría de Darwin hizo el que le parecía el chiste más agudo del siglo:
“Los niños en la guardería y sus antecesores en la cuadra”, acostumbraba a decir, y
podía reír hasta que se le saltaban las lágrimas.

Va con tanto retraso respecto a nuestros días que, como las cosas suelen girar en
círculo, a veces le ocurre que, con gran asombro suyo, va por delante de la moda. Así,
por ejemplo, sobre el tratamiento dietético, que había estado tan en boga en su juven-
tud, hoy posee muchos más conocimientos prácticos que cualquiera de los médicos
que conozco. Del mismo modo, el masaje ya le era familiar cuando era una novedad
en nuestra generación. Se había preparado en unos tiempos en que los instrumentos
aún  eran muy rudimentarios y los hombres aprendían a confiar más en sus propios
dedos. Sus manos son un ejemplo de mano de cirujano, con palmas musculosas y
dedos afilados, “con un ojo en la punta de cada uno de ellos”. No olvidaré fácilmente
cómo el doctor Patterson y yo operamos a Sir John Sirwell, diputado del Distrito, y
fuimos incapaces de hallar el cálculo. Fue un momento terrible en el que ambos nos
jugábamos la carrera. Y fue entonces cuando el doctor Winter, a quien habíamos invi-
tado por cortesía a asistir a la intervención, introdujo en la incisión un dedo que a
nuestros excitados sentidos pareció medir casi nueve pulgadas de largo y extrajo el
cálculo enganchado en la punta. “Siempre viene bien llevar uno en el bolsillo del cha-
leco —nos dijo con una sonrisa— pero supongo que ustedes, los jóvenes, están por
encima de todo esto”.

Le nombramos presidente de nuestra sección en la British Medical Association,
pero dimitió después de asistir a la primera reunión. Alegó que “los jóvenes me resul-
tan imposibles. No entiendo de lo que hablan”.

Sin embargo, sus pacientes están muy bien atendidos. Él posee el toque de la cura-
ción, ese algo magnético que no es posible explicar ni analizar, pero que, no obstan-
te, es un hecho evidente. Su mera presencia da al paciente más vitalidad y optimis-
mo. La visión de la enfermedad le afecta del mismo modo que el polvo a un ama de
casa minuciosa. Le enfada e impacienta. —¡Vaya, vaya! ¡Eso no lo puedo aceptar!—
exclama siempre que se halla ante un enfermo nuevo. En una habitación podría
espantar a la muerte como si se tratara de una gallina que se hubiera metido donde
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no debía. Pero, cuando la intrusa se niega a ser expulsada, cuando la sangre circula
más despacio y los ojos se van apagando, el doctor Winter vale más que todos los
medicamentos de su consulta. Los moribundos se aferran a su mano como si su volu-
minosa presencia y su vigor les dieran más fuerza para enfrentarse al trance; y  aque-
lla cara amable y curtida por el viento, ha sido la última impresión terrenal que
muchos enfermos se han llevado al más allá.

Cuando el doctor Patterson y yo —ambos jóvenes enérgicos y muy puestos al día—
nos establecimos en su distrito, fuimos recibidos con gran cordialidad por el vetera-
no médico, que vio con satisfacción que podía liberarse de algunos de sus pacientes.
Sin embargo, éstos seguían sus indicaciones, —algo censurable en los enfermos— de
manera que nosotros permanecimos mano sobre mano con nuestros modernos ins-
trumentos y los últimos alcaloides, mientras él seguía recetando sen y calomelanos
por toda la comarca4. Los dos sentíamos simpatía por él, pero a la vez no podíamos
evitar el comentar su deplorable falta de juicio.

—Todo eso está muy bien para las gentes humildes —decía el doctor Patterson—
pero, después de todo, las personas más educadas tienen derecho a que el médico
sepa la diferencia entre un soplo mitral y un estertor crepitante bronquial. Lo impor-
tante no es la simpatía, sino el pensamiento juicioso. 

Yo estaba totalmente de acuerdo con lo que decía el doctor Patterson, pero ocurrió
que poco después estalló la epidemia de gripe y ambos casi tuvimos que matarnos a
trabajar. Una mañana me encontré con Patterson cuando hacía mis visitas y aprecié
que estaba algo más pálido y cansado. Precisamente, él hizo de mí la misma obser-
vación. De hecho, no me encontraba nada bien y pasé toda la tarde tumbado en mi
sofá con una fuerte cefalea y dolores en todas las articulaciones de mi cuerpo.
Cuando cayó la noche ya no podía negar que me había alcanzado la epidemia y pensé
que necesitaba consultar a un médico sin perder tiempo. Lógicamente me acordé de
Patterson pero, no sé por qué, de repente me repugnó tal idea. Pensé en su actitud
crítica y fría, en sus anamnesis interminables, en sus pruebas y percusiones. Yo bus-
caba algo más relajante; algo más amable.

—Señora Hudson —dije a mi ama de llaves—, ¿tendría usted la amabilidad de acer-
carse a la casa del viejo doctor Winter y decirle que le agradecería mucho si pudiera
venir a visitarme?

Volvió enseguida con la respuesta: —Señor, el doctor Winter vendrá a verle dentro
de una hora más o menos. Precisamente ha ido a visitar al doctor Patterson. 

4 N. de la T. La hoja y la vaina del sen (Cassia augustifolia) fueron introducidas por los árabes en
Europa en el siglo XI por su acción laxante. Los calomelanos son cloruros de mercurio que han sido
utilizados como vermífugos, laxantes y en el tratamiento de la lúes.

272

Anticuado

Ars Medica. Revista de Humanidades 2007; 2:269-272




