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Mi primer contacto con el doctor James Winter se produjo en dra-
maticas circunstancias, a las dos de la madrugada, en el dormitorio de una vieja resi-
dencia campestre. Yo le di un par de pataditas en su blanco chaleco y le quité las
gafas de un manotazo, mientras €l, con la complicidad de una mujer, ahogaba mis
airados gritos en un paio de franela y me zambullia en un bafo caliente. Uno de mis
progenitores, que alli se hallaba presente, comenté en voz baja que no debian preo-
cuparse por mis pulmones. No recuerdo qué aspecto tenia el doctor Winter por enton-
ces, ya que yo tenia en aquel momento otras cosas en qué pensar, pero la descripcion
que €l hizo de mi dista mucho de ser halagadora. "Una cabeza cubierta de pelusa; un
cuerpo parecido a un ganso embutido; patizambo y con las plantas de los pies vuel-
tas hacia dentro" fueron las caracteristicas mas significativas que €l puede recordar.

Desde entonces hasta hoy mi vida se divide en épocas, en funcion de los ataques
periédicos que el doctor Winter llevé a cabo sobre mi persona. El me vacuné; él me
abri6 un absceso y fue €l quien me aplico emplastos en mis paperas. Yo vivia en un
mundo de paz en el que €l era la tnica nube amenazante. Pero, finalmente, me llego
el momento de una auténtica enfermedad, un tiempo en el que me vi obligado a pasar
varios meses en mi cama de mimbre. Y fue entonces cuando me di cuenta de que
aquel duro rostro podia dulcificarse; que aquellas crujientes botas hechas para andar
por el campo podian acercarse con sigilo a mi cama, y que aquella voz ronca podia
transformarse en un susurro cuando se dirigia a un nifio enfermo.

Y ahora, cuando el nino es un médico, el doctor Winter aun sigue siendo el mismo
de siempre. No puedo apreciar en €l ningin cambio desde que le recuerdo, salvo,
quiza, que su pelo entrecano es hoy algo mas blanco y que su anchos hombros estan
un poco mas caidos. Es un hombre muy alto, aunque pierde un par de pulgadas al

Este relato (cuyo texto original puede encontrase, entre otros portales, en: http://www.fullbo-
oks.com/Round-The-Red-Lamp1.html) forma parte del libro de cuentos Alrededor de la lampara
roja (Round the Red Lamp, 1894), titulo que hace referencia al distintivo del domicilio de los médi-
cos generales en Inglaterra hasta bien entrado el siglo xx. La traduccion es de Amparo Pérez
Gutiérrez, médico.
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ir algo inclinado. Sus grandes espaldas se han doblado tantas veces sobre el lecho de
los enfermos que han acabado por tomar esa forma. Su rostro es de un color more-
no como la nuez y habla de largas caminatas en los inviernos por desolados caminos,
con el viento y la lluvia golpeandole la cara. Esta parece lisa si se ve a cierta distan-
cia, pero a medida que nos acercamos vemos que esta surcada por finas e innume-
rables arrugas, como una manzana de la cosecha anterior. Apenas se aprecian cuan-
do esta relajado, pero cuando se rie su rostro se quiebra como un espejo estrellado y
entonces podemos darnos cuenta de que aunque parece viejo, debe serlo aun mas de
lo que parece.

Nunca llegué a averiguar su edad. Lo intenté a menudo y en el curso de su vida me
he remontado hasta Jorge IV e, incluso, hasta la Regencia', pero sin acercarme nunca
lo suficiente a su origen. Su mente debié abrirse tempranamente y también cerrarse
muy pronto, porque los politicos de hoy carecen de interés para €l, mientras que
asuntos que son del todo prehistoricos le excitan sobremanera. Mueve la cabeza con
energia cuando se refiere a la Primera Ley de la Reforma® y expresa grandes dudas
sobre su sensatez; e, incluso, he llegado a oirle pronunciar, animado con los efectos
de un vaso de vino, frases amargas sobre Robert Peel y su derogacion de las Leyes de
los Cereales®. La muerte de ese estadista parece que hubiera cerrado definitivamente
para €l la historia de Inglaterra, y el doctor Winter se refiere a todo lo ocurrido des-
pués como una serie de decepciones carentes de interés.

Pero s6lo cuando me hice médico fui capaz de apreciar en qué medida era por com-
pleto un superviviente de la generacion anterior. El habia aprendido su Medicina bajo
aquel anticuado y ya olvidado sistema en el que un estudiante se incorporaba como
aprendiz de un cirujano; unos dias en que, a menudo, el estudio de la Anatomia
empezaba por violentar una tumba. Sus puntos de vista sobre la propia profesion
todavia son mas reaccionarios que sus ideas politicas. Cincuenta afios apenas le han
aportado casi nada y le han quitado aun menos que nada. Aunque la vacunacion ya
estaba introducida cuando era un joven estudiante, pienso que todavia mantiene una
oculta preferencia por la inoculacion. Seguiria practicando la sangria con profusién

"'N. delaT Elrey Jorge IV de Inglaterra reiné desde 1820 hasta 1830. Antes habia actuado como
regente en 1788y, desde 1810 hasta 1812, debido a la enfermedad de su padre, Jorge III, que muy
probablemente sufria una porfiria aguda intermitente.

?N. de la T. Esta ley, aprobada en 1832 durante el reinado de Guillermo IV, primaba el voto en las
ciudades industriales como Manchester, Leeds, Birmingham y Bradford, mientras que restringia el
numero de varones con tal derecho en municipios pequerios. Las mujeres no tuvieron derecho al
voto en el Reino Unido hasta 1908.

®N. de la T. Robert Peel fue Primer ministro del Reino Unido desde diciembre de 1834 hasta abril
de 1835 y desde agosto de 1835 hasta junio de 1846; en este afio derogd las proteccionistas Leyes
de los Cereales, que impedian las importaciones de grano y otros productos mientras sus precios
no superaran una cantidad prefijada.
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si no fuera por la opinién publica. Considera el cloroformo como una invencién peli-
grosa y suele chasquear la lengua cuando oye hablar de €l. Incluso se le ha oido pro-
nunciar expresiones sin fundamento sobre Laénnec y referirse al estetoscopio como
“un juguete francés que acaba de echar los dientes”. Lleva uno en su sombrero, pero
s6lo para no defraudar a sus pacientes y, como es duro de oido, da igual que lo uti-
lice o no.

Lee su semanario médico como una obligacion, por lo que posee una cierta idea
general de los avances de la ciencia moderna. Sin embargo, sigue pensando que €sta
es un enorme y absurdo experimento. La teoria microbiana sobre la etiologia de las
enfermedades le hizo sonreir durante mucho tiempo, y su chiste favorito en las habi-
taciones de los enfermos solia ser: “Cierren la puerta o, si no, entraran los gérmenes”.
Con respecto a la teoria de Darwin hizo el que le parecia el chiste mas agudo del siglo:
“Los ninos en la guarderia y sus antecesores en la cuadra”, acostumbraba a decir, y
podia reir hasta que se le saltaban las lagrimas.

Va con tanto retraso respecto a nuestros dias que, como las cosas suelen girar en
circulo, a veces le ocurre que, con gran asombro suyo, va por delante de la moda. Asi,
por ejemplo, sobre el tratamiento dietético, que habia estado tan en boga en su juven-
tud, hoy posee muchos mas conocimientos practicos que cualquiera de los médicos
que conozco. Del mismo modo, el masaje ya le era familiar cuando era una novedad
en nuestra generacion. Se habia preparado en unos tiempos en que los instrumentos
aun eran muy rudimentarios y los hombres aprendian a confiar mas en sus propios
dedos. Sus manos son un ejemplo de mano de cirujano, con palmas musculosas y
dedos afilados, “con un ojo en la punta de cada uno de ellos”. No olvidaré facilmente
como el doctor Patterson y yo operamos a Sir John Sirwell, diputado del Distrito, y
fuimos incapaces de hallar el calculo. Fue un momento terrible en el que ambos nos
jugabamos la carrera. Y fue entonces cuando el doctor Winter, a quien habiamos invi-
tado por cortesia a asistir a la intervencion, introdujo en la incision un dedo que a
nuestros excitados sentidos parecié medir casi nueve pulgadas de largo y extrajo el
calculo enganchado en la punta. “Siempre viene bien llevar uno en el bolsillo del cha-
leco —nos dijo con una sonrisa— pero supongo que ustedes, los jovenes, estan por
encima de todo esto”.

Le nombramos presidente de nuestra seccion en la British Medical Association,
pero dimitio después de asistir a la primera reunion. Alego que “los jévenes me resul-
tan imposibles. No entiendo de lo que hablan”.

Sin embargo, sus pacientes estan muy bien atendidos. El posee el toque de la cura-
cion, ese algo magnético que no es posible explicar ni analizar, pero que, no obstan-
te, es un hecho evidente. Su mera presencia da al paciente mas vitalidad y optimis-
mo. La vision de la enfermedad le afecta del mismo modo que el polvo a un ama de
casa minuciosa. Le enfada e impacienta. —Vaya, vaya! jEso no lo puedo aceptar!—
exclama siempre que se halla ante un enfermo nuevo. En una habitacién podria
espantar a la muerte como si se tratara de una gallina que se hubiera metido donde
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no debia. Pero, cuando la intrusa se niega a ser expulsada, cuando la sangre circula
mas despacio y los ojos se van apagando, el doctor Winter vale mas que todos los
medicamentos de su consulta. Los moribundos se aferran a su mano como si su volu-
minosa presencia y su vigor les dieran mas fuerza para enfrentarse al trance; y aque-
lla cara amable y curtida por el viento, ha sido la ultima impresion terrenal que
muchos enfermos se han llevado al mas alla.

Cuando el doctor Patterson y yo —ambos jovenes enérgicos y muy puestos al dia—
nos establecimos en su distrito, fuimos recibidos con gran cordialidad por el vetera-
no médico, que vio con satisfaccion que podia liberarse de algunos de sus pacientes.
Sin embargo, éstos seguian sus indicaciones, —algo censurable en los enfermos— de
manera que nosotros permanecimos mano sobre mano con nuestros modernos ins-
trumentos y los ultimos alcaloides, mientras €l seguia recetando sen y calomelanos
por toda la comarca®. Los dos sentiamos simpatia por €I, pero a la vez no podiamos
evitar el comentar su deplorable falta de juicio.

—Todo eso esta muy bien para las gentes humildes —decia el doctor Patterson—
pero, después de todo, las personas mas educadas tienen derecho a que el médico
sepa la diferencia entre un soplo mitral y un estertor crepitante bronquial. Lo impor-
tante no es la simpatia, sino el pensamiento juicioso.

Yo estaba totalmente de acuerdo con lo que decia el doctor Patterson, pero ocurrio
que poco después estallo la epidemia de gripe y ambos casi tuvimos que matarnos a
trabajar. Una mafiana me encontré con Patterson cuando hacia mis visitas y aprecié
que estaba algo mas palido y cansado. Precisamente, €l hizo de mi la misma obser-
vacion. De hecho, no me encontraba nada bien y pasé toda la tarde tumbado en mi
sofa con una fuerte cefalea y dolores en todas las articulaciones de mi cuerpo.
Cuando cayo la noche ya no podia negar que me habia alcanzado la epidemia y pensé
que necesitaba consultar a un médico sin perder tiempo. Logicamente me acordé de
Patterson pero, no sé por qué, de repente me repugno tal idea. Pensé en su actitud
critica y fria, en sus anamnesis interminables, en sus pruebas y percusiones. Yo bus-
caba algo mas relajante; algo mas amable.

—Senora Hudson —dije a mi ama de llaves—, ¢tendria usted la amabilidad de acer-
carse a la casa del viejo doctor Winter y decirle que le agradeceria mucho si pudiera
venir a visitarme?

Volvi6 enseguida con la respuesta: —Sefior, el doctor Winter vendra a verle dentro
de una hora mas o menos. Precisamente ha ido a visitar al doctor Patterson.

“N. dela T La hoja y la vaina del sen (Cassia augustifolia) fueron introducidas por los 4rabes en
Europa en el siglo x1 por su accion laxante. Los calomelanos son cloruros de mercurio que han sido
utilizados como vermifugos, laxantes y en el tratamiento de la ldes.
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