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Resumen
Con la excusa de encontrarnos en pleno Año Polar Internacional

(2007-2008), que responde a una iniciativa internacional para mejorar los conoci-
mientos sobre el planeta, el terreno, el océano, el hielo, la atmósfera, el espacio y la
población, el autor nos adentra en el mundo y en el significado de las extensas tie-
rras heladas que cubren la Tierra.
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Abstract
Since we are now fully immersed in the International Polar Year

(2007-2008), which is an international initiative to improve our knowledge of the
planet, land, oceans, ice, atmosphere, space and people, the author takes us into the
world and significance of the extensive frozen regions that are to be found throug-
hout the Earth.
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■ El reto polar

Claro está, todos los años son polares. Sobre todo para los especialistas en la natu-
raleza ártica y antártica que obligadamente repiten sus ausencias de los terrenos con-
fortables de nuestras latitudes para obtener datos en las áreas polares y subpolares,
a veces en cualquier estación, más frecuentemente en los respectivos veranos de cada
hemisferio. Pero este hábito se formalizó realmente en la Antártida hace cincuenta
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años para los científicos mediante estancias programadas e instalación de bases per-
manentes o temporales en el continente meridional y en sus islas inmediatas. Fue el
Año Geofísico Internacional de 1957 el que abrió el camino que ahora conmemora-
mos, medio siglo después, con un nuevo Año Polar (The International Polar Year,
2007-2008). Sin duda, por ello habrá impulsos y buenas cosechas de observaciones
en las remotas regiones boreales y australes. También es una muestra de fidelidad
hacia actitudes de estudio y empresas generosas de exploración y conocimiento, aun-
que no todos lo entiendan así. No es un problema de ahora mismo, pues la epopeya
polar de la edad de oro de la exploración también presentó un rostro competitivo y
posesivo que, por fortuna, no prosperó.

Entre esos objetivos científicos de este año que mantienen, a la vez, el estilo polar
más puro —un espíritu aún de exploración con la menor impedimenta posible— cabe

Faro del Fin del Mundo o de San Juan de Salvamento, réplica del que existió en la Isla de los
Estados (Argentina). En él se inspiró Julio Verne para su novela El faro del Fin del Mundo (corte-
sía de José Luis Puerta).
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destacar la gran travesía antártica realizada recientemente por un pequeño equipo
español, muy experto en terrenos polares, asistido por nuestra Universidad y por
RTVE. La “Expedición transantártica española”, que finalizó en enero de 2006, tenía
como principal objetivo atravesar el continente austral de costa a costa, realizando
una secuencia de observaciones y registros previamente programados al detalle en
sus técnicas y lugares, con la toma seriada de muestras de nieve y de hielo. Hizo su
recorrido siguiendo un radio desde el litoral hasta el centro del continente y luego vol-
vió a la costa por distinto itinerario, según otro radio en ángulo abierto respecto al
anterior. En total, alrededor de 4.500 km de viaje de exploración a través del hielo,
orientado instrumentalmente como en la mar, cruzando el continente de parte a
parte, pasando por su polo de inaccesibilidad y obteniendo una muestra nivo-glaciar
cada 50 km. Uno de sus objetivos era el de navegar a vela sobre un trineo-catamarán
deslizándose a través de la superficie del casquete helado, lo que remite a la vieja
aventura con sabor a novela de Julio Verne, sin duda uno de sus ingredientes más
simpáticos y de sus logros más notorios, que además tenía una utilidad manifiesta:
valerse del uso experto del viento, como los navegantes antiguos o los deportivos
actuales y, con ello, evitar, por un lado, consumos a partir de energías allí depen-
dientes de productos artificiales y lograr, por otro, no producir ninguna contamina-
ción: física, química, visual, acústica, ni arquitectónica. A la fugacidad de todo viaje
se añadió no dejar rastro. El trineo se adaptó a la materia y a sus fuerzas y se desli-
zó por los inacabables campos de hielo. De este modo, el equipo fue durante todo su
trayecto realizando observaciones sistemáticas glaciológicas para inventariar los tipos
de glaciares existentes; fue registrando a lo largo del doble perfil continental de su iti-
nerario, en lugares donde nadie antes había recogido datos y en una unidad de tiem-
po dada, una tabla completa de observaciones meteorológicas y recogió constante-
mente muestras de nieve y de hielo, para su posterior análisis hidrológico en labora-
torios especializados internacionales. Entretanto, además, el equipo filmó un docu-
mental de su extraordinaria aventura, llena de peripecias y de bellísimos paisajes,
para la serie Al Filo de lo Imposible de RTVE. La cátedra de Geografía Física de la
Universidad Autónoma de Madrid se encargó de la coordinación de este proyecto cien-
tífico, que tuvo el obligado respaldo de la Dirección General de Investigación y del
Comité Polar Español, con la colaboración del Instituto Glaciológico de Grenoble
(Francia) y del Bird Polar Institute (EE UU). 

El análisis de estas aguas muy puras procedentes de la Antártida es fundamental-
mente químico y tiene un interés especial por sus componentes, que aportan datos
reveladores sobre la atmósfera, sobre todo en perforaciones de gran profundidad,
como ocurre en Vostok, donde el hielo ofrece seriadamente datos que retroceden en
el tiempo. El hielo hace hablar al tiempo.

Había un precedente de investigación sobre la nieve antártica superficial por equi-
pos españoles en el Monte Vinson en 1990 y varios sobre los glaciares en las Shetland
del Sur desde ese mismo año, pero el muestrario recogido en esta ocasión es mucho
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más diverso y amplio, al tratarse de un perfil continental completo. Así, a la espera
de los resultados finales de las casi cien muestras recogidas, estos nuevos datos se
sumarán a otros a escala continental, con aportaciones de lugares desconocidos para
proceder a su examen comparativo. Hay que tener en cuenta, en un sentido más
general, que tanto la Antártida como el Polo Norte fueron explorados tardíamente por
su misma naturaleza inhóspita, y aún a mediados del siglo XX los mapas desconocían
la configuración de las áreas montañosas interiores antárticas.

Esta singular contribución por el interior continental en este año polar, realizada
con dos estilos expedicionarios y con innovaciones manifiestas, aparece como un
logro original dentro de la historia científica y exploratoria española en la Antártida.
Una historia bastante reciente, ya que España se adhirió al Tratado Antártico en 1982
e ingresó en él definitivamente en 1988; un año antes se había asociado al Comité
Científico Internacional y sólo desde 1990 nuestro país pasó a ser miembro pleno del
mismo. La Base Antártica Española se instaló en la temporada de 1987-1988 en la
solitaria isla Livingston, en el archipiélago de las Shetland del Sur a 62º39’ S y ha sido
nuestro punto de conexión con la investigación polar y nuestro terreno de estudio
más original y frecuentado. Por ello, aunque algunos de nuestros investigadores han
llevado a cabo estudios ocasionales en el continente, éste significa todavía un reto;
nuestro verdadero reto. 

Montañas occidentales de Groenlandia (cortesía del autor).
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Otro terreno de trabajo que debería constituir un serio proyecto futuro en el Ártico
es Groenlandia. El mismo equipo de la “Expedición transantártica española” se pre-
paró técnicamente en los hielos groenlandeses. Ha habido algunas expediciones cien-
tíficas españolas o con algún español en campañas extranjeras de investigación en
estos parajes, pero esporádicamente y en muy contadas ocasiones. Bien es cierto que
con cierta veteranía, pues nosotros mismos hicimos una expedición a las montañas
occidentales de Groenlandia con objetivos geomorfológicos en 1977. Pero no existe
aquí un programa de investigación similar al antártico, aunque ofrece posibilidades
de obtención de datos bastante similares, con el contraste añadido de los ambientes
boreales. En mi experiencia está, por ejemplo, la observación de los marcados retro-
cesos de las lenguas glaciares groenlandesas ya en la segunda mitad del siglo XX.

La atracción de los hielos

Las altas montañas de nuestro continente o las más norteñas podrían ser refe-
rencias de los paisajes del frío, ahora acantonados en sus cumbres o en las de otras
cordilleras, incluso las intertropicales, o en las regiones polares. Son “islas” de reso-
nancias árticas y no sólo por sus rocas pulidas y estriadas o por sus glaciares, sino
también por las formas de vida que albergan; desde flores diminutas a altas coní-
feras o animales refugiados en sus santuarios, evocadores tal vez de la tundra o la
taiga, pero ahora discontinuos, rodeados por un océano de tierras de temperaturas
templadas conquistado por los hombres. Son los castillos del frío tras el despiece
del paisaje de la última glaciación. Sin embargo, como todos sabemos, en los extre-
mos geométricos del Globo terrestre aún resiste el dominio del hielo en amplias
regiones, pese a sus tendencias, más o menos recientes, más o menos rápidas, a la
deglaciación. El Mont Blanc (4.808 m) fue entendido por los poetas románticos
como un polo europeo, aunque con cuatro estaciones, y los espacios polares como
un terreno paralelo, en los siglos XIX y XX, a la exploración y conquista de las cimas.
Se llegó a denominar al Monte Everest (8.848 m) como el “tercer polo”, tanto por ser
la tercera gran “extremidad” de la Tierra, un tercer finisterre absoluto del Planeta
en altitud, y por tener su conquista un carácter similar en la historia de la explo-
ración mundial. Más aún para los ingleses, pasado el sinsabor de la tragedia de
Scott en el Polo Sur.

Las barreras de hielos preservaron el misterio de los Polos hasta principios del siglo
XX. Al norte o al sur extremos, sólo había desconocimiento. Pero ese secreto no era
sino hielo y más hielo. Las acciones de exploración fueron no pocas veces heroicas y
sacrificadas. Como, por ejemplo, las de Sir John Franklin (1786-1847), Fridtjof
Nansen (1861-1930), Roald E. G. Amundsen (1872-1928) o Robert F. Scott (1868-
1912), entre otros, y, aunque sólo desvelaron frío, desolación y campos de hielo, ense-
ñaron cómo era la Tierra que habitamos hasta su último confín. Los mapas sabían lo
que tenían que representar y borraron sus vacíos, interrogaciones o dudas entre cos-
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tas, huecos y posibles mares. Las zonas perdidas o sólo referidas a los mitos geográ-
ficos, incluso en el siglo XIX, mostraron un elevado interés para la ciencia. 

La tradición científica sobre el conocimiento de los glaciares se inscribe en el movi-
miento naturalista que nació en el siglo XVIII en los Alpes y luego se extendió a todo el
planeta. Cuando ese interés se inicia, aún eran directamente visibles en Europa los
efectos de la progresión glaciar histórica llamada la Pequeña Edad del Hielo, oscila-
ción positiva de los glaciares, bien marcada en los Alpes desde el siglo XVI y que con-
tinuó con relativa estabilidad hasta mediados del XIX, cuando comenzó bruscamente
su retroceso, en el que seguimos. La producción derivada de este interés fue tanto
artística como científica y en ambos casos, con lógica frecuencia, alpinística. No fal-
tan descripciones literarias junto a grabados, dibujos o pinturas de los observadores
de la altitud. Éstos han ido así dejando excelentes testimonios sobre la historia gla-
ciar moderna, principalmente de los macizos montañosos más afamados, desde fines
del XVIII hasta hoy, cada vez con más precisión, sistema y cobertura. En nuestras
montañas, la primera aportación original estuvo a cargo de los pirineístas franceses.
Pero, aunque arrancó tempranamente con el barón de Carbonnières, Louis François
Élisabeth Ramond (1755-1827), para su sistematización hay que esperar a fines del
siglo XIX. 

Ramond de Carbonnières exploró a fines del XVIII y comienzos del XIX sobre todo el
macizo de Monte Perdido (3.355 m, Parque Nacional de Ordesa, Monte Perdido),
alcanzando incluso su cumbre, y describió su gran cascada glaciar de modo expresi-
vo, mezclando geografía, sensaciones y estilo literario ante el gran espectáculo que
entonces ofrecía su vertiente norte: “los glaciares brillan y la cima de Monte Perdido
resplandeciente de claridades celestes parece no pertenecer a la Tierra. Todo está
acorde: el aire, el cielo, la tierra y las aguas. Inmensos macizos de hielo abruman con
su peso los escalones desmembrados de la montaña y tres de estos pisos están car-
gados de tales amontonamientos de puntas extrañas que se les puede comparar con
olas sólidas”. Sin duda, este estilo creó escuela y no poco de la exploración de las cor-
dilleras y de los polos arranca, para ser bien entendido, de esta fascinación románti-
ca por los paisajes helados. 

Como decíamos, la primera aportación de conjunto a los glaciares pirenaicos no se
realizó hasta 1894, investigada por el geógrafo francés Franz Schrader (1844-1924),
y fue antecedida y seguida por muchas observaciones como, por ejemplo, de
Charpentier, de Franqueville, de Petit, Wallon, Cadier, Gaurier, Plandé, Russell,
Lequetre, Bonaparte, Rocheblave, Trutat, Brulle o Barrére. Ya en el XX hay aportacio-
nes españolas de Faura en 1923; de Gómez de Llarena y de García Sáinz en 1935; de
Hernández-Pacheco y Vidal Box en 1945, o de Solé Sabarís en 1951. Asimismo, desde
los años setenta nosotros realizamos investigaciones sistemáticas en el Instituto
Español de Glaciología y en el Programa ERHIN (Estudio de los Recursos Hidráulicos
producidos por la Innivación en la alta montaña española), que tuvieron como base el
Pirineo español y se extendieron al mismo tiempo a otras cordilleras y a las áreas
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polares. Podríamos aplicar a estos recuerdos las viejas palabras de Alfred de Musset
(1810-1857): “Salut, terre de glace, amante des nuages, terre d’hommes errants”.

Paisajes del hielo

Pero las dos regiones polares son extraordinariamente distintas entre sí. La
Antártida está defendida por varios círculos geográficos concéntricos en los que van
aumentando el rigor climático y la lejanía y va disminuyendo la posibilidad de super-
vivencia. El primero de ellos, para el explorador que hace su itinerario de norte a sur
desde América, aparece ya incluso en este continente, en las extensiones heladas
andinas patagónicas y fueguinas, con sus montañas extremadamente nivosas y sus
extensos campos glaciares. Tras el límite del ángulo meridional americano, se inter-
pone un paso de mar rugiente, donde aún se miden los navegantes con las galernas
más agitadas del Globo. Dos archipiélagos, el de las Georgias del Sur y el de las
Shetland del Sur, anuncian lo que va a ser la Antártida continental, los ice-shelves de
los mares de Ross y de Weddell, y el banco de hielo marino que forma un cinturón
invernal alrededor de las costas antárticas. El continente, que está ampliamente
cubierto por un inlandsis de 12,5 millones de km2 y más de 4.000 m de profundidad
en su sector de mayor espesor, tiene también sus propios círculos en el anillo coste-
ro y en el gran domo interior, aunque queden cortados por largos y elevados muros
montañosos, que añaden su altitud al rigor polar en paisajes de fuerte originalidad.
Así, la Cadena Transantártica asciende a los 4.500 m de altitud y las Ellsworth
Mountains alcanzan los 4.897 m. Pero la belleza fantasmal de los riscos de la Tierra
de la Reina Maud, cuyas puntas emergen del hielo y evocan unos Alpes en él sepul-
tados; o los Andes polares de la Península Antártica, con sus aristas congeladas que
caen en precipicios sobre el mar, constituyen lugares de extraordinaria calidad plás-
tica y rechazan todo intento de reducir la naturaleza antártica a una inexistente
monotonía regional. 

De este modo, para llegar al Polo Sur ustedes deberán navegar entre icebergs, sal-
var la barrera del pack o de los ice-shelves, atravesarlos, alcanzar el inlandsis, acaso
esquivar o ascender sus montañas interiores y atravesar el interminable casquete de
hielo, ascendiendo su loma. Si ustedes quieren, en cambio, acercarse al Polo Norte,
su itinerario les llevará, primero a sortear los “pie de hielo” que hacen de acera en los
continentes que rodean al Océano Ártico; habrán de alcanzar la frágil banquisa entre
los mares costeros, más o menos congelados; tendrán que rebasar sus témpanos
tabulares, rodear sus polynias y canales; y, cuando alcancen el pack más continuo y
compacto, pero nunca inmóvil ni permanente y siempre delgado y frágil, trepar entre
los bloques de las bandas de presión, saltar o adaptarse al trazado de las fisuras que
se interponen en su avance, caminar y caminar sobre la planicie vadeando canales y
superar la deriva de la placa helada sobre la que marchan, además de sobrevivir a
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todos los meteoros propios del frío más despiadado. En los alrededores del Polo Norte
el hielo aparece venteado en surcos y dunas entre placas y témpanos dislocados,
moviéndose, en licuación, con grietas, charcos, arroyos, sectores de agua marina
abiertos en la banquisa, niebla, nevada de copos fríos, ventisca con torbellinos y el sol
polar girando muy bajo en el horizonte.

Los caracteres que dan homogeneidad a ambas regiones polares opuestas son,
pues, el frío, las dos estaciones polares con su largo día estival y su prolongada noche
invernal y, siempre, los desiertos glaciares. Todo lo demás es diferente. El gran con-
traste, incluso, es la obvia oposición entre el mar helado interior septentrional y el ais-
lado continente meridional, igualmente helado, pero eso también concierne a sus ani-
llos geográficos envolventes. Por un lado, el círculo de tierras que rodea al Ártico polar
constituye una banda de continentes que progresivamente hacia el sur se resuelve en
ámbitos más templados y habitados, con fuertes capacidades tecnológicas. En cam-
bio, las áreas continentales próximas a los mares australes son delgadas y muy sepa-
radas entre sí y afilan sus perfiles en los mapas antes de que el anillo rugiente que
rodea y gira alrededor de la Antártida aleje y esconda las costas de ésta en una lati-
tud remota. Es este anillo de agua austral, el foso que defiende la ciudadela, el que
crea el primer gran contraste con el norte antes de entrar en las regiones polares.
Luego aparecen las disparidades lógicas entre un relieve boreal que puede tener sólo
un metro de altitud sobre el nivel del mar y los 2.836 m de cota del Polo Sur.

Polor Norte (cortesía del autor).
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Personalidad del desierto helado

En las montañas, los hielos que allí se acantonan están en lógica dependencia del
relieve y de la altitud, de las formas orográficas y de las precipitaciones nivales, ade-
más de su posición geográfica a distintas latitudes y más o menos afectados por oce-
anidad o por continentalidad. Los glaciares actuales se alojan a su vez en visibles cir-
cos y valles abiertos labrados por hielos más antiguos. Cuando los frentes de las len-
guas glaciares alcanzan el mar, como en Alaska, Groenlandia, Spitzbergen, la
Antártida o la Patagonia, también las formas glaciares antiguas prosiguen hundidas
bajo el agua, pues en la última gran glaciación el nivel del mar estaba más bajo que
el actual y los frentes de hielo alcanzaban sus viejas costas ahora sumergidas. En
razón de la combinación de altitud y latitud hay dos grandes tipos de glaciares: los de
montaña, por ejemplo alpinos, y los de inlandsis o casquete, por ejemplo antártico
continental; además hay un tipo intermedio, los campos de hielo, por ejemplo pata-
gónicos o alaskianos. Por supuesto, hay toda clase de tipos mixtos. Y, al margen del
clima, la sola adaptación a las convexidades o concavidades previas del terreno puede
cambiar sus formas.

La dimensión de los glaciares sí que depende del clima, de su reposición por inniva-
ción y de su mayor o menor resistencia a la fusión, de lo que se extrae su balance
anual, positivo o negativo, y su tendencia al crecimiento, a la estabilidad o al retroce-
so. Los glaciares grandes y confluentes forman así un sistema con elevada capacidad
de inercia en el tiempo, mientras los focos pequeños son entes aislados cada vez más
frágiles. En el caso de la Antártida continental los derrames convergen y divergen
desde un casquete continental en flujos de extraordinaria longitud, anchura y volu-
men. Hay así glaciares continentales o casquetes diferentes a los glaciares regionales
o campos de hielo y a los glaciares de montaña, ahora y antaño. Pero lo que hoy puede
ser un glaciarismo de montaña, en América del Norte, en la Patagonia o en el Tíbet,
pudo haber sido en el Pleistoceno parte de un casquete. Los casquetes de las altas lati-
tudes sumergen, pues, paisajes rocosos continentales bajo un gran espesor de hielo, y
sus corrientes de hielo suelen alcanzar el mar, extendiendo sus lóbulos frontales en las
costas llanas; o bien, ofreciendo un inestable acantilado de hielo a la erosión del olea-
je en los litorales abruptos, o flotando en sus aguas inmediatas y, especialmente en los
dos últimos casos, desprendiendo en ellas icebergs más o menos grandes y escarpa-
dos, despiezados o tabulares. En el proceso de desprendimiento el factor mecánico
inducido por el agua marina tiene, por tanto, un papel destacado. Así, los hielos mari-
nos son o hielos flotantes sobre el mar costero de las grandes lenguas que lo alcanzan,
como es propio del borde antártico, o bien mar helado. Hay también mezcla de ambos. 

El hielo posee, por tanto, múltiples formas internas y dinamismos complejos en los
que entran en juego su lecho, su emplazamiento, su movimiento, su alimentación y
ablación, su flujo y estado, su desnudez o recubrimiento, su insolación o nebulosi-
dad, su régimen hídrico, su espesor, etcétera. Y su temperatura, porque los glaciares
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de montañas no polares ni subpolares están afectados por la fusión de verano, mien-
tras los de altas latitudes mantienen su masa de hielo no superficial bajo cero, lo que
se traduce en diferencias hidrológicas y dinámicas fundamentales. 

Al depender de las condiciones climáticas, los glaciares son esencialmente fluc-
tuantes. Sus cambios se insertan en modificaciones ambientales amplias, que a veces
corresponden a estados globales de la Naturaleza. Eso ocurrió en los retrocesos gla-
ciares de las grandes glaciaciones, acompasados en todo el Globo en el tiempo, aun-
que con sus lógicas diferencias según la latitud y la altitud. Toda fluctuación glaciar
de cierta entidad ocasiona, depende o participa en un estado de inestabilidad natu-
ral, perceptible, por ejemplo, en los cambios en las dinámicas de los paisajes. Los
cambios glaciares se suman entonces a otras consecuencias geográficas más genera-
les. Pero, si usted se interna por un glaciar, verá que posee numerosos elementos pai-
sajísticos propios, con frecuencia fascinantes, como domos locales, laderas tapizadas
de hielo, repisas escalonadas, corredores helados, circos rocosos de formas semicir-
culares, lenguas de notables longitudes en valles en forma de artesa con perfiles esca-
lonados, ojivas, grietas, séracs, pináculos, cascadas de hielo, agua circulante, frentes
en los que el generalizado retroceso glaciar actual muestra formas regresivas. Y, en
fin, morrenas, los depósitos externos alineados que marcan sus bordes laterales y
frontales en las fases de estabilidad de las lenguas. Las pruebas de su historia.

Vocación glaciar

No somos insensibles a esa fascinación. Al contrario, siempre hemos sido tentados
por ella. No tiene nada de particular, pues la dedicación a estos asuntos no sólo tiene
un enorme interés para el geógrafo, sino que también conlleva la vivencia de grandes
paisajes, tanto los árticos como los antárticos.

Entre los primeros, el geógrafo atenderá a la naturaleza misma del frío, de la vida y
de los hombres en el frío, en la montaña, el llano, el bosque, la tundra, la estepa, los
colosales ríos, el increíble avance de la primavera, la costa helada, el océano borras-
coso y congelado, los habitantes de las poblaciones remotas del norte, las superficies
de suelo helado, el mismo Polo Norte... Y, en el Polo, el resumen de una Tierra que
gira sobre su eje invisible y donde los geómetras lejanos han hecho cruzar todos sus
meridianos: ¿no es el escenario de un relato del gran viaje?

Pero, en realidad, el paisaje del océano polar es realmente simple: hielo y cielo. El frío
es el paisaje: no hay rocas, ni líquenes. Es el dominio de la desolación: hielo flotante,
con poco espesor, arrugado y barrido por el viento, donde todo se mueve, pues el suelo
deshiela, rehiela y se traslada sobre un océano muy profundo, sobre la honda cuenca
polar de rocas sumergidas de la corteza oceánica. Tienen, sin embargo, muchos modos
de presentarse los hielos del Ártico, ámbito más extenso que el oceánico. Para un obser-
vador atento son diversos los tipos de paisajes helados, continentales y marinos, desde
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montañas con casquetes glaciares, mesetas, valles y llanos helados, a las distintas par-
tes de la banquisa. En ésta sólo, los paisajes se diversifican en el “mar polar”, en tipos
diferentes de hielo y de nieve superficial, los témpanos tabulares, los torossis, los sas-
trugis, los perfiles verdosos del espesor del pack y hasta los ruidos del hielo que choca
o chapotea, el iceblink, que refleja la claridad del hielo en el cielo, y el “cielo de agua”
que refleja la oscuridad del mar, las auroras boreales, los espejismos polares, los par-
helios, halos del sol en el cielo. Y, acaso, un pequeño y solitario grupo de gente en acción
en el paisaje aparentemente muerto, frente a todas las inclemencias.

El lector me va a permitir una lejana evocación de Groenlandia, que fue mi primer
contacto con el Gran Norte. Fue hace una treintena de años y fuimos allí por decisión
particular. Partimos en una lancha pesquera desde un pequeño puerto groenlandés
hacia el Evighesfjord, larga garganta solitaria que indica las profundas excavaciones
glaciares antiguas de esta costa. De ella parten brazos de fiordos afluentes y en los
espolones divisorios y sobre sus laderas se izan montañas verticales de rocas pro-
fundas de la corteza terrestre, con más de 2.000 m de desnivel en varios puntos, con
repisas cargadas de nieve desde las que se desprenden aludes y a las que se super-
ponen masas glaciares colgadas que enlazan con un campo de hielo suspendido más
de 1.000 m por encima de las aguas, o que se derraman en lenguas hasta las proxi-
midades de la orilla del fiordo o hasta la misma costa. En ese litoral varios arcos
morrénicos señalan las etapas recientes de retroceso de los hielos. 

Allí acampamos y vivaqueamos durante un mes. Inmediatamente tras los escarpes
se extiende el campo de hielo que enlaza con el inlandsis groenlandés, de perfiles sua-
ves, y donde sólo aparecen algunos nunataks; pero las caídas de las lenguas hacia la
costa ocasionan, por sus bruscos desniveles, la ruptura de los glaciares en múltiples
grietas de tracción con sucesivos escalones verticales y en inestables y caóticas cas-
cadas de séracs. Una de aquellas lenguas, que nuestro mapa, confeccionado por una
anterior expedición italiana, denominaba Glaciar Ambrosiano, ofrecía uno de los
mejores ejemplos de séracs con bloques basculados y constituía el único itinerario
posible para acceder al campo de hielo superior, situado a 1.350 m de altitud. Esta
fue, pues, una experiencia de iniciación en los hielos subpolares y, aunque ya tenía-
mos práctica en glaciares de cordilleras, nunca habíamos sabido lo que eran real-
mente la inmensidad y la soledad, ni habíamos aprendido lo que era la Tierra aún en
escenarios supervivientes de los viejos períodos glaciares, es decir, aquellos en los que
el hielo y el frío gobiernan todas las cosas. 

El otro aprendizaje de las altas latitudes al que quiero hacer mención aquí fue más
reciente y en el extremo opuesto del planeta, en el archipiélago antártico de las
Shetland del Sur y dentro de una expedición científica organizada oficialmente, sos-
tenida por el Estado y amparada por una base. Las Shetland del Sur no están lejos
de la Península Antártica, de la que las separa un brazo de mar, y algunas de ellas,
como Livingston, son montañosas, en parte en lomos suaves y en parte muy abrup-
tas. Estas islas tienen un clima destemplado, huraño incluso, y unos paisajes yer-
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mos, con abundancia de recubrimiento glaciar cuando son altas. El cielo es casi siem-
pre gris, la luz escasa, el roquedo oscuro y sin facetas, el viento poco menos que per-
manente, la lluvia habitual y la nieve y las nubes dominan los niveles altos. Allí, en
la Bahía Sur, se ubica la Base Antártica Española Juan Carlos I, confortable alber-
gue temporal para actividades científicas previamente programadas y aprobadas.
Livingston se alinea en cordales domáticos y su cumbre alcanza los 1.770 m de alti-
tud en uno de sus extremos. Este sector montañoso es escarpado y dominado por la
masa de hielo que tapiza y cubre la montaña desde su cumbre con cornisas y domos
hasta los circos y lenguas de su base. Monte ceñudo habitualmente envuelto en
nubes, es una magnífica montaña subpolar cuando brilla al sol tendido de las latitu-
des australes, reflejándolo como un espejo que casi ciega al observador. Pero hay que
permanecer allí e insistir mucho para tener la gran suerte de contemplar un instan-
te lo que los nubarrones familiares guardan en su vientre. En el extremo opuesto de
la isla su relieve es, en cambio, romo, pues está formado por rasas bajas, por mese-
tas sin hielo. Allí acampamos en dos estancias, una de ellas de algo más de un mes,
para levantar su mapa y averiguar sus misterios. Recuerdo ese prolongado campa-
mento como si aún estuviera allí, pues la experiencia fue formidable, por la grandeza
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del lugar, su soledad, sus ejércitos de témpanos varados cerca de la costa, su reto de
interpretación geográfica y por los compañeros magníficos que formaban el equipo. 

Los glaciares que tienen su frente tierra adentro en la isla muestran todos los sig-
nos de un retroceso reciente; ya sea en los mismos hielos frontales que funden visi-
blemente al fin del verano antártico insular, o perceptible en las huellas morfológicas
de sus morrenas más próximas, ahora alejadas de tales frentes. La experiencia direc-
ta nos fue enseñando que la retirada reciente y actual de los hielos es un fenómeno
universal, extendido a todas las regiones glaciares. 

En el mundo en que vivimos ya no hay tierras realmente desconocidas que explo-
rar al viejo estilo, sino una casa común que debemos comprender minuciosamente y
proteger cuidadosamente. Las regiones polares no son albergue del mito ni de lo exó-
tico; tampoco son consideradas como los rincones estériles de la Tierra, aunque
siguen siendo duras, exigentes y expulsoras de la vida en amplias extensiones.
Cuando han sido vistas con vocación y rigor, han mostrado sus valores. Los datos tra-
ídos de la lejanía nos están enseñando a entender el mundo en campos que apenas
eran conocidos hace unos decenios, como el cambio climático, la evolución glaciar, el
efecto invernadero, las áreas límites de la vida, el agujero de ozono, las corrientes
atmosféricas y marinas. Nos están enseñando a comprender el mundo como un todo.
Y nos han regalado con paisajes magníficos y vivencias extraordinarias. 

Nuevamente allí se puede experimentar que el viaje polar es realmente el gran viaje
de nuestros tiempos y que su relato nunca deja indiferente. Allí se reúnen la dureza
del mundo y el conocimiento de la tierra desnuda.

Tal vez el explorador polar, como al final de una célebre oda puesta en boca de un
viejo marinero donde se hace una poética narración del viaje al frío, es similar al per-
sonaje que en el poema habría escuchado el relato y reconoció en su interior que “un
hombre más triste y más sabio se levantó al día siguiente”.

El Polo ya no es un asunto de banderas, como pudo serlo la conquista de ambos
extremos helados al comienzo del siglo XX. El Tratado Antártico fijó unas normas y,
mejor aún, unos principios de respeto mutuo para que la Antártida fuera una tierra
sin dueños. Unas normas y principios que deberán extenderse al Ártico como un mar
sin potencias; regiones del mundo, zonas de paz, de ciencia, de conservación y de dis-
frute; tal vez parques internacionales de todos los hombres. Un horizonte más mag-
nánimo que lo que hoy dictan los sucesos cotidianos podría establecerse en ambos
Polos y ese avance en un acuerdo mundial cristalizado sería, además de multiplicar
durante doce meses los esfuerzos del conocimiento en ambas regiones apartadas, la
verdadera aportación de fondo de un Año Polar con sentido de trascendencia.

La bandera simbólica de afanes posesivos que unos audaces submarinistas han
situado hoy en el fondo marino del Polo Norte debería carecer de sentido, como lo care-
ce en la Antártida. No sólo porque no es posible físicamente plantarla aquí en el fondo
del gran lago subglaciar que ha aparecido bajo su inlandsis, sino porque persisten sobre
su territorio sensatos acuerdos internacionales que deberían ser ejemplares.
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