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Nota de la redaccioén

Guy de Maupassant (1850-1893).
Editors " note

En Normandia, en el término de Tourville-sur-Arques, a mitad
de camino entre Dieppe y Rouen, se alza el chateau de Miromesnil. En aquella
mansion rodeada de un jardin con arboles centenarios, venia al mundo el 5 de
agosto de 1850 René Albert Guy de Maupassant, uno de los puntos de referen-
cia en ese peculiar cosmos literario que es el relato breve.

Creci6 en una atmoésfera familiar sin armonia. Su padre, Gustave
Maupassant, heredero de una notable fortuna, cultivaba los placeres munda-
nos, en especial los infradiafragmaticos, y pronto desprecié a su esposa y
madre del neonato: Laure de Poittevin. Esta, una mujer cultivada, amante de
la literatura, que tenia amistad con Gustave Flaubert (1821-1880), con deli-
rios de grandeza y espiritual hasta el exceso, hubo de soportar mas de una
paliza fisica a manos de su marido ante los aterrados ojos del nino. EI matri-
monio se trasladé en 1854 a Grainville, cerca de Etretat, también en
Normandia, donde nacié poco después su segundo hijo, Hervé, poco dotado
intelectualmente y que moriria demenciado a los 34 annos en una casa de salud
en Antibes.

Aunque su madre se esforzé por cultivar en €l el afan por la lectura, es pro-
bable que el ambiente en que Guy pasoé los primeros anos de su vida empapa-
ra su espiritu tanto vital como literario de una descarnada misantropia.

Su infancia trascurri6 en la region de Caux, alta Normandia, una tierra feraz,
agricola y marinera, rica en tipos y lugares que mas adelante apareceran en sus
paginas. Desde los siete hasta los trece anos recibiéo una educacion religiosa en
el domicilio familiar y cuando se inscribia en el Instituto eclesiastico de Ivetot
sus padres se separaban, quedando bajo la tutela de la madre.

A los trece Guy ya era un mozalbete vital, buen nadador, amante del mar,
capaz de gobernar un balandro por la costa, poco dado a la disciplina de las
aulas, que leia libros “prohibidos” y escribia sus primeras paginas. A los 14
contribuia al salvamento del poeta Charles Swinburne, a punto de morir aho-
gado en las playas de Etretat. Este inglés extravagante y libertino le “instruia”
y le regalaba una mano humana disecada que conservaria toda su vida y cons-
tituira el nacleo de uno de sus relatos mas celebrados.

Pronto, a los 16, probo las mieles del que seria, con el mar y la literatura, uno
de sus tres moviles vitales: la mujer. En 1867 era instado a abandonar el insti-
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tuto de Ivetot y se trasladaba a Rouen donde, al finalizar su bachillerato en Letras
dos anos mas tarde, festejara la graduacion en un burdel.

Visitaba a Flaubert, amigo de la familia materna y ya literato consagrado, que
le orientaba sobre el incierto camino de la escritura. Pronto viajo a Paris y se
matriculé en la Facultad de Derecho, si bien su paso por ella fue fugaz pues el
19 de julio de 1870 al estallar la guerra francoprusiana se alisté como volun-
tario.

Fue destinado a Rouen y poco después a Alsacia, donde asisti6 al derrumba-
miento del frente y la derrota sin paliativos del mal pertrechado y peor dirigido
ejército francés. El poco honorable comportamiento de sus jerifaltes, ahitos de
soberbia y verborrea, pero ineptos, carentes de orgullo y entereza, harian que
Maupassant adquiriera un profundo afecto por las gentes del pueblo llano y un
odio hacia los prusianos so6lo comparable con el desprecio que siempre sentiria
por sus compatriotas figurones de la politica y la cupula militar. Y, conociendo lo
que escribira anos después, por su cabeza tal vez pasara por entonces la idea de
“nos veremos en mis paginas”.

Paris cayo y el armisticio se firmaba el 10 de mayo de 1871. Francia queda-
ba a los pies de Bismarck.

Maupassant consiguio que su padre pagara la cantidad estipulada para que
otro joven ocupara su puesto y pudiera abandonar el servicio militar. Dejo el
Ejército y para sobrevivir se convirtio, merced a una carta de recomendacion de
Flaubert, en funcionario; primero del Ministerio de Marina, desde 1872 hasta
1878, y después del de Instruccion Publica hasta 1880. Un periodo de ocho
anos del que escribira: “Me hundi en heces hasta las cejas, sumergido en las
redes y tristezas de una burocracia indescriptible”.

Pero vivia en Paris, era joven y fuerte; se creia invulnerable; remaba los fines
de semana por el Sena; frecuentaba los tugurios de sus orillas, cultivaba todas
las pasiones y conocia bien el mundo de las princesas de la noche; observaba
la triste existencia de los marginados y la ramplona psicologia de los burgue-
ses de todas las edades, credos y sexos, a la vez que sacaba tiempo para leer
desde Aretino a Baudelaire; de Cervantes a Demostenes; desde Ciceron a
Dante; de Hoffmann a Lord Byron; de Horacio a Dickens; desde Goethe hasta
Hugo; de Poe a Balzac; de Schopenhauer a Boccacccio, o desde Sade a Gogol.

En casa de Flaubert conocié a Emile Zola (1840-1902), quien le present6 a
Ivan Turgueniev (1818-1883), Alphonse Daudet (1840-1897) y Edmond
Goncourt (1822-1896). Durante algunos anos todos los jueves al atardecer visi-
taria a Zola y su gremio de amigos, primero en el café Trapp y mas tarde en su
mansion de Médan, cerca del Sena.

En 1875 publicaba, bajo el seudonimo de Joseph Prunier, La main d’ecorché
(La mano disecada), su primer cuento; un macabro relato en el que percibimos la
influencia de Poe y en el que vertia ciertos recuerdos de infancia. Le seguirian Le
docteur Héraclius Glos, donde ya tocaba el tema del doble y en el que se halla la
influencia de Hoffmann, y articulos en La Nation. Por entonces visitaba con asi-
duidad el cabaret “La Grenouilliére” (La charca de las ranas), alardeaba de su
potencia coeundi y atrapaba la Itues, de lo que insensatamente se jactaria. No hizo
caso del consejo de Flaubert: “jDemasiado remo; demasiado ejercicio; demasia-
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das p...! El hombre civilizado no
necesita tanto ejercicio como
aconsejan los meédicos. Tu has
nacido para hacer poesia. jHazla!
Todo lo demas no vale nada”.

Por su poema Une fille (Una
prostituta), publicado en 1880 en
La Revue Naturaliste, fue denun-
ciado por “atentar contra la
moral y buenas costumbres” y es
probable que hubiera acabado
en prision de no mediar una
carta exculpatoria de Flaubert en
Le Gallois.

Pero, ese mismo ano, en el que
su mentor moria de un ictus,
ley6 ante Zola y un selecto grupo
de literatos, un relato titulado
Boule de suif (Bola de sebo). Un
texto que vio la luz el 16 de abril
incluido en la antologia Les
Soirées de Médan, editada por el
propio autor de Germinal y que
significaba su irrupcion en el Figura 1. Guy de Maupassant (autor desconocido).
mundo literario.

Desarrollada en la Francia
ocupada durante la guerra con Prusia, en un viaje en diligencia desde Rouen
al puerto de Le Havre, sus paginas eran una critica corrosiva de la sociedad
francesa. Unas paginas, en las que, frente a la ramploneria moral de un politi-
co, de un matrimonio de comerciantes, de un conde y su mujer y de un par de
monjas, el unico personaje que demostraba poseer amor propio y a su pais era
una prostituta, Bola de sebo. Una desgraciada que se sacrificaba a un oficial
prusiano para ayudar a sus miserables companeros de viaje que, por supues-
to, la despreciaban.

Con Bola de Sebo, calificada por Zola como “una obra maestra; una obra perfec-
ta de ternura, audacia e ironia”, Maupassant habia hecho algo dificil en Literatura:
habia creado un arquetipo. Y es que, como no recordar ese personaje cuando, por
ejemplo, veamos dos obras cinematograficas ya clasicas como El expreso de
Sanghai (Joseph von Sternberg, 1932), o La diligencia (John Ford, 1939).

Aquel relato de 1880 fue como el disparo de un meteoro, ya que Maupassant
publico a partir de ese momento casi 400 cuentos, ademas de cronicas y arti-
culos, muchos de ellos bajo pseudénimos (Joseph Prunier, Maufrigneuse,
Chaudron du Diable, Guy de Valmont) repartidos entre diarios y hebdomada-
rios, en su mayoria de Paris. Relatos que recopilé en libros como La maison
Tellier (1881), Mademoiselle Fifi (1882), Miss Harriet (1884), Contes de la bécas-
se (1883), Les soeurs Rondoli (1884), Clair de Lune (1884), Tonio (1885), Contes
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du jour et de la nuit (1885), L’'Horla (1887) y La main gauche (1889). Textos que
desde muy pronto fueron aguardados con expectacion por una legion de lectores,
y a los que anadia un libro de poemas, Des verses (1880), tres obras de teatro:
Une histoire du vieux temps (1879), Musotte (1891) y Une repetition (estrenada en
1904); y seis novelas: Une Vie (1883), Bel-Ami (1885), Mont-Oriol (1887), Pierre et
Jean (1888), Fort comme la mort (1889) y Notre coeur (1890).

A nivel intimo amaba el mar y el dinero, e idealiz0 su Normandia natal.
Siempre recordaria las playas y acantilados de Etretat que tantas veces vio de
nino; aquellos paisajes que Corot y Monet plasmaron en sus lienzos. Se creo
una teoria filosofica personal amarga, desolada, iconoclasta y provocadora en
la que, pensaba, el hombre y la mujer no podian alcanzar una minima armo-
nia dentro del matrimonio. “Es preciso amar y amar locamente, sin ver lo que
se ama, porque ver es comprender y comprender es despreciar... El amor de las
mujeres es monétono, como el espiritu de los hombres”, escribi6. Afirmaba que
el sufragio universal era una estupidez y que la mujer debia estar siempre en
un segundo nivel. Era escéptico y pesimista, y despreciaba por igual a los bien-
pensantes, la religion, el orden establecido, los funcionarios, las jerarquias y los
politicos: “Antes, cuando uno no valia para nada, se hacia fotégrafo; hoy se
hace diputado”. Le horrorizaba la maternidad y buscaba los amorios mientras
huia del amor. Tuvo ocho amantes duraderas, relaciones con al menos cinco
damas de la “alta sociedad”, y parece ser que tuvo tres hijos, a los que no reco-
nocié pero si se ocup6 de su manutencion durante algun tiempo.

A la vez, su energia, capacidad de observacion, imaginacion, sentido artistico
y dominio de la técnica narrativa, le permitieron crear el conjunto de una obra
mas que notable en sé6lo quince anos. Como escribié Zola: “era comprendido
porque él era la claridad, la sencillez, la medida y la fuerza. Era amado porque
poseia la bondad risuena, la satira profunda, la alegria audaz que persiste
incluso bajo las lagrimas... Los lectores, los admiradores, no se equivocaban...”.

La literatura le enriquecio y le permitié adquirir un yate, el Bel-Ami, y resi-
dencias en Paris, la Costa Azul y en Etretat. Para tratar su enfermedad, en un
tiempo en que la Medicina s6lo podia ofrecer placebos para el treponema, los
médicos le aconsejaron ir a la mar, buscando el efecto beneficioso del yodo.
Asi, visité Argelia, Tunez, Sicilia, Italia, Bretania e Inglaterra. Fruto de ello fue-
ron tres libros de viajes: Au soleil (1884), Sur l'eau (1888) y La vie errante
(1890).

Pero, el “mal francés” minaba su cuerpo y ya en 1881 sufria algunas de sus
manifestaciones: iritis, cefalea, alopecia, nerviosismo... Preocupado, asistio
entre 1883 y 1884 a las clases que el gran Charcot (1825-1893) impartia en el
hospital de La Salpétriére y pudo ver sobre el terreno los sintomas de la histe-
ria, la inclemencia de las enfermedades neurodegenerativas y la tragedia de las
demencias. Alli coincidi6 con Axel Munthe, destacado psiquiatra y escritor
sueco (pero no con Sigmund Freud, que pasaria por sus aulas entre 1885 y
1886) y observo los efectos devastadores de la entonces frecuente neuroldes.
Una enfermedad cuyos sintomas se acrecentaron en él de dia en dia: ataxia,
debilidad muscular, crisis tabéticas con dolores lancinantes, retenciones de
orina... y, lo mas temible, la pérdida de sus facultades mentales.
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En 1887 publicé Le Horla, titulo que se presta a discusién (“¢vete de ahi?”,
“oel extrano?”), relato en el que un ser maléfico e invisible anunciaba el fin de
los tiempos. Un ser desafiante que ponia al protagonista ante el miedo a su
doble, ante el terror a la soledad y la nada; ante un miedo que abrumaba al
hombre que se sentia vacio y que para huir de aquel ser recurria al suicidio. Y
si recordamos a Poe cuando leemos los cuentos de terror de Maupassant, cuan-
do leamos algunas paginas de Lovecraft recordaremos a Maupassant.

Aun vio el éxito que tuvieron sus tres ultimas novelas, en especial Pierre et
Jean (1888), con cuarenta mil ejemplares vendidos en un mes, y dejoé inconclu-
so un ultimo libro (L’Angelus) pleno de diatribas contra Dios (“el mayor saquea-
dor de suenos que ha habido sobre la tierra”), en el que era evidente su insania.

Se encontraba en Cannes cuando redact6 su testamento el 15 de diciembre
de 1891. En un manuscrito bien legible a pesar del temblor, nombraba here-
dera universal de sus bienes a su sobrina Simone de Maupassant, hija de su
desgraciado hermano Hervé, y dejaba una notable renta vitalicia anual a su
madre, asi como 10.000 francos a su fiel sirviente Francois Tassart, que le
acompano desde 1883 hasta el final.

Unos dias después escribia al doctor Henry Cazalis, su médico y amigo, una
carta que era un ejemplo de delirio sistematizado: “Estoy perdido. Tengo el
cerebro reblandecido por los lavados que me he hecho con agua de mar a tra-
vés de las fosas nasales... Cada noche mis sesos se me escapan por la nariz y
la boca en forma de una masa pegajosa y salada con la que lleno una palan-
gana... Mi muerte es inminente. He perdido la cabeza...”.

El uno de enero de 1892 intent6 pegarse un tiro en la cabeza con un revélver, pero
Tassart, previéndolo, le habia quitado las balas. Al ver lo fallido de su intento, tomé
un abrecartas e intenté, también sin éxito, cortarse el cuello. La profunda herida
pudo ser curada, pero el agotamiento y los delirios ya eran casi continuos. Seis dias
después fue trasladado en tren a Paris e ingresado en la “casa de salud” del doctor
Blanche. Alli pasaria 18 meses en una dramatica agonia de alucinaciones visuales
y auditivas, verborrea insensata, agresiones verbales contra todo lo humano y lo
divino, crisis epilépticas, confusion, caquexia y paralisis progresiva.

Guy de Maupassant muri6 al mediodia del 6 de julio de 1893, un mes antes
de cumplir los 43 anos. Sus restos recibieron sepultura al dia siguiente en el
cementerio de Montparnasse. Bajo un sol que derretia las lapidas, Zola pro-
nunci6 el elogio funebre. Un encomio que finalizaba: “Et dans la suite des
temps, ceux qui ne le connaitront que par ses oeuvres l'aimeront pour l'eternel
chant d’amour quil a chanté a la vie™'.

Por cierto, en aquella venerable tierra también descansan los huesos de los
que en vida fueron Charles Baudelaire, Julio Cortazar, Simone de Beauvoir,
Samuel Beckett, Marguerite Duras, Jean Paul Sartre, Emile Cioran, César
Vallejo o Eugéne Ionesco. Es facil imaginar los aquelarres literarios que se orga-
nizaran alli en las noches de plenilunio.

' “Y en el curso de los tiempos, los que le conocieron solo por sus obras le amarén por el eterno canto de amor con
que cant6 a la vida”.
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Enfermos y médicos

Patients and physicians
Guy de Maupassant* (1)

jQué misterio tan singular es el recuerdo! Uno va ensimis-
mado por las calles bajo el primer sol de mayo y de repente, como si unas
puertas cerradas durante mucho tiempo se abrieran en la memoria, cosas
olvidadas vuelven a nuestra mente. Pasan, se contintan con otras y nos hacen
revivir horas pasadas, horas lejanas.

JPor qué esas bruscas vueltas al pasado? ¢Quién lo sabe? Un olor que flota,
una sensacion tan ligera que apenas hemos notado, pero que uno de nues-
tros organos ha reconocido; un escalofrio, incluso el efecto del sol que dana
al ojo; quiza un ruido, una nada que nos rozo en una circunstancia pasada
y que volvemos a encontrar, basta para hacernos volver a ver de golpe un
pais, gentes, acontecimientos que habian desaparecido de nuestro pensa-
miento.

JPor qué un soplo de aire cargado de olores, de hojas bajo los castanos de los
Campos Eliseos, evoca subitamente un camino, una carretera, la altura de una
montana en Auvernia?

A la izquierda, entre dos cimas, aparece el majestuoso cono del poderoso Puy
de Dome. Alrededor de este pesado gigante, mas o menos cerca de €l, se yergue
un macizo de picos. Muchos de ellos parecen conos truncados que antano
escupian fuego y humo. Volcanes apagados, cuyos crateres muertos se han
convertido en lagos.

A la derecha, el sendero domina una llanura infinita poblada de pueblos y
ciudades, rica y arbolada, la Limagne. A medida que ascendemos vemos mas
cumbres a lo lejos y alla abajo, las cumbres de Forez. Todo este inmenso hori-
zonte esta velado por un vapor lechoso, dulce y claro. Los aledanos de Auvernia
poseen un encanto infinito en su bruma transparente.

La carretera esta orillada de nogales enormes que casi siempre la mantienen
protegida del sol. Las faldas de los montes estan cubiertas de castanares en
flor, cuyos ramilletes, mas palidos que sus hojas, parecen grises en el seno del
umbrio verdor.

* Relato publicado el 11 de mayo de 1884 en Gil Blas, semanario ilustrado de Paris, con el titu-
lo de Malades et médecins. Traduccion de A. Pérez-Gutiérrez.
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De vez en cuando, sobre un pico de la montana aparece una construccion en
ruinas. Esta tierra estuvo erizada de fortalezas, todas muy parecidas entre si.

Sobre un sélido edificio de planta cuadrada y festoneada de almenas, se
levanta una torre. Sus muros no tienen ventanas, apenas unos casi invisibles
agujeros. Pudiera decirse que estas fortalezas han crecido en las alturas como
las setas en la montana. Estan construidas con piedra gris que no es nada mas
que lava.

Y a lo largo de los caminos se encuentran yuntas de vacas que arrastran
domos de heno. Los dos animales llevan un paso lento en las empinadas pen-
dientes y en las cuestas, frenando o tirando de la enorme carga. Un hombre va
delante, controlando su paso con una vara larga con la que las toca en algunos
momentos. No las pega nunca. Sobre todo parece conducirlas con los movi-
mientos de la batuta, como si fuera un director de orquesta. Posee ese gesto
serio que domina a los animales y a menudo se vuelve para indicarles su volun-
tad. Nunca se ven caballos, excepto en las diligencias o en los coches de alqui-
ler; y cuando hace calor, en las carreteras se levantan rafagas de polvo que lle-
van un olor azucarado que recuerda algo a la vainilla y trae a la memoria los
establos.

Toda la region también esta perfumada por arboles olorosos. La vid, recién
florecida, exhala un aroma dulce y exquisito. Los castanos, las acacias, los
tilos, los abetos, el heno y las flores silvestres de las cunetas colman el aire de
perfumes ligeros y persistentes.

Auvernia es la tierra de los enfermos. Sus volcanes extinguidos semejan cal-
deras cerradas que en sus entranas aun calientan multiples clases de aguas
minerales. De estos enormes pucheros brotan fuentes de aguas calientes que
contienen, segun dicen médicos interesados, todo tipo de medicamentos vali-
dos para todas las enfermedades.

En cada una de las estaciones termales, asentadas alrededor de cada arroyo
de agua templada descubierto por un lugareno, se desarrolla un conjunto de
escenas sorprendentes. Todo empieza con la venta de la tierra por el paisano;
la fundacion de una sociedad de un capital, ficticio, de varios millones; el mila-
gro de la construcciéon de un establecimiento con esos fondos imaginarios y pie-
dras auténticas; la instalacion del primer médico con titulo de médico inspec-
tor; la aparicion del primer enfermo, por otra parte eterno, y la sublime come-
dia entre ese enfermo y ese médico.

Para un observador cada ciudad de aguas termales es una California festiva.
Cada doctor es un tipo fascinante, desde el médico correctisimo al estilo inglés,
con corbata blanca, hasta el doctor escéptico, espiritual y malicioso, que cuen-
ta a los amigos sus métodos y sus trucos.

Entre estos dos modelos se encuentran el doctor paternal y buen muchacho,
el doctor cientifico, el brutal, el médico de mujeres, el doctor de cabellos largos,
el doctor elegante y otros muchos ejemplos. Cada tipo de médico encuentra ine-
xorablemente su tipo de enfermos, su clientela de candidos. Y cada dia, entre
ellos, en cada habitacion de hotel, comienza la admirable farsa que Moliére no
acab6 de contar por completo. jOh!, si hablaran; si estos médicos hablaran,
iqué notas; qué maravillosos documentos nos podrian dar sobre el hombre!
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Sin embargo, en ocasiones, después de beber, ellos cuentan alguna aventu-
ra, una entre mil.

Uno de aqueéllos, en plena inspiracion, tuvo la genial idea de anunciar en los
periodicos que las aguas de B..., descubiertas por él, prolongaban la vida
humana. Por otro lado, en su acto no habia ningtn misterio. El lo explicaba
cientificamente por el efecto de las sales, los minerales y los gases sobre el orga-
nismo. Incluso habia escrito un extenso folleto al respecto, en el que, ademas,
se indicaban las excursiones que podian hacerse por los alrededores.

Pero necesitaba pruebas para tales afirmaciones. Y asi emprendié un peque-
no viaje en busqueda de personas centenarias.

En general, las familias pobres, no teniendo apenas con qué alimentar a sus
viejos e inutiles padres, los cedian durante seis meses al afio. El los instalaba
en un elegante hotelito que habia bautizado como Albergue de los Centenarios.
Aunque no todos tenian cien anos, si estaban cerca. Tal era su reclamo; su
insuperable reclamo. Curar no es nada, pero vivir lo es todo. Sus aguas no
curaban, jpero hacian vivir! jQué importan el higado, los bronquios, la laringe,
los riniones, el estomago, el intestino! Vivir es lo tiinico que importa.

Un dia que estaba contento ese gran hombre conté la siguiente aventura.

Una manana fue llamado a la vera de un nuevo viajero, M.D..., llegado la vis-
pera por la tarde y que habia alquilado un hotelito muy cerca de la fuente de
la Soberana. Era un pequenio anciano de ochenta y seis anos, pero todavia
vivaz, flaco, de buena salud, activo y que hacia grandes esfuerzos por disimu-
lar su edad.

Hizo sentarse al médico y en seguida le pregunto:

—Doctor, si yo me encuentro bien es merced a la higiene. Sin ser muy viejo
ya tengo cierta edad, pero evito las enfermedades, las indisposiciones, hasta los
mas ligeros malestares mediante la higiene. Usted afirma que el clima de esta
region es muy favorable para la salud. Estoy dispuesto a creerle; pero, antes de
afincarme aqui, quiero pruebas. Asi pues, yo le rogaria que viniera a mi casa
una vez a la semana para darme con exactitud la siguiente informacién: Deseo
tener una relacion completa, muy completa, de todos los habitantes del balne-
ario y sus alrededores, que han superado los ochenta anos. También necesito
conocer ciertos detalles fisicos y psicologicos de ellos. Quiero saber su profe-
sion, su estilo de vida, sus costumbres. Siempre que muera una de esas per-
sonas usted debera hacérmelo saber e indicarme la causa exacta de su muer-
te, asi como todas sus circunstancias.

Después anadio con amabilidad:

—Espero, doctor, que llegaremos a ser buenos amigos —y alargé su pequena
y arrugada mano, que el médico estrecho a la vez que le prometia su colabora-
cion incondicional.

A partir del dia en que estuvo en posesion de la lista de los diez y siete habi-
tantes de la region que habian sobrepasado los ochenta anos, M.D... sinti6 des-
pertar en su corazén un extremo interés, una infinita atencion por esos ancia-
nos que iba a ver caer uno tras otro.

No deseo conocerlos, sin duda por miedo a encontrar cierto parecido entre €l
y alguno de ellos que pudiera morir pronto, lo que le hubiera afectado. Pero si
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se hizo una idea muy precisa de sus personas, y solo hablaba de ellos con el
médico que todos los jueves iba a cenar con él.

Preguntaba:

—iY bien! Doctor, ¢qué tal marcha hoy Poincot? Le habiamos dejado algo
indispuesto la semana pasada. —Y cuando el médico le habia dado el parte cli-
nico de la salud del enfermo, M.D... proponia cambios en su régimen de vida,
pruebas, métodos de tratamiento que €l podria aplicar en si mismo a conti-
nuacion si habian tenido éxito en los otros. Estos diez y siete viejos eran un
campo de experimentacion del que sacaba ensenanzas.

Una tarde, al entrar, el doctor anuncio6:

—Ha muerto Rosalie Tourol.

M.D... se estremeci6, e inmediatamente pregunto:

—¢:De qué?

—De una angina de pecho.

El pequeno anciano exclamoé un jAh! de alivio y anadio:

—Era demasiado obesa; demasiado gruesa. Esa mujer debia de comer dema-
siado. Cuando yo alcance su edad me observaré mas.

El sélo era dos afios mayor, pero apenas aparentaba setenta.

Unos meses después le llego la hora a Henry Brissot. M.D... quedé muy con-
movido. En esta ocasion se trataba de un hombre delgado, de su misma edad,
ni siquiera se llevaban tres meses, y una persona prudente. Estaba inquieto y
no se atrevia a preguntar esperando que a el médico hablara.

—ijAh! ¢Muri6 asi, de repente? La semana pasada se encontraba muy bien.
Habria cometido alguna imprudencia, ¢no es cierto, Doctor?

El médico, que se divertia, contesto:

—No lo creo. Sus hijos me han dicho que siempre habia sido muy sensato.

Entonces, no pudiendo contenerse y temblando de angustia, M.D... pregunto:

—Pero..., pero... entonces, sde qué ha muerto?

—De una pleuresia.

Era una alegria. Una auténtica alegria. El pequeno anciano apreté sus secas
manos una contra otra: —jPues claro! jYa le dije que tenia que haber cometido
alguna imprudencia! No se atrapa una pleuresia sin un motivo. Habria queri-
do tomar el aire después de la cena: y el frio se le ha metido en el pecho. jUna
pleuresia! Eso es un accidente; jni siquiera se trata de una enfermedad! ;Sélo
los locos mueren de una pleuresia!

Y se puso a cenar hablando alegremente sobre los que quedaban: —Ahora
s6lo son quince, pero son fuertes, ¢no es verdad? Toda la vida ha sido asi. Los
mas débiles caen los primeros; los que cumplen treinta anos tienen muchas
probabilidades de llegar a los sesenta; aquéllos que cumplen sesenta llegan a
menudo a los ochenta, y los que alcanzan los ochenta casi siempre llegan al
centenar, porque son los mas robustos, los mas sabios, los mas enérgicos.

A lo largo del ano cayeron otros dos, uno de disenteria y el otro de un ahogo.
M.D... celebr6 mucho la muerte del primero: —jLa disenteria es el mal de los
imprudentes! jQué diablo! Doctor, deberia haber vigilado usted su alimentacion.

En cuanto al que se lo habia llevado el ahogo, sélo podia deberse a una enfer-
medad del corazén mal diagnosticada hasta ese momento.
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Pero, una tarde, el médico anuncio el 6bito de Paul Timonet, una especie de
momia del que se esperaba que llegara a centenario para servir de reclamo para
el balneario.

Cuando, segun su costumbre, M.D... pregunto:

—¢:De qué ha muerto?

El médico respondio:

—A fe mia que no lo sé.

—¢Como? ;No lo sabe? Siempre se sabe. ¢Acaso no tenia ninguna lesion
organica?

El médico movi6 la cabeza:

—No. Ninguna.

—¢Podria tratarse de alguna afeccion del higado o los rifiones?

—No; estaba bien de todo eso.

—¢Habia observado usted si su estomago funcionaba adecuadamente? Con
frecuencia un ataque deriva de una mala digestion.

—No ha habido un ataque.

Perplejo, M.D... se movia inquieto:

—Pero, veamos. Debié morir de algo, ¢no? Por lo tanto, y segiin su opinion,
Jde qué fue?

El médico elevo los brazos:

—No sé nada. Absolutamente nada. Esta muerto porque esta muerto. Nada
mas.

Entonces, con una vocecilla temblorosa, M.D... pregunto:

—¢/Qué edad tenia, con exactitud? Ya no la recuerdo.

—Ochenta y nueve anos.

Y el pequeno anciano, con gesto incrédulo y comedido, exclamo:

—iOchenta y nueve anos! Pero, entonces, tampoco ha podido ser por vejez...
;No es verdad?
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