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Guy de Maupassant (1850-1893).
Editors´ note

En Normandía, en el término de Tourville-sur-Arques, a mitad
de camino entre Dieppe y Rouen, se alza el château de Miromesnil. En aquella
mansión rodeada de un jardín con árboles centenarios, venía al mundo el 5 de
agosto de 1850 René Albert Guy de Maupassant, uno de los puntos de referen-
cia en ese peculiar cosmos literario que es el relato breve.

Creció en una atmósfera familiar sin armonía. Su padre, Gustave
Maupassant, heredero de una notable fortuna, cultivaba los placeres munda-
nos, en especial los infradiafragmáticos, y pronto despreció a su esposa y
madre del neonato: Laure de Poittevin. Ésta, una mujer cultivada, amante de
la literatura, que tenía amistad con Gustave Flaubert (1821-1880), con deli-
rios de grandeza y espiritual hasta el exceso, hubo de soportar más de una
paliza física a manos de su marido ante los aterrados ojos del niño. El matri-
monio se trasladó en 1854 a Grainville, cerca de Étretat, también en
Normandía, donde nació poco después su segundo hijo, Hervé, poco dotado
intelectualmente y que moriría demenciado a los 34 años en una casa de salud
en Antibes.

Aunque su madre se esforzó por cultivar en él el afán por la lectura, es pro-
bable que el ambiente en que Guy pasó los primeros años de su vida empapa-
ra su espíritu tanto vital como literario de una descarnada misantropía. 

Su infancia trascurrió en la región de Caux, alta Normandía, una tierra feraz,
agrícola y marinera, rica en tipos y lugares que más adelante aparecerán en sus
páginas. Desde los siete hasta los trece años recibió una educación religiosa en
el domicilio familiar y cuando se inscribía en el Instituto eclesiástico de Ivetot
sus padres se separaban, quedando bajo la tutela de la madre.

A los trece Guy ya era un mozalbete vital, buen nadador, amante del mar,
capaz de gobernar un balandro por la costa, poco dado a la disciplina de las
aulas, que leía libros “prohibidos” y escribía sus primeras páginas. A los 14
contribuía al salvamento del poeta Charles Swinburne, a punto de morir aho-
gado en las playas de Étretat. Este inglés extravagante y libertino le “instruía”
y le regalaba una mano humana disecada que conservaría toda su vida y cons-
tituirá el núcleo de uno de sus relatos más celebrados.

Pronto, a los 16, probó las mieles del que sería, con el mar y la literatura, uno
de sus tres móviles vitales: la mujer. En 1867 era instado a abandonar el insti-
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tuto de Ivetot y se trasladaba a Rouen donde, al finalizar su bachillerato en Letras
dos años más tarde, festejará la graduación en un burdel.

Visitaba a Flaubert, amigo de la familia materna y ya literato consagrado, que
le orientaba sobre el incierto camino de la escritura. Pronto viajó a París y se
matriculó en la Facultad de Derecho, si bien su paso por ella fue fugaz pues el
19 de julio de 1870 al estallar la guerra francoprusiana se alistó como volun-
tario.

Fue destinado a Rouen y poco después a Alsacia, donde asistió al derrumba-
miento del frente y la derrota sin paliativos del mal pertrechado y peor dirigido
ejército francés. El poco honorable comportamiento de sus jerifaltes, ahítos de
soberbia y verborrea, pero ineptos, carentes de orgullo y entereza, harían que
Maupassant adquiriera un profundo afecto por las gentes del pueblo llano y un
odio hacia los prusianos sólo comparable con el desprecio que siempre sentiría
por sus compatriotas figurones de la política y la cúpula militar. Y, conociendo lo
que escribirá años después, por su cabeza tal vez pasara por entonces la idea de
“nos veremos en mis páginas”.

París cayó y el armisticio se firmaba el 10 de mayo de 1871. Francia queda-
ba a los pies de Bismarck. 

Maupassant consiguió que su padre pagara la cantidad estipulada para que
otro joven ocupara su puesto y pudiera abandonar el servicio militar. Dejó el
Ejército y para sobrevivir se convirtió, merced a una carta de recomendación de
Flaubert, en funcionario; primero del Ministerio de Marina, desde 1872 hasta
1878, y después del de Instrucción Pública hasta 1880. Un período de ocho
años del que escribirá: “Me hundí en heces hasta las cejas, sumergido en las
redes y tristezas de una burocracia indescriptible”.

Pero vivía en París, era joven y fuerte; se creía invulnerable; remaba los fines
de semana por el Sena; frecuentaba los tugurios de sus orillas, cultivaba todas
las pasiones y conocía bien el mundo de las princesas de la noche; observaba
la triste existencia de los marginados y la ramplona psicología de los burgue-
ses de todas las edades, credos y sexos, a la vez que sacaba tiempo para leer
desde Aretino a Baudelaire; de Cervantes a Demóstenes; desde Cicerón a
Dante; de Hoffmann a Lord Byron; de Horacio a Dickens; desde Goethe hasta
Hugo; de Poe a Balzac; de Schopenhauer a Boccacccio, o desde Sade a Gogol.

En casa de Flaubert conoció a Émile Zola (1840-1902), quien le presentó a
Ivan Turgueniev (1818-1883), Alphonse Daudet (1840-1897) y Edmond
Goncourt (1822-1896). Durante algunos años todos los jueves al atardecer visi-
taría a Zola y su gremio de amigos, primero en el café Trapp y más tarde en su
mansión de Médan, cerca del Sena. 

En 1875 publicaba, bajo el seudónimo de Joseph Prunier, La main d´ecorché
(La mano disecada), su primer cuento; un macabro relato en el que percibimos la
influencia de Poe y en el que vertía ciertos recuerdos de infancia. Le seguirían Le
docteur Héraclius Glos, donde ya tocaba el tema del doble y en el que se halla la
influencia de Hoffmann, y artículos en La Nation. Por entonces visitaba con asi-
duidad el cabaret “La Grenouillière” (La charca de las ranas), alardeaba de su
potencia coeundi y atrapaba la lúes, de lo que insensatamente se jactaría. No hizo
caso del consejo de Flaubert: “¡Demasiado remo; demasiado ejercicio; demasia-
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das p...! El hombre civilizado no
necesita tanto ejercicio como
aconsejan los médicos. Tú has
nacido para hacer poesía. ¡Hazla!
Todo lo demás no vale nada”.

Por su poema Une fille (Una
prostituta), publicado en 1880 en
La Revue Naturaliste, fue denun-
ciado por “atentar contra la
moral y buenas costumbres” y es
probable que hubiera acabado
en prisión de no mediar una
carta exculpatoria de Flaubert en
Le Gallois.

Pero, ese mismo año, en el que
su mentor moría de un ictus,
leyó ante Zola y un selecto grupo
de literatos, un relato titulado
Boule de suif (Bola de sebo). Un
texto que vio la luz el 16 de abril
incluido en la antología Les
Soirées de Médan, editada por el
propio autor de Germinal y que
significaba su irrupción en el
mundo literario.

Desarrollada en la Francia
ocupada durante la guerra con Prusia, en un viaje en diligencia desde Rouen
al puerto de Le Havre, sus páginas eran una crítica corrosiva de la sociedad
francesa. Unas páginas, en las que, frente a la ramplonería moral de un políti-
co, de un matrimonio de comerciantes, de un conde y su mujer y de un par de
monjas, el único personaje que demostraba poseer amor propio y a su país era
una prostituta, Bola de sebo. Una desgraciada que se sacrificaba a un oficial
prusiano para ayudar a sus miserables compañeros de viaje que, por supues-
to, la despreciaban. 

Con Bola de Sebo, calificada por Zola como “una obra maestra; una obra perfec-
ta de ternura, audacia e ironía”, Maupassant había hecho algo difícil en Literatura:
había creado un arquetipo. Y es que, cómo no recordar ese personaje cuando, por
ejemplo, veamos dos obras cinematográficas ya clásicas como El expreso de
Sanghai (Joseph von Sternberg, 1932), o La diligencia (John Ford, 1939).

Aquel relato de 1880 fue como el disparo de un meteoro, ya que Maupassant
publicó a partir de ese momento casi 400 cuentos, además de crónicas y artí-
culos, muchos de ellos bajo pseudónimos (Joseph Prunier, Maufrigneuse,
Chaudron du Diable, Guy de Valmont) repartidos entre diarios y hebdomada-
rios, en su mayoría de París. Relatos que recopiló en libros como La maison
Tellier (1881), Mademoiselle Fifi (1882), Miss Harriet (1884), Contes de la bécas-
se (1883), Les soeurs Rondoli (1884), Clair de Lune (1884), Tonio (1885), Contes

Figura 1. Guy de Maupassant (autor desconocido).
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du jour et de la nuit (1885), L’Horla (1887) y La main gauche (1889). Textos que
desde muy pronto fueron aguardados con expectación por una legión de lectores,
y a los que añadía un libro de poemas, Des verses (1880), tres obras de teatro:
Une histoire du vieux temps (1879), Musotte (1891) y Une repetition (estrenada en
1904); y seis novelas: Une Vie (1883), Bel-Ami (1885), Mont-Oriol (1887), Pierre et
Jean (1888), Fort comme la mort (1889) y Notre coeur (1890).

A nivel íntimo amaba el mar y el dinero, e idealizó su Normandía natal.
Siempre recordaría las playas y acantilados de Étretat que tantas veces vio de
niño; aquellos paisajes que Corot y Monet plasmaron en sus lienzos. Se creó
una teoría filosófica personal amarga, desolada, iconoclasta y provocadora en
la que, pensaba, el hombre y la mujer no podían alcanzar una mínima armo-
nía dentro del matrimonio. “Es preciso amar y amar locamente, sin ver lo que
se ama, porque ver es comprender y comprender es despreciar… El amor de las
mujeres es monótono, como el espíritu de los hombres”, escribió. Afirmaba que
el sufragio universal era una estupidez y que la mujer debía estar siempre en
un segundo nivel. Era escéptico y pesimista, y despreciaba por igual a los bien-
pensantes, la religión, el orden establecido, los funcionarios, las jerarquías y los
políticos: “Antes, cuando uno no valía para nada, se hacía fotógrafo; hoy se
hace diputado”. Le horrorizaba la maternidad y buscaba los amoríos mientras
huía del amor. Tuvo ocho amantes duraderas, relaciones con al menos cinco
damas de la “alta sociedad”, y parece ser que tuvo tres hijos, a los que no reco-
noció pero sí se ocupó de su manutención durante algún tiempo. 

A la vez, su energía, capacidad de observación, imaginación, sentido artístico
y dominio de la técnica narrativa, le permitieron crear el conjunto de una obra
más que notable en sólo quince años. Como escribió Zola: “era comprendido
porque él era la claridad, la sencillez, la medida y la fuerza. Era amado porque
poseía la bondad risueña, la sátira profunda, la alegría audaz que persiste
incluso bajo las lágrimas... Los lectores, los admiradores, no se equivocaban...”.

La literatura le enriqueció y le permitió adquirir un yate, el Bel-Ami, y resi-
dencias en París, la Costa Azul y en Étretat. Para tratar su enfermedad, en un
tiempo en que la Medicina sólo podía ofrecer placebos para el treponema, los
médicos le aconsejaron ir a la mar, buscando el efecto beneficioso del yodo.
Así, visitó Argelia, Túnez, Sicilia, Italia, Bretaña e Inglaterra. Fruto de ello fue-
ron tres libros de viajes: Au soleil (1884), Sur l’eau (1888) y La vie errante
(1890).

Pero, el “mal francés” minaba su cuerpo y ya en 1881 sufría algunas de sus
manifestaciones: iritis, cefalea, alopecia, nerviosismo… Preocupado, asistió
entre 1883 y 1884 a las clases que el gran Charcot (1825-1893) impartía en el
hospital de La Salpêtrière y pudo ver sobre el terreno los síntomas de la histe-
ria, la inclemencia de las enfermedades neurodegenerativas y la tragedia de las
demencias. Allí coincidió con Axel Munthe, destacado psiquiatra y escritor
sueco (pero no con Sigmund Freud, que pasaría por sus aulas entre 1885 y
1886) y observó los efectos devastadores de la entonces frecuente neurolúes.
Una enfermedad cuyos síntomas se acrecentaron en él de día en día: ataxia,
debilidad muscular, crisis tabéticas con dolores lancinantes, retenciones de
orina… y, lo más temible, la pérdida de sus facultades mentales.
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En 1887 publicó Le Horla, título que se presta a discusión (“¿vete de ahí?”,
“¿el extraño?”), relato en el que un ser maléfico e invisible anunciaba el fin de
los tiempos. Un ser desafiante que ponía al protagonista ante el miedo a su
doble, ante el terror a la soledad y la nada; ante un miedo que abrumaba al
hombre que se sentía vacío y que para huir de aquel ser recurría al suicidio. Y
si recordamos a Poe cuando leemos los cuentos de terror de Maupassant, cuan-
do leamos algunas páginas de Lovecraft recordaremos a Maupassant. 

Aún vio el éxito que tuvieron sus tres últimas novelas, en especial Pierre et
Jean (1888), con cuarenta mil ejemplares vendidos en un mes, y dejó inconclu-
so un último libro (L’Angelus) pleno de diatribas contra Dios (“el mayor saquea-
dor de sueños que ha habido sobre la tierra”), en el que era evidente su insania.

Se encontraba en Cannes cuando redactó su testamento el 15 de diciembre
de 1891. En un manuscrito bien legible a pesar del temblor, nombraba here-
dera universal de sus bienes a su sobrina Simone de Maupassant, hija de su
desgraciado hermano Hervé, y dejaba una notable renta vitalicia anual a su
madre, así como 10.000 francos a su fiel sirviente François Tassart, que le
acompañó desde 1883 hasta el final.

Unos días después escribía al doctor Henry Cazalis, su médico y amigo, una
carta que era un ejemplo de delirio sistematizado: “Estoy perdido. Tengo el
cerebro reblandecido por los lavados que me he hecho con agua de mar a tra-
vés de las fosas nasales… Cada noche mis sesos se me escapan por la nariz y
la boca en forma de una masa pegajosa y salada con la que lleno una palan-
gana… Mi muerte es inminente. He perdido la cabeza…”.

El uno de enero de 1892 intentó pegarse un tiro en la cabeza con un revólver, pero
Tassart, previéndolo, le había quitado las balas. Al ver lo fallido de su intento, tomó
un abrecartas e intentó, también sin éxito, cortarse el cuello. La profunda herida
pudo ser curada, pero el agotamiento y los delirios ya eran casi continuos. Seis días
después fue trasladado en tren a París e ingresado en la “casa de salud” del doctor
Blanche. Allí pasaría 18 meses en una dramática agonía de alucinaciones visuales
y auditivas, verborrea insensata, agresiones verbales contra todo lo humano y lo
divino, crisis epilépticas, confusión, caquexia y parálisis progresiva.

Guy de Maupassant murió al mediodía del 6 de julio de 1893, un mes antes
de cumplir los 43 años. Sus restos recibieron sepultura al día siguiente en el
cementerio de Montparnasse. Bajo un sol que derretía las lápidas, Zola pro-
nunció el elogio fúnebre. Un encomio que finalizaba: “Et dans la suite des
temps, ceux qui ne le connaîtront que par ses oeuvres l’aimeront pour l’eternel
chant d’amour quíl a chanté à la vie”1.

Por cierto, en aquella venerable tierra también descansan los huesos de los
que en vida fueron Charles Baudelaire, Julio Cortázar, Simone de Beauvoir,
Samuel Beckett, Marguerite Duras, Jean Paul Sartre, Émile Cioran, César
Vallejo o Eugéne Ionesco. Es fácil imaginar los aquelarres literarios que se orga-
nizarán allí en las noches de plenilunio.

1 “Y en el curso de los tiempos, los que le conocieron sólo por sus obras le amarán por el eterno canto de amor con
que cantó a la vida”.
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Patients and physicians

■ Guy de Maupassant* (†)

¡Qué misterio tan singular es el recuerdo! Uno va ensimis-
mado por las calles bajo el primer sol de mayo y de repente, como si unas
puertas cerradas durante mucho tiempo se abrieran en la memoria, cosas
olvidadas vuelven a nuestra mente. Pasan, se continúan con otras y nos hacen
revivir horas pasadas, horas lejanas.

¿Por qué esas bruscas vueltas al pasado? ¿Quién lo sabe? Un olor que flota,
una sensación tan ligera que apenas hemos notado, pero que uno de nues-
tros órganos ha reconocido; un escalofrío, incluso el efecto del sol que daña
al ojo; quizá un ruido, una nada que nos rozó en una circunstancia pasada
y que volvemos a encontrar, basta para hacernos volver a ver de golpe un
país, gentes, acontecimientos que habían desaparecido de nuestro pensa-
miento.

¿Por qué un soplo de aire cargado de olores, de hojas bajo los castaños de los
Campos Elíseos, evoca súbitamente un camino, una carretera, la altura de una
montaña en Auvernia?

A la izquierda, entre dos cimas, aparece el majestuoso cono del poderoso Puy
de Dôme. Alrededor de este pesado gigante, más o menos cerca de él, se yergue
un macizo de picos. Muchos de ellos parecen conos truncados que antaño
escupían fuego y humo. Volcanes apagados, cuyos cráteres muertos se han
convertido en lagos.

A la derecha, el sendero domina una llanura infinita poblada de pueblos y
ciudades, rica y arbolada, la Limagne. A medida que ascendemos vemos más
cumbres a lo lejos y allá abajo, las cumbres de Forez. Todo este inmenso hori-
zonte está velado por un vapor lechoso, dulce y claro. Los aledaños de Auvernia
poseen un encanto infinito en su bruma transparente.

La carretera está orillada de nogales enormes que casi siempre la mantienen
protegida del sol. Las faldas de los montes están cubiertas de castañares en
flor, cuyos ramilletes, más pálidos que sus hojas, parecen grises en el seno del
umbrío verdor. 

Página literaria

* Relato publicado el 11 de mayo de 1884 en Gil Blas, semanario ilustrado de París, con el títu-
lo de Malades et médecins. Traducción de A. Pérez-Gutiérrez.

■

Revista de Humanidades Vol 9-1.qxd:RHM.Nº1.2010.qxd  24/6/10  10:40  Página 88



Dendra Médica. Revista de Humanidades 2010; 9(1):88-92 89

Guy de Maupassant

De vez en cuando, sobre un pico de la montaña aparece una construcción en
ruinas. Esta tierra estuvo erizada de fortalezas, todas muy parecidas entre sí.

Sobre un sólido edificio de planta cuadrada y festoneada de almenas, se
levanta una torre. Sus muros no tienen ventanas, apenas unos casi invisibles
agujeros. Pudiera decirse que estas fortalezas han crecido en las alturas como
las setas en la montaña. Están construidas con piedra gris que no es nada más
que lava. 

Y a lo largo de los caminos se encuentran yuntas de vacas que arrastran
domos de heno. Los dos animales llevan un paso lento en las empinadas pen-
dientes y en las cuestas, frenando o tirando de la enorme carga. Un hombre va
delante, controlando su paso con una vara larga con la que las toca en algunos
momentos. No las pega nunca. Sobre todo parece conducirlas con los movi-
mientos de la batuta, como si fuera un director de orquesta. Posee ese gesto
serio que domina a los animales y a menudo se vuelve para indicarles su volun-
tad. Nunca se ven caballos, excepto en las diligencias o en los coches de alqui-
ler; y cuando hace calor, en las carreteras se levantan ráfagas de polvo que lle-
van un olor azucarado que recuerda algo a la vainilla y trae a la memoria los
establos. 

Toda la región también está perfumada por árboles olorosos. La vid, recién
florecida, exhala un aroma dulce y exquisito. Los castaños, las acacias, los
tilos, los abetos, el heno y las flores silvestres de las cunetas colman el aire de
perfumes ligeros y persistentes.

Auvernia es la tierra de los enfermos. Sus volcanes extinguidos semejan cal-
deras cerradas que en sus entrañas aún calientan múltiples clases de aguas
minerales. De estos enormes pucheros brotan fuentes de aguas calientes que
contienen, según dicen médicos interesados, todo tipo de medicamentos váli-
dos para todas las enfermedades.

En cada una de las estaciones termales, asentadas alrededor de cada arroyo
de agua templada descubierto por un lugareño, se desarrolla un conjunto de
escenas sorprendentes. Todo empieza con la venta de la tierra por el paisano;
la fundación de una sociedad de un capital, ficticio, de varios millones; el mila-
gro de la construcción de un establecimiento con esos fondos imaginarios y pie-
dras auténticas; la instalación del primer médico con título de médico inspec-
tor; la aparición del primer enfermo, por otra parte eterno, y la sublime come-
dia entre ese enfermo y ese médico.

Para un observador cada ciudad de aguas termales es una California festiva.
Cada doctor es un tipo fascinante, desde el médico correctísimo al estilo inglés,
con corbata blanca, hasta el doctor escéptico, espiritual y malicioso, que cuen-
ta a los amigos sus métodos y sus trucos. 

Entre estos dos modelos se encuentran el doctor paternal y buen muchacho,
el doctor científico, el brutal, el médico de mujeres, el doctor de cabellos largos,
el doctor elegante y otros muchos ejemplos. Cada tipo de médico encuentra ine-
xorablemente su tipo de enfermos, su clientela de cándidos. Y cada día, entre
ellos, en cada habitación de hotel, comienza la admirable farsa que Molière no
acabó de contar por completo. ¡Oh!, si hablaran; si estos médicos hablaran,
¡qué notas; qué maravillosos documentos nos podrían dar sobre el hombre!
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Sin embargo, en ocasiones, después de beber, ellos cuentan alguna aventu-
ra, una entre mil.

Uno de aquéllos, en plena inspiración, tuvo la genial idea de anunciar en los
periódicos que las aguas de B..., descubiertas por él, prolongaban la vida
humana. Por otro lado, en su acto no había ningún misterio. Él lo explicaba
científicamente por el efecto de las sales, los minerales y los gases sobre el orga-
nismo. Incluso había escrito un extenso folleto al respecto, en el que, además,
se indicaban las excursiones que podían hacerse por los alrededores.

Pero necesitaba pruebas para tales afirmaciones. Y así emprendió un peque-
ño viaje en búsqueda de personas centenarias. 

En general, las familias pobres, no teniendo apenas con qué alimentar a sus
viejos e inútiles padres, los cedían durante seis meses al año. Él los instalaba
en un elegante hotelito que había bautizado como Albergue de los Centenarios.
Aunque no todos tenían cien años, sí estaban cerca. Tal era su reclamo; su
insuperable reclamo. Curar no es nada, pero vivir lo es todo. Sus aguas no
curaban, ¡pero hacían vivir! ¡Qué importan el hígado, los bronquios, la laringe,
los riñones, el estómago, el intestino! Vivir es lo único que importa.

Un día que estaba contento ese gran hombre contó la siguiente aventura.
Una mañana fue llamado a la vera de un nuevo viajero, M.D..., llegado la vís-

pera por la tarde y que había alquilado un hotelito muy cerca de la fuente de
la Soberana. Era un pequeño anciano de ochenta y seis años, pero todavía
vivaz, flaco, de buena salud, activo y que hacía grandes esfuerzos por disimu-
lar su edad.

Hizo sentarse al médico y en seguida le preguntó:
—Doctor, si yo me encuentro bien es merced a la higiene. Sin ser muy viejo

ya tengo cierta edad, pero evito las enfermedades, las indisposiciones, hasta los
más ligeros malestares mediante la higiene. Usted afirma que el clima de esta
región es muy favorable para la salud. Estoy dispuesto a creerle; pero, antes de
afincarme aquí, quiero pruebas. Así pues, yo le rogaría que viniera a mi casa
una vez a la semana para darme con exactitud la siguiente información: Deseo
tener una relación completa, muy completa, de todos los habitantes del balne-
ario y sus alrededores, que han superado los ochenta años. También necesito
conocer ciertos detalles físicos y psicológicos de ellos. Quiero saber su profe-
sión, su estilo de vida, sus costumbres. Siempre que muera una de esas per-
sonas usted deberá hacérmelo saber e indicarme la causa exacta de su muer-
te, así como todas sus circunstancias.

Después añadió con amabilidad:
—Espero, doctor, que llegaremos a ser buenos amigos —y alargó su pequeña

y arrugada mano, que el médico estrechó a la vez que le prometía su colabora-
ción incondicional. 

A partir del día en que estuvo en posesión de la lista de los diez y siete habi-
tantes de la región que habían sobrepasado los ochenta años, M.D... sintió des-
pertar en su corazón un extremo interés, una infinita atención por esos ancia-
nos que iba a ver caer uno tras otro. 

No deseó conocerlos, sin duda por miedo a encontrar cierto parecido entre él
y alguno de ellos que pudiera morir pronto, lo que le hubiera afectado. Pero sí
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se hizo una idea muy precisa de sus personas, y sólo hablaba de ellos con el
médico que todos los jueves iba a cenar con él. 

Preguntaba:
—¡Y bien! Doctor, ¿qué tal marcha hoy Poinçot? Le habíamos dejado algo

indispuesto la semana pasada. —Y cuando el médico le había dado el parte clí-
nico de la salud del enfermo, M.D... proponía cambios en su régimen de vida,
pruebas, métodos de tratamiento que él podría aplicar en sí mismo a conti-
nuación si habían tenido éxito en los otros. Estos diez y siete viejos eran un
campo de experimentación del que sacaba enseñanzas.

Una tarde, al entrar, el doctor anunció:
—Ha muerto Rosalie Tourol.
M.D... se estremeció, e inmediatamente preguntó:
—¿De qué?
—De una angina de pecho.
El pequeño anciano exclamó un ¡Ah! de alivio y añadió:
—Era demasiado obesa; demasiado gruesa. Esa mujer debía de comer dema-

siado. Cuando yo alcance su edad me observaré más. 
Él sólo era dos años mayor, pero apenas aparentaba setenta.
Unos meses después le llegó la hora a Henry Brissot. M.D... quedó muy con-

movido. En esta ocasión se trataba de un hombre delgado, de su misma edad,
ni siquiera se llevaban tres meses, y una persona prudente. Estaba inquieto y
no se atrevía a preguntar esperando que a el médico hablara.

—¡Ah! ¿Murió así, de repente? La semana pasada se encontraba muy bien.
Habría cometido alguna imprudencia, ¿no es cierto, Doctor?

El médico, que se divertía, contestó:
—No lo creo. Sus hijos me han dicho que siempre había sido muy sensato.
Entonces, no pudiendo contenerse y temblando de angustia, M.D... preguntó:
—Pero..., pero... entonces, ¿de qué ha muerto?
—De una pleuresía.
Era una alegría. Una auténtica alegría. El pequeño anciano apretó sus secas

manos una contra otra: —¡Pues claro! ¡Ya le dije que tenía que haber cometido
alguna imprudencia! No se atrapa una pleuresía sin un motivo. Habría queri-
do tomar el aire después de la cena: y el frío se le ha metido en el pecho. ¡Una
pleuresía! Eso es un accidente; ¡ni siquiera se trata de una enfermedad! ¡Sólo
los locos mueren de una pleuresía!

Y se puso a cenar hablando alegremente sobre los que quedaban: —Ahora
sólo son quince, pero son fuertes, ¿no es verdad? Toda la vida ha sido así. Los
más débiles caen los primeros; los que cumplen treinta años tienen muchas
probabilidades de llegar a los sesenta; aquéllos que cumplen sesenta llegan a
menudo a los ochenta, y los que alcanzan los ochenta casi siempre llegan al
centenar, porque son los más robustos, los más sabios, los más enérgicos.

A lo largo del año cayeron otros dos, uno de disentería y el otro de un ahogo.
M.D... celebró mucho la muerte del primero: —¡La disentería es el mal de los
imprudentes! ¡Qué diablo! Doctor, debería haber vigilado usted su alimentación.

En cuanto al que se lo había llevado el ahogo, sólo podía deberse a una enfer-
medad del corazón mal diagnosticada hasta ese momento.
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Pero, una tarde, el médico anunció el óbito de Paul Timonet, una especie de
momia del que se esperaba que llegara a centenario para servir de reclamo para
el balneario.

Cuando, según su costumbre, M.D... preguntó:
—¿De qué ha muerto?
El médico respondió:
—A fe mía que no lo sé. 
—¿Cómo? ¿No lo sabe? Siempre se sabe. ¿Acaso no tenía ninguna lesión

orgánica?
El médico movió la cabeza:
—No. Ninguna.
—¿Podría tratarse de alguna afección del hígado o los riñones?
—No; estaba bien de todo eso. 
—¿Había observado usted si su estómago funcionaba adecuadamente? Con

frecuencia un ataque deriva de una mala digestión.
—No ha habido un ataque.
Perplejo, M.D... se movía inquieto:
—Pero, veamos. Debió morir de algo, ¿no? Por lo tanto, y según su opinión,

¿de qué fue?
El médico elevó los brazos:
—No sé nada. Absolutamente nada. Está muerto porque está muerto. Nada

más.
Entonces, con una vocecilla temblorosa, M.D... preguntó:
—¿Qué edad tenía, con exactitud? Ya no la recuerdo.
—Ochenta y nueve años.
Y el pequeño anciano, con gesto incrédulo y comedido, exclamó:
—¡Ochenta y nueve años! Pero, entonces, tampoco ha podido ser por vejez...

¿No es verdad?
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