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Resumen

Es la evocacion de recuerdos queridos lo que caracteriza la
nostalgia. Esta supone una yuxtaposicion de sentimientos de gozo y afliccién
por el pasado. El analisis de este fenomeno psicologico nos retrotrae, por lo
general, a etapas infantiles enraizadas en la relacion materno-filial. Epocas,
lugares y personas suelen afiorarse de modo distorsionado porque la finalidad
de la nostalgia no es la fidelidad histérica, sino la induccion de autoestima y
de unos sentimientos de seguridad que contrarresten la angustia provocada
por la amenazante toma de consciencia del desamor, la indefension y nuestra
finitud.
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Abstract

It is the evocation of loved memories that characterises nostal-
gia. Nostalgia implies the juxtaposition of pleasure and grief for the past.
Generally, the analysis of this psychological phenomenon brings us back to
periods of our childhood rooted in the mother-child relationship. Times, places,
and persons are usually recalled in a distorted fashion, for the objective of nos-
talgia is not historical fidelity but the induction of self-esteem and feelings of
safety that may counter anxiety whenever awareness of lack of love, defence-
lessness and finitude threatens to come to the fore.

Key words
Nostalgia. Self-esteem. Safety feelings. Mother-child relations-
hip.

* El autor es Doctor en Medicina, psiquiatra y psicoanalista.

Dendra Médica. Revista de Humanidades 2010; 9(1):39-48 39



Psicologia de la nostalgia

Significado de la nostalgia

El término “nostalgia” deriva del griego nostein = regreso, y algia = dolor.
Implica un deseo doloroso de regresar, pero de regresar ja donde?, jcon
quién?, sa qué época? La literatura esta repleta de obras expresivas de la ano-
ranza por personas, lugares y tiempos pasados, de cantos a paraisos perdidos;
después de todo, como senial6 Jean Paul Richter, “la memoria es el tinico para-
iso de donde no podemos ser desterrados”. Pero, ¢son fidedignos los paraisos
de nuestra memoria? La investigacion psicoanalitica de los recuerdos queridos
que atesoramos nos retrotrae asociativamente siempre a la infancia, esa “tnica
patria del hombre”, en el decir del poeta Paul Eluard.

Tanto la experiencia clinica como los hallazgos experimentales, muestran que
la memoria es una facultad poco fiable para imagenes de etapas tempranas de
la vida. Decia Freud (1899) que mas que recuerdos de nuestra nifiez teniamos
recuerdos acerca de ella: "Todos nuestros recuerdos infantiles conscientes nos
muestran los primeros anos de nuestra existencia, no como fueron, sino como
nos parecieron al evocarlos luego, en épocas posteriores. Tales recuerdos [...]
han sido formados en ellas, interviniendo en su selecciéon toda una serie de
motivos muy ajenos a un proposito de fidelidad histérica" (Los recuerdos encu-
bridores, 1899). Esta serie de motivos obedece a la necesidad de crear mitos per-
sonales que repriman las representaciones mentales negativas y expresen, por
otra parte, fantasias inconscientes de bondad y bienestar. Mas tarde, estas dis-
torsiones mnémicas se hacen patentes sobre todo en situaciones de regresion
psicologica, y es en esas situaciones, especialmente las dramaticas y amorosas,
que solemos sumirnos en los ensuenos de la nostalgia.

Los anhelos insatisfechos poseen mayor poder evocador que las percepciones
objetivas de la realidad externa. Estas pueden interferir con lo que internamen-
te se quiere ver. En Espejismo, un poema de José Fuentes, se halla esto bien
expresado: “Y sobre esta miseria carnal de mis despojos, / De mis cinco senti-
dos con aversion reniego. / No supe conocerte, porque era un pobre ciego: /
Para ver bien quién eras me estorbaban los ojos”.

Es muy probable que el poeta, mas que conocer, estuviese intentando reco-
nocer algo en su amada; si no, jpor qué habrian de estorbarle los ojos?
Seguramente, sin saberlo, como tantos enamorados, queria formarse un con-
cepto grato muy especial de ella e interpretar su realidad a través de un pris-
ma personal forjado en la infancia. Para este propésito la nitidez perceptual de
los sentidos representaba un obstaculo, y asi, el autor parece estar diciéndo-
nos que los ojos de su cara cegaban los de su alma ensonadora.

La nostalgia siempre implica una yuxtaposicion de sentimientos de gozo y de
afliccion, pero por regla general, los poetas enfatizan el componente penoso del
recuerdo, “Anadiendo siempre / Pasion a pasién, / Memoria a memoria, /
Dolor a dolor” (Gongora), porque el padecimiento parece mas ennoblecedor que
el placer: es la victoria del masoquismo moral, expiador éste de sentimientos
inconscientes de culpa. El deleite es, claro, un resultado mas directo de grati-
ficaciones instintuales y, por tanto, es mas susceptible de despertar nuestra
censura superyoica. La frustraciéon es un motor mucho mas poderoso que la
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satisfaccion a la hora de intentar transformar las fantasias en sublimacion
artistica. Ademas del gusto masoquista proporcionado por el sufrimiento y el
sacrificio, existe el deseo de buscar consuelo despertando sentimientos mater-
nales protectores y carifio compasivo.

Es en la ninez donde tienen su origen inicial los sentimientos de nostalgia.
Experiencias de épocas posteriores a los anos mas tempranos son, en reali-
dad, origenes segundos de dichos sentimientos (aunque la persona los experi-
mente como primeros). Las fuentes infantiles forjan moldes en los que van a
encajar —o no— las frustraciones, afnoranzas y desenganos posteriores. Estas
fuentes suelen ser objeto de represiéon y acaban resultando parcial o total-
mente inconscientes. Anhelamos el retorno a las etapas infantiles con esa
“insaciable sed de afecto” de que hablara Leén Tolstoi en sus Recuerdos. Fue
entonces que gozamos de aquella sensacion de seguridad y aceptacion plena
que la singular relacién con el amor materno nos procuré. Sin saberlo, ano-
ramos el retorno a la misma existencia intrauterina. Se ha dicho que los
impulsos sexuales no son sino nostalgia, esto es, deseo de volver al inicio fisi-
co de la existencia.

En condiciones normales, la madre incondicional existe sé6lo en la infancia
temprana. En el nino, el amor de esta madre (o figura materna) sufre entonces
una introyeccion. Este proceso de internalizacion de la bondad permitira al nifo
desarrollar una autoestima saludable, que es la que le hara sentirse intrinse-
camente valioso y merecedor de carifo y respeto el resto de su vida. Después
de esa fase inicial, el amor totalmente incondicional cesa —o debe cesar— y
comienzan —o deben comenzar— las expectativas y exigencias. Estas impelen
al nino a una adaptacion normal a su medio, pero le suponen, por otra parte,
una frustracion; de aqui, seguramente, el mito universal del “paraiso perdido”.
Aqui encontramos también la raiz de esa comun tendencia a considerar que
“Cualquiera tiempo pasado / Fue mejor” (Jorge Manrique). El nirvana de aquel
estado, las percepciones tan placenteras de aquel primer carifno vuelven a acti-
varse en los periodos de enamoramiento, aunque en estos haya normalmente
elementos de la evolucion psicosexual posterior. Asi visto esto, el conocido
dicho francés, on retour toujours a ses premiers amours, adquiere un significa-
do mas profundo. En el enamoramiento puede incluso recrearse el sentimien-
to del amor transgeneracional: “Besandonos tu y yo se besan nuestros muer-
tos, / Se besan los primeros pobladores del mundo” (Miguel Hernandez). Esta
evocadora idea alimenta las fantasias de esa fusién con otros seres que llama-
mos el sentimiento ocednico.

En el psiquismo humano es necesario entender el fenémeno de la conserva-
cion de lo pretérito. El pasado no es una mera etapa superada: sigue latente en
el presente. William Faulkner nos recordaba: The past is not dead; it’s not even
past! En efecto, la infancia de los hombres persiste literalmente por debajo de
los estratos psicologicos de la adolescencia y la adultez. Esta recondita realidad
psiquica, como tantas otras, parece haber sido entendida mejor por los poetas
que por los cientificos.
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Tiempo y lejania

En un conocido poema, Rubén Dario exclamo: “jJuventud, divino tesoro; / Ya
te vas para no volver!”. El envejecimiento supone la pérdida progresiva de facul-
tades fisicas y algunas psiquicas y, por tanto, es comprensible que se experi-
mente como penoso y que se anore la mocedad. “Ayer se fue, manana no ha lle-
gado, / Hoy se esta yendo sin parar un punto; / Soy un fue, y un seré y un es
cansado”, nos dice Quevedo en uno de sus Poemas morales. Sin embargo, ya
sabemos que la visién halagtiena del pasado no proviene sélo de la consciencia
del paso de los anos.

Para ahondar en los origenes y desplazamientos de este sentimiento nos ser-
viremos de un pasaje de El Quijote en que el héroe manchego arenga asi a unos
cabreros estupefactos: "Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro [...] se alcan-
zase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en
ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa
edad todas las cosas comunes” (XI, I). ;A qué “dichosa” y “santa” edad se refe-
ria Don Quijote? ¢Como entender su nostalgia por una edad que ni €l vivié ni
nunca existi6? Prosigue el personaje cervantino, “Todo era paz entonces, todo
amistad, todo concordia; aun no se habia atrevido la pesada reja del corvo
arado a abrir ni visitar las entranas piadosas de nuestra primera madre; que
ella, sin ser forzada, ofrecia, por todas partes de su fértil y espacioso seno, lo
que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseian”.
Aqui el autor nos proporciona una asociacion mental explicativa del porqué de
este nostalgico ensuefo. Cervantes, en efecto, nos habla de vivencias infanti-
les, fantaseadas y embellecidas, de una madre nutricia y generosa. De nuevo
nos encontramos con lo que los psicoanalistas conceptuamos como la madre
pre-edipica buena y omnipotente.

En la nostalgia se echa mano del depésito de relaciones con las personas sig-
nificativas de nuestro pasado con el fin esencial de preservar la integridad del
selfidealizado. A este efecto, las descripciones nostalgicas tenderan a reflejar el
psiquismo del autor mas que las cualidades objetivas de los seres queridos.
Podemos incluso evocar lo que nunca fue. Existe la nostalgia por los senti-
mientos asociados a esperanzas incumplidas. Es posible sentir nostalgia no ya
de algo que ocurri6, sino de la ilusién que uno tuvo de que hubiese ocurrido.

Tanto la separacion temporal como la espacial estimulan la nostalgia. Es
comprensible que los riesgos (reales o imaginarios) inherentes a lo desconocido
nos hagan anorar la seguridad de lo familiar. Rafael Alberti en una muy nos-
talgica cancién escribi6: “Hoy las nubes me trajeron, / Volando, el mapa de
Espana [...] / Yo, a caballo, por su sombra / Busqué mi pueblo y mi casa. /
Entré en el patio que un dia / Fuera una fuente con agua. / Aunque no esta-
ba la fuente, / La fuente siempre sonaba”.

El gran poeta gaditano parecia ver y escuchar en una alucinacién unos reta-
zos amados de su pasado. A la patria, como a los familiares, se la quiere no
tanto por ser buena, como por ser propia, y se tiende a idealizarla como se ide-
aliza a los seres queridos. Un notable ejemplo de esto es el proporcionado por
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el escritor judio polaco Bashevis Singer, premio Nobel de literatura, quien en
Norteamérica escribié con nostalgia de una Varsovia bajo la ocupacion nazi.

El hecho de considerar ideal la identidad del propio pais, esto es, soslayar o
justificar sus defectos, y exaltar o inventar sus virtudes, hace mas posible el
amor regresivo. En efecto, la representacion interna de la patria no es sino una
extension témporo-espacial de las experiencias buenas vividas o fantaseadas
con las figuras parentales (no en vano se habla de “la madre patria”). De la
nuestra escribi6 José Zorrilla (Cantos del trovador): “En su desgracia, a par que
en su opulencia, / Celebraré su fuerza y sus azares”, anadiendo en patriético
arrebato: “iTierra de amor! {Tesoro de memorias, / Grande, opulenta y vence-
dora un dia, / Sembrada de recuerdos y de historias / Y hollada asaz por la
fortuna impia! / Yo cantaré tus olvidadas glorias; / Que en alas de la ardiente
poesia / No aspiro a mas laurel ni mas hazana / Que a una sonrisa de mi dulce
Espana”. El arrobamiento y la incondicionalidad de este afecto no puede tener
otro origen que el del amor filial generalizado a la patria.

También es campo abonado para la nostalgia la evocacion de épocas histori-
cas de magnificencia, situacion en la que se encontr6 Espana en la decadencia
de su hegemonia. Logicamente, las gentes “que todo lo ganaron y todo lo per-
dieron”, en el decir de Manuel Machado, tuvieron que anorar los tiempos de
grandeza. “Y es mas facil, oh Espana, en muchos modos / Que lo que a todos
les quitaste sola / Te puedan a ti sola quitar todos”, cant6 Francisco de Quevedo
en unos dolidos versos que barruntaban el colapso del imperio. El amor al pro-
pio pais, en su ruina, y la identificacion con sus caracteristicas, se hallan bien
ejemplificados en este otro conocido soneto de Quevedo que comienza: “Miré los
muros de la patria mia, / Si un tiempo fuertes, ya desmoronados, / De la carre-
ra de la edad cansados, / Por quien caduca ya su valentia”.

La nostalgia no siempre se generaliza al pais entero. Frecuentemente lo que
se evoca son imagenes del terruno mas proximas a vivencias de la ninez o de
unas etapas vitales especialmente entranables (fidedignas, romantizadas o,
mas comunmente, una mezcla de ambas cosas). Veamos algunos ejemplos:
“jAdios, tierra de Soria; adios al alto llano [...] / En la desesperanza y en la
melancolia / De tu recuerdo, Soria, mi corazon se abreva. / Tierra del alma,
toda, hacia la tierra mia, / Por los floridos valles, mi corazoén te lleva”, escribi6
Antonio Machado en el tren que le conducia desde esa ciudad castellana, donde
habia muerto su joven esposa, a su Andalucia natal. Otro de trenes es éste de
Alberti, en una de sus Canciones del Parand: “Rios inmensos y barcos / Que
bajan hacia los mares. / Mas en el viento que pasa / Yo escucho trenes lejanos
/ Que van hacia el Guadarrama”. La grandiosidad del paisaje del Nuevo Mundo
no es suficiente para anular el recuerdo juvenil emocionalmente investido y
asociado a quién sabe qué constelacion afectiva. En situaciones de inseguridad,
ante lo desconocido, nos retraemos a esos “médanos de oro” (Juan R. Jiménez)
que son los recuerdos que nos dan cobijo ilusorio. Esta es la esencia del meca-
nismo defensivo de la regresién. “Y siempre que te escucha el caminante /
Suena escuchar un aire de su tierra” (Antonio Machado). Evocamos la realidad
pasada y, si es necesario, la distorsionamos, transformandola en impresiones
que nos proporcionen sensacion de calido refugio.
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Otra defensa psicolégica en la nostalgia es la idea de la transmigracion de los
propios afectos hacia el ser amado. Miguel Hernandez nos proporciona un buen
ejemplo de esto cuando, desde la carcel, evocando su hogar escribe a su hijo en
una famosa nana, “Desperté de ser nino: / Nunca despiertes. / Triste llevo la
boca: / Riete siempre [...] / Riete tanto / Que mi alma al oirte / Bata el espa-
cio”. La utilidad defensiva de esta hermosa fantasia semialucinatoria reside en
que al poeta le resulta entonces posible, en su terrible trance, vivir ilusoria y
vicariantemente la libertad y alegria que quiere atribuir a su hijo: “Tu risa me
hace libre, / Me pone alas. / Soledades me quita, / Carcel me arranca”.
Podemos habitar otros espacios, transportarnos a otras vidas. La imaginacion
humana vuela, no conoce trabas a la hora de contrarrestar la desesperacion.

Las personas idealizadas

“Vayanse las noches, / Pues ido se han / Los ojos que hacian / Los mios
velar; / Vayanse y no vean / Tanta soledad, / Después que en mi lecho / Sobra
la mitad”, escribi6 estremecedoramente Géngora. Cuando no media la defensa
psicolégica del desplazamiento o la generalizacion y la nostalgia se refiere al
recuerdo del amor mismo, la nostalgia por las personas amadas adopta un tono
intensamente sentimental. Leamos estos versos de Rafael de Penagos: “jCuanto
y cuanto daria porque en todo / Brillara aquel reir que se ha extinguido / Y
fuera tu mirar lo que antes fuera! / jCuanto por encontrar de nuevo el modo /
De oponer a este invierno amortecido / Aquella relumbrante primavera!”.
Apuntemos ademas que la libido en la nostalgia no siempre va dirigida a un
amor romantico. Veamos el ejemplo de como requiri6 Sancho Panza, apenadi-
simo, a su senor, postrado éste en su lecho de muerte: “Mire no sea perezoso,
sino levantese desa cama, y vamonos al campo vestidos de pastores, como tene-
mos concertado: quiza tras de alguna mata hallaremos a la sefiora Dulcinea
desencantada...” (II, LXXIII). Anora el buen escudero los tiempos de desvaria-
do ensueno con Don Quijote, le anima a revivir aquella época de excitacion y
aventura, y, llevado del amor, se identifica con sus ideas delirantes.

A través de la identificacion se mantiene imaginariamente el amor y hasta la
misma existencia de alguien de quien dependemos emocionalmente. La capaci-
dad humana en cuanto a esta internalizacion de los afectos y actitudes de las
personas significativas de nuestro entorno parece infinita. Como ejemplo de
identificaciéon, admiremos ahora esta magistral pincelada de Azorin: “Cuando
mi madre ha tomado en sus manos blancas esta mantilla, yo he visto que se
quedaba un momento pensativa; esta mantilla es la de su boda. Y yo he senti-
do que una vaga tristeza —la tristeza de lo pasado— velaba sus hermosos ojos”.
Un hijo, aqui, se identifica empaticamente con su madre; un hombre, por un
momento, se pone en el lugar de una mujer y de su trayectoria sentimental de
ilusiones y desilusiones.

Otro mecanismo psicologico al que puede recurrirse ante el dolor por la
ausencia del ser querido es la minimizacién o negacion del impacto de dicha
ausencia. Tenemos un buen ejemplo de esto en el Poema XX de Neruda. Tras
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decirnos, “Puedo escribir los versos mas tristes esta noche”, y antes de confe-
sar, “Mi alma no se contenta con haberla perdido” exclama el poeta incon-
gruentemente, “jQué importa que mi amor no pudiera guardarla!”. ;Como que
“qué importa”? Los psicoanalistas llamamos defensa maniaca a esta reaccion,
con la que se intenta contrarrestar el sufrimiento por medio de la pretension de
invulnerabilidad y de una huida hacia la negacion.

Para comprender la psicologia de la nostalgia hay que tener siempre en cuen-
ta que la ecuacion “recuerdo = reproduccion de la realidad objetiva” es una fala-
cia. Rafael Alberti, en una balada, escribio, “Nostalgia que todo lo aleja y lo
cambia [...] / Te tengo. Me tienes. Y no eres la misma. / Ni es el mismo suerio
de amor quien te llena”. En lo referente a las imagenes de nosotros mismos o
de los seres queridos la memoria tiende a mentirnos en el sentido de la bene-
volencia, cuando no de la idealizacion. Esto no es de extranar, porque todos
necesitamos conservar o crear cimientos positivos en que basar las representa-
ciones buenas de nosotros mismos y de los seres a quienes amamos. Ello nos
proporcionara sensaciones de autoestima y confianza, contribuyendo decisiva-
mente a que no vivamos neuréticamente inhibidos ni atemorizados entre nues-
tros semejantes.

Buscamos con ahinco en el presente lo hermoso de nuestro pasado, lo que
sentimos que dio significado positivo a nuestra existencia. Pero con frecuencia
sucede que el presente es poco halagtieno y choca demasiado con las imagenes
idealizadas de otras personas del pasado. Esto acentua la tendencia a evocar
como modélico lo pretérito. Garcia Lorca, por boca de un personaje de Asi que
pasen cinco anos, confesé, “Quiero morirme siendo ayer / Quiero morirme sien-
do amanecer”. A todos nos resulta indispensable un anclaje ideal mas o menos
firme en nuestro pasado. Decia Aliosha, personaje de Los hermanos Karamdzov
de Dostoyevski, que la mas saludable y sustancial educacion que podia darse-
le a una persona era la de proporcionarle en su infancia algun “recuerdo sagra-
do”. Esto refleja una gran verdad a la que se le podia haber anadido que, de
todas formas y de un modo u otro, la persona va a procurarse dicho “recuer-
do”, porque se trata de una necesidad psicologica.

La evocacion nostalgica de la persona adulta esta invariablemente relacio-
nada con “aquel feliz tiempo pasado, cuando su padre le parecia el mas noble
y fuerte de los hombres, y su madre, la mas amorosa y bella mujer” (La nove-
la familiar del neurético, Freud, 1908). Estas idealizaciones proceden, en efec-
to, de nuestro psiquismo primitivo, y en la infancia son completamente nor-
males y deseables; es mas, los fallos en la funcion idealizadora generan cua-
dros de patologia narcisista bien conocidos en clinica psicoanalitica. A medi-
da que maduramos, dichas idealizaciones van chocando con la evaluacion de
las caracteristicas reales de las personas a quienes amamos. Cada vez se
hace mas dificil mantener un estado de embelesamiento ante los seres que-
ridos, resultando a veces traumaticas las desilusiones consiguientes. De
hecho, las tormentas del periodo de la adolescencia son debidas no soélo a la
intensificacion hormonal de los impulsos, sino también a la decepcién cre-
ciente que producen los padres. Miguel de Unamuno imploro asi a Dios:
“Vuélveme a la edad bendita / En que vivir es sonar. / Gracias, Padre, que ya
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siento / Que se va mi pubertad; / Vuelvo a los dias rosados / En que era hijo
no mas”.

En lo referente a los amores de la adultez podemos preguntarnos qué habria
sucedido si no se hubiese deteriorado la idealizacion. Anios mas tarde ¢habrian
empleado los poetas el mismo esteticismo exaltado para describirlos? Jean de
la Bruyeére dijo, cinicamente, “Aforar lo que amamos es una ventura si se com-
para con la realidad de vivir con el objeto amado”. Recordemos aqui la evoca-
dora confesion de Neruda: “Ya no la quiero, es cierto, pero cuanto la quise”. De
forma llana y realista, Azorin expresoé asi el curso mas probable de aconteci-
mientos en una nostalgia por un amor de la adolescencia: “Yo pienso a ratos,
en tus manos blancas, en tus pies pequenos, en tu busto suavemente henchi-
do; yo quisiera volver a aquellos anos [...] Y esto no puede ser; tu viviras en una
casa oscura; acaso te hayas puesto gruesa, como todas las muchachas de pue-
blo cuando se casan; tal vez encima de la mesa del comedor haya unos pana-
les [...] Y yo siento una secreta angustia cuando evoco este momento tnico de
nuestra vida, que ya no volvera, en que estadbamos los dos frente a frente,
mirandonos de hito en hito sin decir nada”. La angustia de Azorin denota la
nostalgia por la belleza pretérita, el enfrentamiento a la caducidad y el recono-
cimiento penoso del carino abortado. Quizas, precisamente para aliviar este
ultimo dolor tuviese el autor que pintar una escena doméstica deslucida, de
quien fuera su amor juvenil.

Evocacion de la muerte

“Divina Elisa, pues agora el cielo / Con inmortales pies pisas y mides...”, dice
Garcilaso en una conocida égloga. La idealizacion tiende a ser maxima cuando,
como en este caso, las alabanzas van dirigidas a una amante difunta. En simi-
lar circunstancia, José de Espronceda escribié en un famosisimo canto, “Aun
parece, Teresa que te veo / Aérea como dorada mariposa [...] / jFeliz! la muer-
te te arrancé del suelo, / Y otra vez angel te volviste al cielo”.

La idealizacion nostalgica del ser querido desaparecido no siempre va dirigida
a una o un amante. El célebre poema de Jorge Manrique a la muerte de su padre
es un buen ejemplo de ello. Las Coplas manriquenas son notorias por haber bas-
tado por si solas para dar inmortalidad al autor, lo que lleva a recapacitar sobre
el atractivo intemporal de este tipo de encomios mortuorios. Tras la muerte se
disuelve la ambivalencia que normalmente se tiene hacia la persona amada:
desaparecen los rencores, las criticas, los disgustos, y queda el carino, acen-
drado ademas por las reacciones de culpa. Estas son las que suelen proporcio-
nar el impulso principal a ese homenaje que es el ditirambo luctuoso. Esta, ade-
mas, el hecho de que por medio de este tipo de tributos poéticos se alienta,
siquiera fugazmente, ese sentimiento de omnipotencia que nos permite hacer
revivir a los desaparecidos. “Los muertos pueden vivir sélo con la intensidad y
calidad de vida que les impartan los vivos”, senal6 el novelista Joseph Conrad.

Los poetas consiguen conjurar, ilusoriamente, claro, la temible idea de que
nuestra vida no es sino “un relampago entre dos oscuridades” (en palabras de
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Vicente Aleixandre), asi como el horror de que todos los seres vivientes acaba-
mos tornandonos “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”, que dije-
ra Gongora. Nos sentimos compelidos a rechazar, en contra de nuestra razon,
tanto la finitud propia como la de los seres queridos. En Duelo y melancolia
(1917) escribi6 Freud que existia una “oposiciéon naturalisima” a renunciar a
nuestros vinculos con los difuntos emocionalmente investidos: “Esta oposicion
puede ser tan intensa que surjan el apartamiento de la realidad y la conserva-
cién del objeto por medio de una psicosis desiderativa alucinatoria”. En efecto,
esta clase de afliccion puede llevarnos a ideas formalmente psicdticas que nos
hagan experimentar o creer en percepciones discordes con la realidad externa.
Deseamos fervientemente creer que lo inanimado puede vivir. En un poema a
una muchacha muerta, dice Aleixandre: “Cantas como si el nacar durmiera o
respirara”’. El saber que lo que antes era vivo ahora es inorganico nos causa
gran angustia; tanta que estamos dispuestos, por medio de intelectualizaciones
apoyadas generalmente en las creencias compartidas por nuestra cultura, a
defender el absurdo de que lo muerto sigue viviendo.

El sufrimiento por la mas terrible de las pérdidas puede metamorfosearse en
belleza. Veamos un hermoso ejemplo de como puede trocarse defensivamente
una experiencia terrible de desolacion en una vivencia gloriosa, en este canto
de Lope de Vega a un hijo pequenio muerto: “A pesar de la sangre que procura
/ Cubrir de noche oscura / La luz de esta memoria, / Vivais vos en la mia, /
Que espero que algun dia / La que me da dolor me dara gloria / Viendo al par-
tir de aquesta tierra ajena, / Que no quedais adonde todo es pena”. El dolor del
poeta se mitiga con la idea de que su nino sigue viviendo en €l, en su memoria.
Soniamos con volver a ver a los seres desaparecidos que quisimos. Es universal
el deseo de encontrar en el futuro el buen pasado, o lo que necesitamos creer
que fue el buen pasado. Pero el retorno al pasado, a cualquier pasado, no es
posible mas que en la memoria y en la fantasia.

Por lo general, en los poemas a una persona fallecida se glosa no sélo sobre
sus atributos, sino también sobre la desolacién y amargura de los supervivien-
tes. Recordemos, por ejemplo, la desgarrada elegia de Miguel Hernandez a su
amigo Ramoén Sijé, en que clama el poeta: “No hay extension mas grande que
mi herida” y “Tanto dolor se agrupa en mi costado / Que por doler me duele
hasta el aliento”. Antonio Machado, en otro conocido poema, pregunta a su
joven esposa muerta: “¢No ves, Leonor, los alamos del rio..?”, para terminar
diciendo: “Por estos campos de la tierra mia, / Bordados de olivares polvorien-
tos, / Voy caminando solo, / Triste, cansado, pensativo y viejo”.

Al ser menos cotidiana y parecer lejana, la muerte se presta mas que otras
calamidades a un tratamiento estético. Leamos aqui el final de un soneto de
Quevedo: “Mi baculo mas corvo y menos fuerte. / Vencida de la edad senti mi
espada, / Y no hallé cosa en que poner los ojos / Que no fuese recuerdo de la
muerte”. En estos versos tristes (de los que los penultimos parecen una meta-
fora del declinar sexual del hombre) habla Quevedo del “recuerdo de la muer-
te”. Con esto se referia, naturalmente, a que entre las ideas asociadas a sus
sentimientos de ocaso, estaba la de que tenia que morir, no a que tuviera
“recuerdo” de la muerte (precisamente es de lo iinico que no podemos tener
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recuerdo). Ante este fatal acontecimiento, y con el objetivo de superar la angus-
tia inherente a la incognoscible vivencia de nuestro fin, se recurre a menudo a
tratarlo como si fuese verdaderamente una experiencia: una entidad conocida
que puede ser aprehendida psicologicamente. El relato de Tolstoi La muerte de
Ivan Ilich quiza constituya el texto mas ilustrativo del conflicto dramatico gene-
rado por la consciencia de la propia muerte.

Es comprensible que revivamos episodios gratos (o la fantasia de unos episo-
dios gratos) cuando se cierne la amenaza de una muerte, con el proposito de
contrarrestar la angustia y la tristeza del presente. Asi, cualquiera puede
entender que aquel forzado del romance de Géngora que se hallaba “Amarrado
al duro banco / De una galera turquesca”, evocase vivisimamente a su mujer,
pidiéndole al “sagrado mar de Espana”, “Traeme nuevas de mi esposa [...] /
Que bien puedes si es verdad / Que las aguas tienen lengua; / Pero, pues no
me respondes, / Sin duda alguna que es muerta, / Aunque no lo debe ser, /
Pues que vivo yo en su ausencia”. Quien corria mayor riesgo de muerte era,
claro esta, el galeote y, defensivamente, éste (es decir, el autor en identificacion
con su personaje) desplaza el peligro hacia su esposa. Ademas, los ultimos ver-
sos ejemplifican la comun fantasia consoladora de que una persona muerta
puede sobrevivir en el alma de quien la quiso.

Los poemas sobre la muerte a veces se refieren a la del mismo autor. Se trata
en realidad de cantos a la propia supervivencia fantaseada. El poeta se siente
capaz de escuchar “Voces que me aseguran que podré verte / Cuando al mundo
mis ojos cierre la muerte” (Federico Balart). Se trata, claro esta, de un antido-
to trascendental imaginario contra la angustia del fin. José Asuncién Silva, un
rapsoda de hace dos siglos, escribio en una fantasmagoria de su propia muer-
te, de “esa noche mas larga que las otras”, como solia llamarsela: “Mis ojos, que
en recuerdo / Del infinito eterno de las cosas, / Guardaron sélo, como de un
ensueno, / La tibia luz de tus miradas hondas [...] / Veran, en lo ignorado de
la muerte, / Tus ojos destacandose en la sombra”. Con esta defensa animista
lo que queremos preservar por encima de todo es aquello que consideramos
mas ennoblecedor de nosotros mismos: nuestra capacidad de amar. Y aqui es
cita obligada el soneto de Quevedo Amor constante maés alla de la muerte, que
acaba asi: “Alma, a quien todo un Dios prision ha sido, / Venas, que humor a
tanto fuego han dado, / Médulas que han gloriosamente ardido, / Su cuerpo
dejara, no su cuidado; / Seran ceniza, mas tendra sentido; / Polvo seran, mas
polvo enamorado”. No hay mejor consuelo ante la angustia de nuestro inexora-
ble fin que la idea de la pervivencia eterna del amor.
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