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Alfred Hitchcock:
el cineasta que sabia demasiado

Alfred Hitchcock: the film-maker who knew
oo much

Juan Tejero*

Una carrera plagada de obras maestras. Un amplio historial de éxitos y anéc-
dotas que bastarian para llenar varios capitulos de la historia del cine. Un cre-
ador que hizo siempre lo que quiso y que lo hizo rematadamente bien. Y una
imagen oronda y burlona que constituia por si sola un sello de garantia, el
maximo reclamo publicitario de sus filmes. Hemos visto sus peliculas decenas
de veces, y las volveremos a ver otras tantas con la misma fascinacion que la
primera vez. El, que veia el cine como un montén de butacas por llenar, supo
plasmar como nadie una historia en imagenes, estableciendo una relaciéon de
complicidad casi magica entre el director y el espectador. Poseia ese toque
inconfundible de los grandes maestros y, amparado en su enorme talento
visual, forj6 un universo propio donde reinaban el miedo y el humor. Ningun
otro cineasta ha podido borrar su huella y Hollywood aun le esta buscando un
heredero. Con €l aprendimos a amar el cine, se le conoce como “el mago del
suspense”, aunque so6lo el calificativo de “genio” le hace justicia, y su nombre
es, ¢hace falta decirlo?, Alfred Hitchcock.

Mister “Hitch” desarroll6 a lo largo de su fructifera y prodigiosa carrera un esti-
lo tan personal y reconocible como la silueta que aparecia fugazmente en sus
peliculas. Sabia conjugar con maestria calidad y comercialidad y dedic6 todo su
arte a un publico que le adoraba y siempre le estara agradecido. Alfred
Hitchcock, el ilusionista que sac6 de su sombrero una interminable lista de titu-
los inolvidables, el hombre que habia dicho que al proceder a su entierro saldria
de su ataud para gritar “jCorten!”, nos dejé para siempre, pero sus filmes, frag-
mentos de su propia personalidad en definitiva, mantienen viva su imagen.

* El autor fundé (1992) la revista Cinerama, que dirigié durante nueve afos, y en 1998 T&B Editores
(www.cinemitos.com/tbeditores/Paginas/home.asp). Desde la fundacién de T&B compagina la labor de direccién de
la editorial con la de escritor, asi como la colaboracion en diversos programas de radio y television. Es autor de nume-
rosos articulos y libros. Recientemente ha publicado: John Wayne. El vaquero que conquisté Hollywood (T&B Editores,
2007).
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En la actualidad, eliminadas pasadas polémicas y controversias —durante
varias décadas gran parte de la critica le neg6 el pan y la sal, relegandole a la
categoria de “cineasta menor’—, difuminada la pasién en favor de una mirada
mas objetiva, la figura del realizador se agiganta dia tras dia y sus peliculas
reciben la admiracion incondicional de un publico rendido a su maestria.

Durante muchos anos, la imagen obesa, satisfecha y burlona de Sir Alfred
constituyo6 la mejor propaganda de sus peliculas. Era la estrella principal, el sello
de garantia de un estilo inimitable. Ningun otro director llegé a ser tan popular
como €él; su nombre eclipsaba en la publicidad a actores de la talla de James
Stewart, Cary Grant, Ingrid Bergman, o Paul Newman, y el publico rara vez que-
daba defraudado cuando acudia a la sala oscura a ver una de sus cintas. “Me
gustaria hacer una pelicula sobre la Cenicienta, pero si la rodara, el publico bus-
caria inmediatamente donde esta el cadaver”, declar6 en cierta ocasion.

Pocos cineastas, por no decir ninguno, han acaparado tantas paginas de libros
y revistas. Los estudiosos han diseccionado una y mil veces su obra en un inten-
to imposible de desentranar el secreto de su magia, de extraer cuanto hay detras
de cada plano, de cada secuencia. El cine no tenia secretos para este prestidigi-
tador del celuloide. Su absoluto dominio de la técnica cinematografica le permi-

Figura 1. Hitchcock, 1956 (cortesia del autor).
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tia encontrar soluciones a los problemas mas complejos. Desde la brillante
puesta en escena de Psicosis hasta el alarde de La soga, donde el director brita-
nico realiz6 una completa exhibiciéon de virtuosismo —al rodar toda la cinta en
un unico plano—, todos los filmes del “maestro” son un prodigio desde el punto
de vista técnico. Pero este aspecto no bastaria para catalogarle como un cineas-
ta genial si no viniese acompanado de una capacidad extraordinaria para con-
tar historias y un enorme talento visual. Sin lugar a dudas, Hitchcock fue un
narrador excepcional. En sus manos la historia mas sencilla resultaba apasio-
nante y el mas inverosimil de los argumentos adquiria una fantastica consis-
tencia, en un mundo donde la inocencia y la culpabilidad son términos relati-
vos, nunca absolutos. ¢Cuantas veces en una misma pelicula un mismo perso-
naje pasa de ser aparentemente culpable a aparentemente inocente y viceversa?

Para Mr. Hitch el publico era lo mas importante (“El cine para mi son cua-
trocientas butacas que llenar”, solia decir), conocia perfectamente sus gustos,
sus ansiedades y sabia tocar todos los resortes precisos para impedir que se
distanciara de lo que estaba viendo. Primero establecia un estado emocional y
luego lo mantenia con la fuerza y la convicciéon de las imagenes que su genio
creaba. Los golpes de efecto se anticipaban siempre a los hechos y el ritmo in
crescendo de la accion aumentaba la tension de la sala, ya de por si bastante
elevada, mientras los acontecimientos se precipitaban con absoluta precision
sobre la trama, formando un céctel irresistible y embriagador. El realizador bri-
tanico convertia al espectador en su complice, le proporcionaba una vision pri-
vilegiada de la historia y le trasladaba por el sendero del “suspense” a un uni-
verso magico donde reinan el misterio, la sorpresa y el humor.

En este juego de apariencias donde nada es lo que parece, uno de los elemen-
tos mas caracteristicos es el “MacGuffin”, el pretexto de los personajes para
introducirse en los peligrosos hilos de la trama, meras excusas para desarrollar
un argumento. Pero ¢de donde viene el término “MacGuffin*? Nadie mejor que
el propio director para explicarlo: “La palabra evoca un nombre escocés y es
posible imaginarse una conversacion entre dos hombres en un tren. Uno le dice
al otro: ¢qué es ese paquete que ha colocado en la red? Y el otro contesta: jAh,
esto! Es un ‘MacGuffin’. El primero vuelve a preguntar: ;Qué es un ‘MacGuffin'?
Y el otro: Pues es un extrano aparato para atrapar a los leones en las montanas
Adirondak. El primero dice entonces: jPero si no hay leones en las Adirondak!
Entonces el otro concluye: En ese caso no es un ‘MacGuffin’. Esta anécdota
demuestra el vacio del ‘MacGuffin’, la nada del ‘MacGuffin”. Desde que en 1939
empleara por primera vez este recurso en Treinta y nueve escalones, numMerosos
‘MacGulffins’, algunos tan increibles como el uranio de Encadenados o los secre-
tos de estado de Con la muerte en los talones, han servido de coartada al genial
cineasta para perfilar el episodio que realmente le interesaba narrar.

Sir Alfred capt6 a lo largo de su carrera el miedo en todas sus manifestacio-
nes, pero también plasmo en la pantalla el delirio febril de dos historias de
amor tan enloquecidas como desatadamente romanticas: Encadenados y
Vértigo. En pocas ocasiones la camara ha captado con tanta intensidad la tur-
bulencia, la sensualidad y la fragilidad de una pasién amorosa. Secuencias
como la del beso entre Cary Grant e Ingrid Bergman —“el beso mas largo de la
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historia del cine”— o el intento desesperado de James Stewart de recrear una
imagen sexual imposible, catalogan al realizador britanico como un especialis-
ta del amor fisico en el cine.

La figura de Alfred Hitchcock desprende tanto magnetismo que resulta impo-
sible no acercarse a ella. Los directores le siguen homenajeando, imitando y, en
algunas ocasiones, copiando descaradamente. Las televisiones reponen cons-
tantemente sus peliculas, conscientes de su poder de convocatoria ante la
audiencia. Y se publican con harta frecuencia nuevos estudios sobre su carre-
ra, en un intento imposible de resumir la importancia y la riqueza de su obra.
Debido a la complejidad de la misma —Francois Truffaut necesité todo un libro
de extensas entrevistas para desenredar el complejo ovillo de su filmografia—,
nos limitaremos a repasar brevemente su etapa inglesa y pasaremos de largo
por su periplo americano, de sobra conocido por todos y merecedor de un tra-
tamiento mas exhaustivo, para realizar nuestro particular homenaje al “hom-
bre que sabia demasiado”. Una somera aproximacion a aquél al que un dia
Rohmer y Chabrol definieron como «uno de los mas grandes inventores de for-
mas de toda la historia del cine».

Alfred Joseph Hitchcock vino al mundo cuando ya se respiraban los aromas
del nuevo siglo, seis aflos después de que lo hiciera John Ford y tres de Howard
Hawks, concretamente el 13 de agosto de 1899 en Leytonstone, un distrito del
East End londinense. De origen irlandés, catélico, victoriano y perteneciente a
una familia de clase media dedicada a la venta de verduras, crecié bajo el domi-
nio de una madre posesiva, solitario, introvertido y acuciado por innumerables
terrores. La infancia de “Hitch” dej6 grabada en su subconsciente una serie de
fobias y filias que, ademas de acompanarle toda la vida, procur6 transmitir a
los espectadores. Entre las numerosas anécdotas de sus primeros anos, hay
una particularmente significativa: “Cuando tenia cuatro o cinco afios, su padre
le mando a la comisaria de policia con una carta. El comisario la ley6 y le ence-
16 en una celda durante cinco o diez minutos diciéndole: ‘jEsto es lo que se
hace con los nifios malos!””. Desde entonces tuvo un inmenso terror a la poli-
cia y a lo largo de su filmografia recurrié en varias ocasiones a un tema simi-
lar —el arresto de un hombre inocente—, en un intento, tal vez, de exorcizar
los traumas de su ninez.

Se educo en un colegio de jesuitas (Saint Ignatius College, de Stamford Hill),
famoso por su disciplina. En esta época comenz6 a sentirse fascinado por el cri-
men, visité con asiduidad el “Black Museum” de Scotland Yard e inicié6 su
biblioteca de casos criminales —una de las mas completas que jamas se haya
reunido—. Cursoé estudios de ingenieria, pero el fallecimiento de su padre le
obligé a buscar trabajo. En 1920 ejercio de dibujante publicitario y comenz6 a
trabajar en el cine como ilustrador de rotulos en la Famous Players Lasky,
empresa en la que trabajaria sucesivamente como guionista, decorador y ayu-
dante de direccion. En 1925, Hitchcock dirigi6 su primera pelicula, The
Pleasure Garden, y durante el rodaje, una inglesa llamada Alma Reville —su
montadora y script girl— empezo6 a llamarle “Hitch”. Un ano mas tarde, el 2 de
diciembre de 1926, se convirtieron en marido y mujer. Sus relaciones fueron
complejas y misteriosas, y segun revela Donald Spoto en su apasionante y
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explosiva biografia, tras el nacimiento de su tnica hija en 1928, el orondo rea-
lizador permanecio célibe los restantes cincuenta anos de su vida.

Su primer éxito llegaria con El enemigo de las rubias (1926), una pelicula
basada en la historia de Jack el “Destripador”. En esta cinta se produjo su pri-
mera aparicion en la pantalla —sentado en la redaccion de un periédico—, cos-
tumbre que mas tarde se transformoé en una supersticion y luego en un gag. Ya
en sus primeros filmes realizados en el periodo mudo se puede vislumbrar el
universo particular hitchcockiano, un mundo poblado por falsos culpables, por
criminales, por victimas que muchas veces son verdugos, cuya fronteras nunca
estan nitidamente delimitadas y en el que la ambivalencia y la ambigtiedad se
funden con la precision y la certeza.

Siguieron a continuacion una serie de productos intrascendentes hasta que el
productor John Maxwell le confi6 la realizacion del primer filme sonoro en inglés,
La muchacha de Londres (1929), un enorme éxito comercial. Cinco anos mas
tarde, El hombre que sabia demasiado (1934) consagré definitivamente a
Hitchcock en el seno de la industria britanica, gracias el enorme éxito de publi-
co y critica obtenido por este ingenioso thriller que destaca por su fluidez narra-
tiva, el perfecto tratamiento del suspense y una sobresaliente interpretacion del
sinuoso Peter Lorre. Treinta y nueve escalones (1935) supuso un triunfo aun
mayor. El ritmo frenético de la trama no concede un momento de respiro al espec-
tador, las persecuciones y las pistas falsas se suceden, mientras los protagonis-
tas se ven sometidos a uno de los mas claros ejemplos de “MacGuffin”, todo ello
combinado con un fino sentido del humor y algunos toques de romanticismo.

Las dos peliculas rodadas un ano mas tarde, El agente secreto (1936), adapta-
cién de dos relatos de Somerset Maugham, y Sabotaje (1936), basada en una
novela de Joseph Conrad, muestran la progresiva maduracion de su estilo.
Alejandose de caminos trillados, rehuyé los tradicionales ambientes insélitos o
truculentos para situar sus intrigas en medios cotidianos, entre personas nor-
males que ven de pronto sacudida su existencia por el azote de lo extraordinario.
Sus narraciones progresan implacablemente, manteniendo en todo momento
viva la intriga, jugando con los nervios de los espectadores, y suavizando la ten-
sion psicologica del suspense con una magistral combinacion de ironia y humor.
Escenas como la del nino trasportando la bomba sin saberlo por las calles de
Londres en Sabotaje, anticipan al genial realizador de la etapa americana.

Desde 1936, practicamente todos sus filmes gozaron del favor popular.
Alarma en el expreso (1938), su penultimo titulo y el mejor —junto a Treinta y
nueve escalones— de la etapa inglesa, le abrié de par en par las puertas de
Hollywood. Realizada con un perfecto equilibrio entre la comedia y el drama, un
prodigioso ritmo narrativo y los habituales toques humoristicos de Hitchcock,
la pelicula ha pasado a la historia como el broche de oro a su periodo inglés.

En agosto de 1938, tras recibir un telegrama de David O. Selznick, el “mago
del suspense” viajé a Hollywood y aceptoé dirigir un filme basado en el hundi-
miento del Titanic. Era su gran oportunidad. Consciente de la superioridad téc-
nica de los estudios norteamericanos no dudé un momento en aceptar la pro-
posicion de Selznick, y como el tiempo se ha encargado de demostrar, no esta-
ba equivocado. Pero como su contrato no daba comienzo hasta abril de 1939,
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aun le quedé tiempo para rodar una ultima pelicula en Inglaterra, La posada
de Jamaica (1939), una historia basada en una novela de Daphne du Maurier
de la que Mr. “Hitch” siempre renegé: «Al final rodé la pelicula, pero nunca estu-
ve satisfecho de ella, a pesar del inesperado éxito comercial». La trama le pare-
cia absurda, no soportaba a Charles Laughton —protagonista del filme junto a
Maureen O’'Hara—, y seguramente su mente se encontraba a muchos kiléome-
tros de distancia, en Hollywood concretamente.

Su primera cinta al otro lado del Atlantico fue Rebeca (1940), un filme lleno
de sugerencias que conquisté al publico, a la critica y a la Academia, que con
diez nominaciones y un Oscar a la mejor pelicula se sumo al reconocimiento
general de la primera incursién del “mago del suspense” en la Meca del Cine.
Después de un debut tan prometedor, el director no tuvo problemas para adap-
tarse a los métodos imperantes en Hollywood, y sin prisa pero sin pausa fue
dando forma a una filmografia extraordinaria que se interpreta como la segun-
da etapa de su trayectoria pero que, en esencia, no es mas que una prolonga-
cion de la primera. Asi, tras la intrascendente Matrimonio original (1940), Sir
Alfred dirigi6 varios titulos excepcionales —Sospecha (1941), Sabotaje (1942),
Naufragos (1943), Recuerda (1945), La soga (1948)— y un par de obras maes-
tras —La sombra de una duda (1943) y Encadenados (1946)—, hasta llegar a
Atormentada (1949), probablemente su trabajo mas desconocido, una historia
romantica y gotica que en la época de su estreno gener6 la admiracién mas
incondicional o el rechazo mas absoluto.

La década de los cincuenta empezé marcada por el contrato que Hitchcock
firm6 con Jack Warner en enero de 1949, segun el cual recibiria 999.000 doéla-
res por dirigir cuatro peliculas en seis anos, mas una adicional, para tener la
libertad de trabajar para otra distribuidora. Pdanico en la escena (1950),
Extranos en un tren (1951), Yo confieso (1952), Crimen perfecto (1953) y Falso
culpable (1957), son los titulos de esta etapa, trabajos habiles, inteligentes, cui-
dadosamente rodados y con el tema de la culpabilidad como motor de la trama.
El “mago del suspense” jugaba siempre a desconcertar al espectador y, al tiem-
po. a manifestar sus convicciones morales, aparentemente estrictas, en una
época en que sus febriles y casi secretos enamoramientos de sus actrices —es
el comienzo de sus tres peliculas con su adorada Grace Kelly— se alternaban
con sus periodos de curas de adelgazamiento. Tal vez debido a las tensiones del
rodaje, tal vez cegado por su nueva estrella, lo cierto es que el orondo Sir Alfred
adelgazo6 en la época del rodaje de Crimen perfecto cerca de veinte kilos y lucio
en las fotos publicitarias una figura de lo mas estilizada.

Finalizada su colaboracion con la Warner, el cineasta britanico firmé en 1953
un contrato con la Paramount Pictures para la realizacién de varias peliculas.
Mr. “Hitch” se disponia a abrir el periodo de mayor fecundidad creativa de su
carrera. En tan soélo diecisiete meses completé, ahi es nada, La ventana indis-
creta (1954), Atrapa a un ladrén (1955) y Pero ¢Jquién maté a Harry? (1956). Y
entre El hombre que sabia demasiado (1956) y Vértigo (1958) no sélo realiz6 otra
pelicula, Falso culpable (1957) —para saldar el compromiso que tenia pendien-
te con su anterior estudio— sino ademas nueve telefilmes, ocho de media hora
y el restante de una hora.
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En esta fértil etapa, Sir Alfred ejercia un control total sobre todos los ele-
mentos de sus peliculas, marcando con sus personales conceptos del cine cada
paso de la producciéon. Ademas, supo rodearse de un equipo extraordinario for-
mado por el escritor John Michael Hayes, el mejor guionista que el director
haya tenido jamas, el montador George Tomasini, el fotégrafo Robert Burks, el
compositor Bernard Herrmann y actores como James Stewart, Grace Kelly,
Henry Fonda... Estas obras maestras le convirtieron en el cineasta mas popu-
lar del mundo y obraron el milagro: tras anos de hacerse los sordos, los criti-
cos empezaron a reconocer su talento. Buena parte de culpa de esta reivindi-
cacion la tuvieron unos jovenes franceses que, encabezados por Truffaut,
comenzaron a saludarle como un “autor cinematografico”.

Mr “Hitch” se despidi6 de la década con otro trabajo inolvidable, Con la muerte en
los talones (1959), y recibié a la siguiente con una de las cintas mas perfectas de
su filmografia, o lo que es lo
mismo, de la historia del ey
séptimo arte, la escalofrian- 2R
te Psicosis (1960). Tres anos AN,
mas tarde rod6 su ultima
obra maestra, Los pdjaros
(1963). A partir de enton-
ces, el maestro empezd a
mostrar un primer atisbo de
decadencia en Marnie la
ladrona (1964), decadencia
que en otros autores signifi-
caria, sin embargo, el punto
mas alto de su carrera. Tras
el fracaso econémico de este
ultimo titulo, el “mago del
suspense” sufri6 un ligero
traspiés —Cortina rasgada
(1966)— y un sonoro bata-
cazo —Topaz (1969)—, para
volver a remontar el vuelo
mas tarde con Frenesi
(1972) y La trama (1976),
dos soberbios trabajos a rei-
vindicar que nos devuelven
al Hitchcock de sus mejores
tiempos, algo mas cansado,
pero también mas sabio.

La muerte le sorprendio
el 29 de abril de 1980 en
su casa de Los Angeles Figura 2. Hitchcock con Grace Kelly (1955) en "Atrapa a un
mientras trabajaba en los ladrén” (cortesia del autor).
preparativos del que hu-
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biera sido su filme ntumero 54, dejando a sus espaldas una filmografia excep-
cional, un buen punado de obras maestras, un titulo de “Sir”, un Oscar honori-
fico y millones de espectadores agradecidos. Bendito seas, Alfred Hitchcock.
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Figura 3. Hitchcock exhibiendo su produccion filmica (cortesia del autor).
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