
Dendra Médica. Revista de Humanidades 2009; 1:107-110 107

Mario Benedetti, acaso...

Mario Benedetti, perhaps...

! S. Prieto

! Un colega y amigo común, a quien nunca estaré suficiente-
mente agradecido, nos presentó en mayo de 2001. Acababa de ingresar en el
hospital para reparar algunos desperfectos de su anatomía y pronto fue evi-
dente que nos hallábamos ante un espíritu no habitual. Estaba solo, tenía 80
años largos y una mala situación general, pero atendía y entendía. Hablaba
bajo, preguntaba poco y contestaba con una sorprendente precisión. Nos contó
que le gustaba pasar las primaveras y veranos en Madrid para, al llegar nues-
tro octubre, volver a la primavera y verano de su “paisito”.

Pocas veces nos ha sido tan fácil hacer una historia clínica compleja. Aquella
primera entrevista y las charlas que siguieron fueron un privilegio para quien,
con pesar, escribe hoy estas líneas.

Sencillo y cercano, sabía estar y tratar a los que se le acercaban. Aguantó
estoico el dolor (“uno aprende a amordazar la queja”) y de sus labios no salió
un reproche ni un lamento. Inspiraba y prodigaba respeto. Las enfermeras que
aplicaron los tratamientos y las auxiliares que cuidaron su maltrecho cuerpo le
trataron con veneración y alguna llegó a velar su sueño. No es exagerado decir
que a todas cautivó. Por entonces Visor acababa de publicar El mundo que res-
piro, quizá su mejor libro de poesía y, ya recuperado, antes del alta hubo de fir-
mar la dedicatoria de algunas docenas de ejemplares.

Las revisiones en consulta y dos ingresos posteriores fraguaron una amistad
que creció con el tiempo. No había tenido hijos. Hablaba poco de sí, pero no
rehusaba hacerlo cuando el diálogo nos llevaba por esos derroteros. Escribía
poesía sin parar y cuando le preguntábamos cómo podía hacerlo, una vez nos
contestó:

—Usted me lo aconsejó. En parte, escribo por prescripción facultativa.
Era autodidacta. Tenía pocas necesidades y antes de que la literatura le hubie-

ra permitido vivir con cierto desahogo, había recorrido diez trabajos y conocido
más de una estrechez. Dedicaba poca atención al aliño indumentario. Sabía
quién era. No entendía de dogmatismos y tenía interlocutores, no oyentes.

—Don Mario, ¿por qué cree que La Tregua ha tenido tanto éxito en tantos y
diferentes países? 

—Porque es una novela que trata de la clase media. Hay clases medias en
todos los sitios...

Miscelánea
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Pocos placeres nos han sido tan gratos como las conversaciones con
Benedetti. Cómo no recordar una tarde en el VIPS de Clara del Rey en que,
tomando un café, empezamos hablando de la obra de amigos suyos como
Cortázar y Onetti; seguimos por Cela (“era terriiible”), Mújica Láinez, Gelman y
Sábato (“era muy celoso. En Buenos Aires, un día que yo estaba firmando ejem-
plares en una librería y él me vio desde la calle, entró y se sentó en una mesa
cercana a hacer lo mismo...”); pasamos por futbolistas uruguayos como Enzo
Francéscoli y Hernán Crespo; nos contó cómo había actuado en una película
haciendo de oficial de la Marina Alemana, y que incluso pronunciaba en ella
alguna frase en la lengua de Goethe que había estudiado de niño; nos detuvi-
mos en la admirada Marlene Dietrich y el gran Ettore Scola; y casi era de noche
cuando acabábamos recordando a nuestro querido Cervantes. Aún me queda
algo del largo apretón de manos en el portal de su casa al despedirnos.

Era fiel a sus principios, pero no fanático. Sencillo y cercano, poeta de lo coti-
diano, ningún tema para él estaba proscrito. Sobre su obra: “A veces pienso que
he escrito demasiado...” O sobre política, en que pronto quedaba claro que no
soportaba a los gobiernos de EEUU.

—Don Mario, muchos médicos estamos agradecidos a la ciencia que nos llega
de allí. Hemos aprendido mucho de ellos. La medicina se escribe en inglés... 

—Será así, y no lo dudo si usted lo dice, pero tal vez la miseria de los pueblos
no entienda de ciencia. ¿No le parece?

En 2003 todavía no se había dado cuenta, o quizá no había podido aceptar-
lo. Hasta que un día no pudo más: “Luz tiene olvidos”. Era difícil orientar mejor
un diagnóstico con tres palabras. Su Luz, su esposa, la compañera desde la
adolescencia. La mujer otrora vivaz, crítica precisa y firme aliento intramuros
de su obra, tenía “olvidos”. La luz se le iba de los ojos día a día. El diagnóstico
era tan evidente como triste. El viaje de vuelta a Montevideo fue precipitado y
esta vez sin retorno.

Después, las llamadas telefónicas y los correos electrónicos. Siempre amable,
siempre cordial e interesado por las cosas de España. No era hombre de año-
ranzas. Seguía escribiendo poesía y tal vez ya sólo la poesía le sostenía. En dos
ocasiones esta Revista de Humanidades contó con su inolvidable colaboración:
en noviembre de 2002, el bello relato Echar las cartas, cuyo manuscrito nos dio
en persona y que, cómo no, conservamos; y Cuatro poemas, ya recibido por
Internet, en mayo de 2005.

La marcha definitiva de Luz en 2006 le llegó cuando ya era muy difícil rea-
daptar los esquemas vitales: “... a esta altura es muy poco lo que espero/ pero
prosigo con tu muerte a cuestas”. Aun así dio a la imprenta otros dos libros de
poesía que, como el resto de su obra, dedicó a Luz y hoy estará siendo reimpre-
sa a toda prisa. Una obra que deliberadamente no hemos querido glosar, porque
ahora que amanece en Madrid sólo cabe recordar al hombre enfermo y al amigo.

En este domingo de mayo, cuando se cumplen ocho años de su primer ingre-
so, las agencias de noticias han comunicado a los cuatro puntos cardinales que
la pluma de Mario Benedetti ha guardado silencio definitivamente. Su biogra-
fía y su obra ocupan páginas enteras en los periódicos, y en las radios y televi-
siones se recitan sus versos y repiten sus entrevistas.
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Pero, es sabido que la biografía de un escritor como él no acaba en su certi-
ficado de defunción. Porque cada vez que un lector abra sus libros, en él se acti-
varán los sentimientos aún vivos o revivirán los olvidados y en cada línea vol-
verán a resonar sus palabras.

—Una vez, en la Feria del Libro de Madrid, se me acercó un matrimonio ya
maduro. Querían darme las gracias porque cuando iban a divorciarse habían
leído un libro mío y al acabarlo se dieron cuenta de que aún estaban enamo-
rados. 

Tal es el privilegio de los grandes poetas. 
Como remate de estas líneas y sólo como un mínimo homenaje a quien ayer

doblara el último recodo, nos permitimos traer aquí dos caprichos que una
recordada mañana surgieron como una broma; algo parecido al intercambio de
un incruento desafío. El primero es sólo eso, un homenaje que pretende ser
legible. El segundo es la transcripción de un poema, hasta ahora inédito, de
Benedetti. 

Descanse en paz.

Mario Benedetti, acaso...
Mitad sereno
mitad cansado
navega en un mar
ensimismado
Usa lentes de contacto
y en el gesto
hay algo de pícaro
y bigote republicano
Lleva en el mirar dos policarpos
y en su tintero
late un fuego
largamente alimentado
Acaso machadiano
sin saberlo
tal vez sartriano
sin pensarlo
quizá picassiano
sin quererlo
y desde antaño inmortal
sin esperarlo
Es latino hasta los huesos
y a la mujer ama
y admira
y ellas de devuelven
(maestro ¿vos qué las das?)
más que amor

Hospital
(Para el Dr. Santiago Prieto)
Vienen las enfermeras/ las que saben
mi sangre las espera como siempre
el hospital es un hogar inmenso
con media humanidad en los pasillos

la cirujía enciende los dolores
y uno aprende a amordazar la queja
lo mejor es después cuando el alivio
nos propina su abrazo de consuelo

la noche del hospital
tiene su gracia
la oscuridad respira tose gime
a veces suelta un estertor de risa
que surge del delirio de un sufrido

la cama del hospital
tiene su historia
el médico conoce sus capítulos
y se le nota alegre cuando llega
a revelarnos que nos da de alta

M. Benedetti
(Madrid, junio de 2002)

(continúa en página siguiente)
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idolatría
Acaso tiene más fes
de las que piensa
y algunas mitologías
y utopías
inciertamente ciertas
dudas
desesperanzas
de las que todo espera
y quizá algún credo
de los que no se rezan
Sabe de urentes soledades
paraísos perdidos
afectos que ya son huecos
silencios
compromisos
desencuentros
uno dos tres exilios
tormentas y calmas
y muñones escondidos
en los recovecos del alma
Nómada sedentario
pronto volverá a su mar
incierto
ensimismado
caminando con su Luz
la vida
ese retornar
a un mínimo y fugaz
punto de partida
Y en su navegar
prolífico
sin calendario
trazará mil poemas
y nuevos cuentos
que firmará al dedicarlos
quizá algo cansado
sencillamente:
“Mario”.

S. Prieto
(Madrid, junio de 2002)
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