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'Miscelénea

Mario Benedetti, acaso...

Mario Benedetti, perhaps...
S. Prieto

Un colega y amigo comun, a quien nunca estaré suficiente-
mente agradecido, nos presenté en mayo de 2001. Acababa de ingresar en el
hospital para reparar algunos desperfectos de su anatomia y pronto fue evi-
dente que nos hallabamos ante un espiritu no habitual. Estaba solo, tenia 80
anos largos y una mala situacion general, pero atendia y entendia. Hablaba
bajo, preguntaba poco y contestaba con una sorprendente precision. Nos conto
que le gustaba pasar las primaveras y veranos en Madrid para, al llegar nues-
tro octubre, volver a la primavera y verano de su “paisito”.

Pocas veces nos ha sido tan facil hacer una historia clinica compleja. Aquella
primera entrevista y las charlas que siguieron fueron un privilegio para quien,
con pesar, escribe hoy estas lineas.

Sencillo y cercano, sabia estar y tratar a los que se le acercaban. Aguant6
estoico el dolor (“uno aprende a amordazar la queja”) y de sus labios no sali6
un reproche ni un lamento. Inspiraba y prodigaba respeto. Las enfermeras que
aplicaron los tratamientos y las auxiliares que cuidaron su maltrecho cuerpo le
trataron con veneracion y alguna lleg6 a velar su sueno. No es exagerado decir
que a todas cautivo. Por entonces Visor acababa de publicar El mundo que res-
piro, quiza su mejor libro de poesia y, ya recuperado, antes del alta hubo de fir-
mar la dedicatoria de algunas docenas de ejemplares.

Las revisiones en consulta y dos ingresos posteriores fraguaron una amistad
que creci6 con el tiempo. No habia tenido hijos. Hablaba poco de si, pero no
rehusaba hacerlo cuando el dialogo nos llevaba por esos derroteros. Escribia
poesia sin parar y cuando le preguntabamos como podia hacerlo, una vez nos
contesto:

—Usted me lo aconsej6. En parte, escribo por prescripcion facultativa.

Era autodidacta. Tenia pocas necesidades y antes de que la literatura le hubie-
ra permitido vivir con cierto desahogo, habia recorrido diez trabajos y conocido
mas de una estrechez. Dedicaba poca atencion al alifio indumentario. Sabia
quién era. No entendia de dogmatismos y tenia interlocutores, no oyentes.

—Don Mario, ¢por qué cree que La Tregua ha tenido tanto éxito en tantos y
diferentes paises?

—Porque es una novela que trata de la clase media. Hay clases medias en
todos los sitios...
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Mario Benedetti, acaso...

Pocos placeres nos han sido tan gratos como las conversaciones con
Benedetti. Como no recordar una tarde en el VIPS de Clara del Rey en que,
tomando un café, empezamos hablando de la obra de amigos suyos como
Cortazar y Onetti; seguimos por Cela (“era terriiible”), Muijica Lainez, Gelman y
Sabato (“era muy celoso. En Buenos Aires, un dia que yo estaba firmando ejem-
plares en una libreria y él me vio desde la calle, entré y se senté en una mesa
cercana a hacer lo mismo...”); pasamos por futbolistas uruguayos como Enzo
Francéscoli y Hernan Crespo; nos cont6é como habia actuado en una pelicula
haciendo de oficial de la Marina Alemana, y que incluso pronunciaba en ella
alguna frase en la lengua de Goethe que habia estudiado de nifio; nos detuvi-
mos en la admirada Marlene Dietrich y el gran Ettore Scola; y casi era de noche
cuando acababamos recordando a nuestro querido Cervantes. Aun me queda
algo del largo apreton de manos en el portal de su casa al despedirnos.

Era fiel a sus principios, pero no fanatico. Sencillo y cercano, poeta de lo coti-
diano, ningun tema para €l estaba proscrito. Sobre su obra: “A veces pienso que
he escrito demasiado...” O sobre politica, en que pronto quedaba claro que no
soportaba a los gobiernos de EEUU.

—Don Mario, muchos médicos estamos agradecidos a la ciencia que nos llega
de alli. Hemos aprendido mucho de ellos. La medicina se escribe en inglés...

—Sera asi, y no lo dudo si usted lo dice, pero tal vez la miseria de los pueblos
no entienda de ciencia. ¢No le parece?

En 2003 todavia no se habia dado cuenta, o quiza no habia podido aceptar-
lo. Hasta que un dia no pudo mas: “Luz tiene olvidos”. Era dificil orientar mejor
un diagnostico con tres palabras. Su Luz, su esposa, la companera desde la
adolescencia. La mujer otrora vivaz, critica precisa y firme aliento intramuros
de su obra, tenia “olvidos”. La luz se le iba de los ojos dia a dia. El diagnéstico
era tan evidente como triste. El viaje de vuelta a Montevideo fue precipitado y
esta vez sin retorno.

Después, las llamadas telefénicas y los correos electronicos. Siempre amable,
siempre cordial e interesado por las cosas de Espana. No era hombre de ano-
ranzas. Seguia escribiendo poesia y tal vez ya solo la poesia le sostenia. En dos
ocasiones esta Revista de Humanidades conté con su inolvidable colaboracion:
en noviembre de 2002, el bello relato Echar las cartas, cuyo manuscrito nos dio
en persona y que, como no, conservamos; y Cuatro poemas, ya recibido por
Internet, en mayo de 2005.

La marcha definitiva de Luz en 2006 le lleg6 cuando ya era muy dificil rea-
daptar los esquemas vitales: “... a esta altura es muy poco lo que espero/ pero
prosigo con tu muerte a cuestas”. Aun asi dio a la imprenta otros dos libros de
poesia que, como el resto de su obra, dedic6 a Luz y hoy estara siendo reimpre-
sa a toda prisa. Una obra que deliberadamente no hemos querido glosar, porque
ahora que amanece en Madrid s6lo cabe recordar al hombre enfermo y al amigo.

En este domingo de mayo, cuando se cumplen ocho afios de su primer ingre-
so, las agencias de noticias han comunicado a los cuatro puntos cardinales que
la pluma de Mario Benedetti ha guardado silencio definitivamente. Su biogra-
fia y su obra ocupan paginas enteras en los periédicos, y en las radios y televi-
siones se recitan sus versos y repiten sus entrevistas.
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Pero, es sabido que la biografia de un escritor como €l no acaba en su certi-
ficado de defuncion. Porque cada vez que un lector abra sus libros, en él se acti-
varan los sentimientos aun vivos o reviviran los olvidados y en cada linea vol-
veran a resonar sus palabras.

—Una vez, en la Feria del Libro de Madrid, se me acercoé un matrimonio ya
maduro. Querian darme las gracias porque cuando iban a divorciarse habian
leido un libro mio y al acabarlo se dieron cuenta de que aun estaban enamo-
rados.

Tal es el privilegio de los grandes poetas.

Como remate de estas lineas y s6lo como un minimo homenaje a quien ayer
doblara el ultimo recodo, nos permitimos traer aqui dos caprichos que una
recordada manana surgieron como una broma; algo parecido al intercambio de
un incruento desafio. El primero es sélo eso, un homenaje que pretende ser
legible. El segundo es la transcripcion de un poema, hasta ahora inédito, de
Benedetti.

Descanse en paz.

Mario Benedetti, acaso... Hospital

Mitad sereno (Para el Dr. Santiago Prieto)

mitad cansado Vienen las enfermeras/ las que saben
navega en un mar mi sangre las espera como siempre
ensimismado el hospital es un hogar inmenso
Usa lentes de contacto con media humanidad en los pasillos
y en el gesto

hay algo de picaro la cirujia enciende los dolores

y bigote republicano y uno aprende a amordazar la queja
Lleva en el mirar dos policarpos lo mejor es después cuando el alivio
y en su tintero nos propina su abrazo de consuelo
late un fuego

largamente alimentado la noche del hospital

Acaso machadiano tiene su gracia

sin saberlo la oscuridad respira tose gime

tal vez sartriano a veces suelta un estertor de risa
sin pensarlo que surge del delirio de un sufrido
quiza picassiano

sin quererlo la cama del hospital

y desde antano inmortal tiene su historia

sin esperarlo el médico conoce sus capitulos

Es latino hasta los huesos y se le nota alegre cuando llega

y a la mujer ama a revelarnos que nos da de alta

y admira

y ellas de devuelven M. Benedetti

(maestro ¢vos qué las das?) (Madrid, junio de 2002)

mas que amor
(contintia en pdgina siguiente)

Dendra Médica. Revista de Humanidades 2009; 1:107-110 109

4



Revista de Humanidades.gxd:RHM.N291.2009.gxd 3/7%$3 11:14 P&agina 110
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idolatria

Acaso tiene mas fes

de las que piensa

y algunas mitologias

y utopias

inciertamente ciertas
dudas

desesperanzas

de las que todo espera

y quiza algun credo

de los que no se rezan
Sabe de urentes soledades
paraisos perdidos
afectos que ya son huecos
silencios

compromisos
desencuentros

uno dos tres exilios
tormentas y calmas

y munones escondidos
en los recovecos del alma
Nomada sedentario
pronto volvera a su mar
incierto

ensimismado

caminando con su Luz
la vida

ese retornar

a un minimo y fugaz
punto de partida

Y en su navegar

prolifico

sin calendario

trazara mil poemas

y nuevos cuentos

que firmara al dedicarlos
quiza algo cansado
sencillamente:

“Mario”.

S. Prieto
(Madrid, junio de 2002)
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