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Parker Adderson,
filósofo y hombre ingenioso

Parker Adderson, Philosopher and Wit

! Ambrose Bierce* (†)

! —Prisionero, ¿cómo se llama usted?
—Ya que voy a perderlo mañana al amanecer, no creo que valga la pena ocul-

tar mi nombre: Parker Adderson.
—¿Graduación?
—Más bien humilde. La existencia de los oficiales de carrera es demasiado

valiosa como para ser expuesta al peligroso asunto del espionaje. Soy sargento.
—¿De qué regimiento?
—Le ruego me disculpe, pero supongo que si le contestara podría darle infor-

mación sobre las fuerzas que tiene enfrente. Me he introducido en sus líneas
para obtener información, no para facilitársela a ustedes.

—No le falta chispa.
—Si tiene usted la paciencia de esperar, mañana me verá bastante apagado.
—¿Cómo sabe que usted va a morir mañana por la mañana? 
—Eso es lo que se acostumbra a hacer con los espías capturados durante la

noche. Es una de las amables reglas de la profesión.
El general, dejando a un lado la dignidad propia de un oficial confederado de

alta graduación y renombre, sonrió. Pero, nadie que hubiera caído bajo su
poder o disfavor podría deducir de su gesto ningún feliz augurio ni signo exter-
no de aprobación. Tal expresión no era benévola ni contagiosa y no se dirigía a
ninguno de los que tenía delante: el espía capturado que lo había provocado y
el centinela armado que lo había llevado a la tienda y que ahora se mantenía a
cierta distancia vigilando a su prisionero bajo la luz amarilla de una vela. Entre
los deberes de aquel guerrero no figuraba el sonreír y tenía presentes otros
objetivos. Se reanudó la conversación. En esencia se trataba de un juicio por
un delito capital.

Página literaria

* Relato publicado por primera vez en el San Francisco Examiner el 22 de febrero de 1891 con
el título de Parker Adderson, Philosopher and Wit, e incluido en “Cuentos de soldados y civi-
les” (Tales of soldiers and civilians), apareció en 1892. Traducción de Amparo Pérez-Gutiérrez.
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—Por lo tanto, admite que es un espía que ha penetrado en mi campamento
disfrazado con el uniforme de un soldado confederado con el objeto de obtener
información secreta sobre el número y disposición de mis tropas.

—Especialmente sobre su número. Su disposición ya la conocía. Es más bien
perversa.

El general volvió a sonreír. El centinela, con un sentido más riguroso de su
responsabilidad, acentuó su adusta expresión y permaneció aún más erguido
que antes. El espía, haciendo girar su sombrero gris sobre el dedo índice, mira-
ba con calma a su alrededor. Era un lugar bastante sencillo. La tienda era la
típica “tienda de campaña” de aproximadamente ocho por diez pies iluminada
por una humilde vela de sebo enclavada en el mango de una bayoneta, a su vez
encajada en una mesa de pino a la que se sentaba el general, quien ahora escri-
bía afanosamente y parecía no prestar atención a su involuntario huésped. Una
vieja alfombra cubría el suelo de tierra; un baúl de cuero aún más viejo, una
segunda silla y un rollo de mantas era todo lo que contenía la tienda. Bajo el
mando del general Clavering la sencillez y la carencia de toda “pompa y cir-
cunstancia” habían alcanzado su máximo desarrollo. De un gran clavo hundi-
do en el mástil a la entrada de la tienda, colgaba un cinturón con un sable, una
pistola en su cartuchera y, algo bastante absurdo, un cuchillo de monte.
Cuando se refería a ese arma nada militar, el general solía explicar que se tra-
taba de un recuerdo de los pacíficos días en que era un civil.

Era una noche tormentosa. La lluvia caía a chorros sobre la lona con ese
ruido monótono y parecido al redoble de tambor tan familiar a los que viven en
tiendas. Bajo las ráfagas atronadoras la frágil estructura temblaba, se mecía y
tensaba las cuerdas y estacas que la fijaban.

Una vez hubo terminado de escribir, el general dobló la hoja de papel y se diri-
gió al soldado que vigilaba a Adderson:

—Acérquese, Tassman. Tome esto, llévelo al ayudante mayor y vuelva después.
—¿Y el prisionero, mi general? —dijo el soldado con una mirada de interro-

gación dirigida a aquel desgraciado.
—Haga lo que le digo, —replicó el general con brusquedad.
El soldado cogió la nota, bajó la cabeza y salió de la tienda. El general

Clavering volvió su noble rostro hacia el espía federal, le miró a los ojos no sin
amabilidad y dijo:

—Es una mala noche, muchacho.
—Para mí sí lo es —contestó el espía.
—¿Adivina lo que acabo de escribir?
—Espero que sea algo digno de leerse. Y, quizá sea presuntuoso por mi parte,

pero me arriesgaría a suponer que soy mencionado en ese papel.
—Sí; es el memorando de una orden para ser leída a las tropas tras el toque

de diana sobre su ejecución. También incluye unas notas dirigidas al jefe de la
policía militar para que disponga los detalles del acto.

—Espero, general, que el espectáculo será preparado adecuadamente, porque
yo asistiré en persona.

—¿Quiere usted hacer alguna disposición especial? Por ejemplo, ¿desea ver a
un capellán?
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—No quisiera concederme un descanso tan largo privándole a él de una
pequeña parte del suyo.

—¡Pero, por Dios, muchacho! ¿Piensa usted ir a su muerte sin otra cosa que
bromas en los labios? ¿No se da cuenta de que se trata de algo muy serio?

—¿Cómo puedo saberlo? En toda mi vida nunca he estado muerto. He oído
que la muerte es un asunto serio, pero no por parte de nadie que haya pasado
por la experiencia.

Por un momento el general guardó silencio. El muchacho le interesaba; quizá,
incluso, le divertía. Era un tipo de hombre con el que nunca se había encon-
trado antes.

—La muerte, dijo, como mínimo es una pérdida. Una pérdida de esa felicidad
que poseemos y de más oportunidades de ser feliz.

—Una pérdida de la que nunca seremos conscientes se puede soportar con
serenidad y por lo tanto puede ser aguardada sin temor. General, usted habrá
observado que de todos los hombres muertos que ha tenido el placer marcial
de ir sembrando en su camino, ninguno ha dado señales de pesar. 

—Si estar muerto no es un estado lamentable, al menos el paso de la vida
hacia la muerte —el acto de morir, en suma— sí parece que debe ser muy ingra-
to para aquél que no ha perdido la capacidad de sentir.

—El dolor es desagradable, sin duda. Nunca lo he sufrido sin un malestar
más o menos grande. Pero el que más vive está más expuesto a él. Lo que usted
llama morir no es sino el último sufrimiento. En realidad, morir es algo que no
existe. Por ejemplo, suponga que intento escapar. Usted levanta el revólver que
con tanta delicadeza disimula sobre su regazo y...

El general se ruborizó como una muchacha, después rió quedamente dejan-
do ver su brillante dentadura, hizo una leve inclinación de su hermosa cabeza
y no dijo nada. El espía prosiguió:

—Usted dispara y yo paso a tener en mi estómago algo que no he deglutido
previamente. Caigo, pero no estoy muerto. Lo estoy tras media hora de agonía.
Pero en cada uno de los momentos que componen esa media hora yo habré
estado o vivo o muerto. No hay un período de transición... Cuando me ahor-
quen mañana por la mañana sucederá exactamente lo mismo: mientras esté
consciente, estaré vivo; cuando muera, inconsciente. Parece que la Naturaleza
hubiera dispuesto las cosas en función de mis intereses... Tal como yo mismo
las hubiera ordenado. Es así de sencillo, añadió con una sonrisa, que podría
decirse que apenas importa que le cuelguen a uno. 

Después de estas palabras se produjo un largo silencio. El general permane-
cía sentado imperturbable, escrutando el rostro del hombre, aparentemente sin
haber oído lo que había dicho. Era como si sus ojos vigilaran al prisionero
mientras su mente se hallara concentrada en otros asuntos. Al momento res-
piró larga y profundamente, se estremeció como si se acabara de despertar de
una terrible pesadilla y exclamó con voz apenas audible: —¡La muerte es horri-
ble! Este hombre es carne de cañón. 

—Era horrible para nuestros salvajes antepasados —dijo el espía con grave-
dad— porque no tenían la suficiente inteligencia como para separar la idea de
conciencia de la idea de las formas físicas en que la muerte se manifiesta. E,
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incluso, con un nivel inferior de inteligencia como, por ejemplo, el del mono, se
podría ser incapaz de imaginar una casa sin moradores, o ante una cabaña en
ruinas cabría figurarse un ocupante herido. Para nosotros es horrible porque
hemos heredado la predisposición a considerarla así y nos explicamos esa ten-
dencia por quiméricas teorías sobre otro mundo; al igual que los nombres de
los lugares dan lugar a leyendas que los explican y una conducta irracional
lleva a filosofías que la justifican. General, usted me puede ahorcar, pero ahí
acaba su nocivo poder; usted no me puede condenar al cielo.

El general parecía no haber oído; las palabras del espía habían llevado sus
pensamientos por un camino no habitual, pero una vez en él continuaron inde-
pendientes hasta llegar a sus propias conclusiones. La tormenta había acaba-
do y algo del solemne espíritu de la noche se había incorporado a sus reflexio-
nes, dándoles el sombrío matiz de un pavor sobrenatural en el que, tal vez,
había un elemento de presciencia.

—No me gustaría morir, dijo. —Esta noche no.
Fue interrumpido, en el supuesto de que quisiera seguir hablando, por la

entrada de un oficial de su plana mayor, el capitán Hasterlick, jefe de la policía
militar. Ello hizo que su aire ausente desapareciera del rostro del general y vol-
viera en sí.

—Capitán —dijo devolviendo el saludo al oficial—, este hombre es un espía
yanqui que ha sido capturado dentro de nuestras líneas con papeles que le
incriminan. Ha confesado. ¿Qué tiempo hace?

—La tormenta ha pasado, señor, y la luna brilla.
—Bien; tome un pelotón de hombres, llévelo ahora mismo al campo de manio-

bras y fusílelo.
Un grito agudo salió de los labios del espía, que propulsó su cuerpo hacia

delante con el cuello tenso, los ojos fuera de las órbitas y los puños cerrados.
—¡Dios mío!, clamó con voz ronca, casi sin articular las palabras. —¡Usted no

ha querido decir eso! ¡Olvida que no debo morir hasta mañana!
—No he dicho nada de mañana, replicó el general fríamente. Eso ha sido cosa

suya. Usted morirá ahora.
—Pero, general, le pido... le suplico que recuerde. ¡Debo ser ahorcado! Llevará

algún tiempo levantar el patíbulo... dos horas... una hora. Los espías son col-
gados; la ley militar me da ciertos derechos. ¡Por Dios!, general; considere lo
poco que...

—Capitán, cumpla mis órdenes.
El capitán desenvainó su espada y dirigiendo su mirada al prisionero le indi-

có la salida de la tienda. El espía vaciló; el capitán le tomó del cuello y con cui-
dado le empujó hacia delante. Cuando se halló cerca del mástil de la tienda, el
desesperado saltó hacia allí y, con la agilidad de un gato, agarró el mango del
cuchillo de monte, lo arrancó del cinturón, dio un empellón al capitán y se
lanzó sobre el general con la furia de un loco, tirándole al suelo y cayendo de
cabeza sobre él. La mesa se volcó, la vela se apagó y los dos hombres lucharon
a ciegas en la oscuridad. El capitán saltó como un resorte en ayuda de su supe-
rior y cayó entre las formas que combatían. Del batiburrillo de cuerpos y extre-
midades partían maldiciones y gritos inarticulados de dolor y rabia. La tienda
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se desplomó sobre ellos y, bajo el impedimento de sus pliegues, la lucha conti-
nuó. El soldado Tassman, al volver de hacer su recado e imaginando vagamente
la situación, tiró su fusil y, agarrando al azar la ondulante lona, trató inútil-
mente de separarla de los hombres que se hallaban debajo; y el centinela que
iba y venía delante de la tienda, no atreviéndose a abandonar su puesto aun-
que los cielos se desplomaran, optó por disparar su fusil. El estampido puso en
alerta al campamento; los tambores redoblaron y las cornetas llamaron a reu-
nión, provocando que un enjambre de hombres a medio vestir bajo la luz de la
luna, corrieran a las concisas órdenes de los oficiales a ponerse en filas mien-
tras terminaban de vestirse. Se hizo como era debido y los hombres alineados
quedaron dispuestos. Estaban armados, mientras la plana mayor del general y
los hombres de su escolta ponían orden en la confusión, levantaban la tienda
caída y separaban a los actores, ensangrentados y sin aliento, de aquella extra-
ña pelea.

Sin embargo, lo que se dice sin aliento sólo había uno. El capitán estaba
muerto. El mango del cuchillo asomaba en su garganta, hundido tan honda-
mente bajo su mentón que su punta llegaba hasta el ángulo de la mandíbula
y la mano que había asestado la cuchillada no había podido retirar el arma.
En la mano del capitán estaba su espada, aferrada con una energía que desa-
fiaba la fuerza de los vivos. Su hoja estaba manchada de rojo hasta la empu-
ñadura. 

El general se puso de pie, pero volvió a caer con un quejido y se desmayó.
Además de contusiones tenía dos profundas heridas de espada: una le había
atravesado el muslo y la otra el hombro.

El que había salido mejor parado era el espía. Salvo el brazo derecho roto, sus
heridas sólo eran las que hubiera podido sufrir en un combate corriente con
armas corrientes. Pero estaba muy aturdido y apenas parecía darse cuenta de
lo que acababa de pasar. Se separó de los que le atendían, se acurrucó en el
suelo y murmuró quejas ininteligibles. Su rostro, hinchado por los golpes y
manchado de gotas de sangre, sin embargo estaba blanco bajo su desordena-
do pelo, tan pálido como el de un cadáver.

—Este hombre no está loco —dijo el cirujano, mientras preparaba vendas y
contestaba a una pregunta. —Está enfermo de miedo. ¿Quién es y qué hace
aquí?

El soldado Tassman empezó su explicación. Era la ocasión de su vida. No
omitió nada que de una u otra forma pudiera acentuar la importancia de su
relación con los acontecimientos de la noche. Cuando terminó su relato y esta-
ba dispuesto a repetirlo de nuevo, nadie le prestó ninguna atención.

El general acababa de recuperar el conocimiento. Se apoyó sobre un codo,
miró a su alrededor y, viendo al espía vigilado y acuclillado junto a una fogata,
simplemente dijo: 

—Lleven ese hombre al campo de maniobras y fusílenlo.
—La mente del general está trastornada —dijo un oficial que se hallaba pró-

ximo.
—Su mente no está trastornada, —afirmó el ayudante mayor. —Yo tengo su

memorando respecto a este asunto. El general había dado la misma orden a

Revista de Humanidades.qxd:RHM.Nº1.2009.qxd  3/7/09  11:13  Página 98



Dendra Médica. Revista de Humanidades 2009; 1:94-99 99

Ambrose Bierce

Hasterlick, dijo con un movimiento de la mano dirigido hacia el cadáver del jefe
de la policía militar. —Y, ¡por Dios!, será cumplida.

Diez minutos después, el sargento Parker Adderson, del ejército federal, filó-
sofo y hombre con ingenio, arrodillado bajo la luz de la luna y suplicando inco-
herentemente por su vida, era fusilado por veinte hombres. En el momento en
que sonó la descarga en el cortante aire de la medianoche, el general Clavering,
que yacía pálido y tranquilo a la luz roja de la hoguera, abrió sus grandes ojos
azules, miró con amabilidad a los que se hallaban a su alrededor y exclamó: 

—¡Cuánto silencio!
El cirujano miró al ayudante mayor con un gesto grave y significativo. Los

ojos del paciente se cerraron despacio y así permaneció unos momentos; des-
pués, con el rostro iluminado con una sonrisa de inefable dulzura, dijo con voz
débil:

—Supongo que esto debe ser la muerte. 
Y así se marchó.
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