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'Critica

Francois Truffaut:
el cine de las emociones

Francois Truffaut: The emotion films
Juan Pando*

De critico insobornable a director aclamado, la trayectoria de Francois Truffaut
(1932-1984), impulsor de la Nouvelle Vague, el movimiento que innové el cine
Jrancés hace medio siglo, fue la de un hombre honesto con sus sentimientos, que
prefirié el cine a la propia vida.

“Si he elegido los libros y el cine, desde la edad de once o doce anos, esta claro
que es porque prefiero ver la vida a través de los libros y del cine. Siempre he
preferido el reflejo de la vida a la vida misma”. Hijo de madre soltera y padre
desconocido, con el desamor como triste memoria de infancia y una juventud
marcada por la rebeldia, los reformatorios y la prision militar, Francois
Truffaut, desde muy pequeno, encontré en el cine el mejor refugio frente a un
mundo que le era hostil. La gran pantalla, en la oscuridad del patio de buta-
cas, le hizo el mejor regalo que ninguna persona incomprendida puede imagi-
nar: un universo de ilusiones y sentimientos que, a diferencia de la propia exis-
tencia, se podia controlar a placer.

Entré en un cine por primera vez, segun el mismo recordaba, en 1939, cuan-
do tenia siete afios y en Europa habia estallado la Segunda Guerra Mundial. A
sus penas infantiles se sumaba la tragedia de un continente entero. En la pan-
talla proyectaban una pelicula, “El paraiso perdido”, del gran Abel Gance, sobre
la Primera Guerra Mundial y las desventuras de un joven enamorado que se
alista para combatir. En la sala, los soldados que pronto partirian al frente llo-
ran acompanados de sus novias y amantes. El pequeno Truffaut siente la magia
del momento y se deja llevar por lo que llama “unanimidad emocional”. Ha des-
cubierto un lugar a la medida de los sentimientos que se agolpan en su corazon.

La experiencia le convierte en un auténtico adicto al cine. Entre 1946 y 1956
ve mas de 3.000 peliculas. Hasta tres al dia, con entrega absoluta. “El cine en

* El autor es periodista y escritor especializado en informacion cinematografica.
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este periodo de mi vida”, reconocio anos después, “actuaba como una droga,
hasta el extremo de que el cine-club que fundé en 1947 llevaba el pretencioso
pero revelador nombre de “Circulo cinémano”. No era raro que viese el mismo
filme cinco o seis veces en el mismo mes sin ser capaz de contar luego correc-
tamente el argumento, porque en un instante preciso, una musica que subia el
volumen, una persecuciéon nocturna, el llanto de una actriz, me emborracha-
ban, me arrebataban y me arrastraban mas alla de la pura trama”.

Cinéfilo clandestino

Todo ese bagaje quedo patente en las veinticinco peliculas que dirigio
(incluidos sus tres primeros cortometrajes: “Une visite”, “Les mistons” y
“Une historie d’eau”), desde 1955 hasta su subito fallecimiento en 1984.
Algunas, clasicos como “Los cuatrocientos golpes” (1959), su opera prima;
“Jules y Jim” (1962); “Fahrenheit
451” (1966), o “La noche ameri-
cana” (1973). Rastreandolos, es

facil hallar la influencia de los T R “ r F A “ T
directores que admiraba. Sobre

todo de dos: Jean Renoir, “el LE CINEMA ET LA VIE
cineasta mas grande del mundo”,
y Alfred Hitchcock, a quien dedi-
c6 uno de los mejores libros de
cine que se hayan escrito jamas:
“El cine segun Hitchcock”, publi-
cado en Espana por Alianza
Editorial.

Su filmografia revela también la
otra gran pasion de su vida, pare-
ja al cine: la lectura. La hereda de
su madre y su abuela, llegando a
devorar tres libros por semana. En
sus peliculas abunda la letra
impresa en sus formas mas diver-
sas. Desde cartas y diarios perso-
nales a telegramas, noticias de
prensa, informes, anénimos e
incluso pintadas. Rinde, ademas, ;
homenaje al libro en la citada
“Fahrenheit 451", su primer roda- LES PETITS LIBRES
je en inglés, a partir de la fabula -
futurista de Ray Bradbury sobre Figura 1. Portada de la obra “Truffaut. Le ciné-
una sociedad en la que los libros ma et la vie” de Dominique Robourdin (Ed. Mille
estan proscritos, y en “El amante et une nuits, coleccion Les petits libres, 1997).
del amor” (1977), sobre un muje-

par Dominique Rabourdin
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riego empedernido, alter ego de €l mismo, en el que reflejé el mundo de la edi-
cion.

Por si no fuera bastante, recurri6 con frecuencia a las adaptaciones literarias,
aunque haciendo suyo el resultado a través de su reinterpretacion en la fase de
escritura del guion. Lo mismo que toco géneros cinematografico clasicos, pero
subvirtiendo sus reglas en la mayoria de los casos. Dos caracteristicas que
sumadas a su predileccion por los relatos de misterio dieron cintas como “Tirad
sobre el pianista” (1960), a partir de la novela negra de David Goodis, o “La
novia vestia de negro” (1967) y “La sirena del Mississippi” (1969), ambas basa-
das en sendas obras de William Iris, protagonizadas, respectivamente, por
Jeanne Moreau y Catherine Deneuve.

La diferencia entre su aficion a la lectura y al cine es que esta segunda la
practicaba en su infancia de modo clandestino. Se escapaba del colegio o de
casa y entraba en las salas sin pagar, por las salidas de emergencia o por las
ventanas de los aseos. El robo de una maquina de escribir (reflejado en “Los
cuatrocientos golpes”) para saldar las deudas de su cine-club le llevaron a la
carcel, de la que le sac6 André Bazin, uno de los criticos y tedricos mas influ-
yentes del cine, que se sintié conmovido ante el entusiasmo y desamparo del
muchacho, a quien habia conocido en el circuito de cine-clubs. Era solo trece
anos mayor que €él, pero se convirtié en la figura paterna y mentor que tanto
echaba en falta y anoraba Truffaut.

Critico temido

“No suelo mirar al cielo mucho tiempo seguido porque cuando vuelvo a mirar
hacia abajo el mundo me parece horrible”, escribe desconsolado el cineasta,
cuyas desventuras no han concluido. Su padrastro lo ingresa en un centro para
menores delincuentes de Villejuif. Luego, una decision irreflexiva le lleva a alis-
tarse tres anos como voluntario en el ejército y lo destinan a Alemania.
Comprende su error y deserta, lo que le lleva de nuevo a la carcel. Intenta sui-
cidarse, contrae la sifilis, alterna la celda con un hospital mental y sobrelleva
el encierro leyendo. Bazin acude de nuevo en su ayuda, media para que lo
licencien (lo hacen por “inestabilidad de caracter”) y le busca trabajo.

El futuro director llevaba ya algun tiempo escribiendo de cine pero después
del incidente castrense, y de que lo despidan de algun trabajo, se centra en el
ejercicio de la critica cinematografica en las revistas Arts y Cahiers du Cinema.
El articulo “Una cierta tendencia del cine francés”, que publica en esta ultima,
en enero de 1954, levanta ampollas por su ataque feroz al cine galo y a varios
de sus directores mas reputados. Nuevos textos se ensanan con Rene Clement,
Jean Delannoy (le dedica su articulo: “El reinado del cerdo pagano ha termi-
nado”) y Claude Autant-Lara (“groseria, rabia, mezquindad, chabacaneria y
delirio son palabras esenciales para entenderlo”).

Sus detractores le apodaron “el sepulturero del cine francés”. Sus partidarios,
le vitoreaban. “En pocos anos Francoise Truffaut se ha convertido en el critico
joven de cine mas famoso”, aseguraba en 1958 su amigo Jacques Doniol-
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Valcroze, otro critico que se hizo director, como €l. “Lo que muchos se contie-
nen de decir”, anadia, “él lo pregona. Le ha dado una buena patada en el tra-
sero al conformista cine francés”, El propio interesado reconoci6é en su libro
“Las peliculas de mi vida”, publicado en 1976, su enorme satisfaccion al debu-
tar como critico: “Entonces fui feliz por primera vez. Veia peliculas, hablaba de
ellas y, sobre todo, jme pagaban por hacerlo!”.

De expresar opiniones paso a liderar la Nouvelle Vague o Nueva Ola, el movi-
miento que renové la cinematografia francesa a partir de 1959, hace justo
medio siglo. Movimiento que surgio del rechazo al academicismo en boga, que
consideraba al guionista como autor del filme. Un cine con dialogos literarios,
a partir de novelas de prestigio, rodado en estudio, con fotografia relamida y
repartos estelares. Los jovenes realizadores defendian, en cambio, un cine
influido por el Neorrealismo italiano, con el director como autor. Peliculas sobre
la vida cotidiana, con emociones préoximas al espectador, escenarios naturales,
dialogos coloquiales y actores casi desconocidos o no profesionales.

Surge la Nouvelle Vague

El grueso de la generacion, Truffaut, Jean Luc Godard, Claude Chabrol,
Jacques Rivette, Eric Rohmer, Doniol-Valcroce y el montador Alain Resnais, se
habian formado viendo cine en la Cinemateca Francesa, fundada en 1935 por
Henri Langlois, y ejercian la critica en la revista Cahiers du Cinema, creada en
1951 por André Bazin. Nunca llegaron a formar una escuela, ya que defendian
postulados y perseguian metas distintas, pero les uni6 el ser jévenes, debutar
casi a la vez y compartir su rechazo al cine que se hacia en Francia. El fuego
lo abrieron “El bello Sergio” (1958), de Chabrol; “Hiroshima Mon Amour”
(1959), de Resnais, y “Los 400 golpes”, de Truffaut (1959).

Fue esta ultima pelicula, inspirada en la juventud rebelde de su creador y
protagonizada por el nino Jean-Pierre Léaud, la que dio carta de naturaleza a
la Nouvelle Vague, al ganar el premio al Mejor Director en el Festival de Cannes
y lograr la nominacion al Oscar a Mejor Guion. Un éxito sorprendente porque
los responsables de Cannes habian vetado a Truffaut dos anos antes, en 1957,
hartos de sus criticas aceradas contra el certamen. Perlas del calibre de:
“Cannes, un fracaso dominado por el compromiso, las intrigas y los errores de
bulto”. El habia seguido asistiendo, aunque firmaba sus crénicas: “Francois
Truffaut, el unico critico no invitado al festival”.

Tenia entonces veintisiete annos y habia alcanzado el triunfo. La fiebre provo-
cada por la Nouvelle Vague llevé a que en Francia casi bastara con ser joven y
tener un guion para hacer cine. En 1959, veinticuatro directores hicieron su
primera pelicula; en 1960, fueron 43. Truffaut aproveché su éxito para impul-
sar las carreras de sus amigos. Jean-Luc Godard (quien le atacara de forma
cruel en el futuro) escribié el guién de “Al final de la escapada” (1960), su bri-
llante opera prima, a partir de una sinopsis escrita por €l, quien le produjo,
ademas, “Dos o tres cosas que sé de ella” (1967). Lo mismo que produjo “Paris
nos pertenece” (1960), el debut de Jacques Rivette.
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Truffaut, a diferencia de sus colegas, goz6 de una libertad privilegiada porque
disponia de su propia productora, Les Films du Carrosse (llamada asi por “La
carroza de oro”, el clasico de su admirado Renoir). Su boda con Madeleine, hija
de Ignace Morgenstern, influyente productor y distribuidor de la época, jugé un
papel esencial en su salto a la direcciéon. Conoci6 a su futura esposa en 1956,
en el Festival de Venecia, y se casaron un ano después, con dos testigos de
excepcion: André Bazin (que no llego6 a ver el éxito de su protegido porque muri6
cuando éste rodaba “Los cuatrocientos golpes”) y Roberto Rossellini, padre del
Neorrealismo, de quien Truffaut habia sido ayudante.

Director de mujeres y ninos

Su suegro financié su primer cortometraje, “Les mistons” (1957), pero le
impuso la condicién, que el tiempo demostré una bendicion para €1, de crear
su propia empresa para controlar la producciéon. Su matrimonio se quebro
en 1965, cuando Madeleine, con quien habia tenido dos hijas, Eva y Laura,
en 1959 y 1961, solicito el divorcio. Las tres seguiran jugando un papel muy
importante en su vida, lo mismo que las mujeres. Si hay algo presente en
sus filmes es la dificultad que plantea la relacién de pareja (por ejemplo, en
“La piel suave”, 1965) y las posibles alternativas a ésta, que tocé en dos titu-
los complementarios: “Jules y Jim” (1962) y “Las dos inglesas y el amor”
(1971).

No suele destacarse, pero Truffaut fue un director de mujeres, con una sen-
sibilidad especial para crear personajes femeninos memorables y obtener lo
mejor de sus actrices. Algo que respondia a una necesidad psicologica deriva-
da de la relacion de admiraciéon/rechazo que mantuvo con su madre, por quien
nunca se sintio querido. Fue, ademas, un hombre enamoradizo, que tuvo
romances con muchas de las protagonistas de sus peliculas. Mujeres tan fas-
cinantes como Jeanne Moreau; Catherine Deneuve (tras romper con ella cayo
en una profunda depresién) y su hermana, Francoise Dorleac; Leslie Caron;
Jacqueline Bisset, y Fanny Ardant, su ultima pareja, madre de su tercera hija,
Joséphine, nacida un afno antes de fallecer él.

“Las piernas de las mujeres son compases que miden el planeta en todas
las direcciones, dandole equilibrio y armonia”. Poética frase que puso en boca
de uno de los personajes de “El amante del amor”. El protagonista de este
filme, un trasunto del propio Truffaut, compartia con él un fetichismo que se
remontaba a sus primeros anos de cinéfilo. Cuando con doce anos, durante
la ocupacion, se reunia los domingos con un amigo cuya madre trabajaba en
el inmenso cine Gaumont-Palace, para recoger la ropa interior femenina olvi-
dada tras la ultima sesion. “Aquellas sesenta bragas semanales”, reconocio,
“nos llevaban a sonar en una direccion que tenia poco que ver con el arte del
cine”.

Junto a la mujer, el otro gran tema de su cine fue la infancia, que tocé de
modo conmovedor en su cortometraje “Les mistons”, en su opera prima “Los
cuatrocientos golpes”, y en titulos como “El pequeno salvaje” (1969) o “La piel
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dura” (1976). “La infancia es el mundo que mejor conozco”, explicaba. “Me sien-
to mejor con un nifno que con un adulto. Las personas estan demasiado impre-
sionadas por un papel social para ser sinceras. Las desgracias de los adultos
me dejan insensible. Me parece que corren riesgos estupidos. Viven en una jun-
gla, pero es culpa suya, porque la han creado ellos. Yo, como la mayoria de las
mujeres, soy sensible a las desdichas de los ninos”.

Cine muy biografico

Pocas infancias tan desdichadas como la suya. Parisino, nacido el 6 de febre-
ro de 1932, no supo hasta los 35 anos quién habia sido su progenitor.
Aprovecho los contactos que habia hecho con agencias de detectives privados
para documentar “Besos robados” (1968) y encargé a una de ellas que investi-
garan su identidad. Llegaron hasta Roland Lévy, dentista judio. La informacién
no le ayudo a superar su dolor. Ese mismo ano murio su madre. La herida pro-
vocada por su origen no cicatrizé jamas. “He tenido una infancia penosa y guar-
do un mal recuerdo de mi juventud”, confes6. “No me gusta el modo como se
trata a los ninos. Si no hubiera elegido este oficio seria instructor”.

La confusion entre su vida y la ficcion que imaginé fue tal que cre6 un alter
ego cinematografico, Antoine Doinel, personaje encarnado por Jean-Pierre
Léaud, protagonista de cinco peliculas a lo largo de veinte anos: “Los cuatro-
cientos golpes”, “Antoine et Colette” (1962) (episodio de “El amor a los veinte
anos”), “Besos robados”, “Domicilio conyugal” (1970) y “L’amour en fuite”
(1979). Un Doinel que naci6 siendo un fiel reflejo de Truffaut, para tornarse en
cada nuevo filme en un personaje cada vez mas ficticio. Léaud, a quien el cine-
asta habia descubierto de nifio, fue su actor fetiche, y lo dirigié también en “Las
dos inglesas y el amor” y en “La noche americana”.

Esta ultima pelicula, que debe su titulo al truco técnico para filmar de dia
pareciendo que es de noche, narra los pormenores de un rodaje y es uno de los
homenajes mas hermosos dedicados al cine. No sélo gané el Oscar a Mejor
Pelicula de Habla no Inglesa y fue nominada a los de Mejor Director y Mejor
Guion, sino que, ademas, Truffaut interpreté en ella un papel protagonista (de
director de cine), por segunda vez en su filmografia. Habia encarnado antes al
meédico de “El pequeno salvaje” (1969) y repiti6 experiencia mas tarde en “La
habitacion verde” (1978), filme en el que se enfrent6 a su obsesiéon con la muer-
te y abordé, de nuevo, el fracaso de la relacion de pareja.

De sus incursiones como actor, por lo general apariciones breves en sus peli-
culas, cabe destacar el papel de cientifico francés experto en ovnis que le ofre-
cié Steven Spielberg en “Encuentros en la tercera fase”. Al principio dudé si
aceptarlo, pero acab6 por decidirse, lo que le mantuvo en Estados Unidos la
primavera y el verano de 1976, siendo testigo de la mecanica de una gran pro-
duccion de Hollywood. “Me parece muy atractivo contemplar a otro director
mientras trabaja, y, al margen de enormes diferencias, descubrir las reaccio-
nes comunes”, coment6. “Esta pelicula sobre platillos volantes es muy impor-
tante para él porque es la realizacién de un suenio infantil”.
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Figura 2. Fotograma de la pelicula Jules y Jim (1962).

Cineasta apolitico

Trabajador infatigable, mantenia un ritmo laboral frenético y mientras roda-
ba una pelicula tenia varias mas en distintas fases de preparacion. Comia mas
por necesidad (muchos bocadillos) que por placer, coleccionaba réplicas de la
torre Eiffel, le encantaba la musica popular (también coleccionaba discos) y la
television (era fan de la serie Dallas), donde descubrié a actrices como Isabelle
Adjani y Fanny Ardant. “No me aburro nunca”, escribié. “Leo periédicos, libros,
veo la television. En mi mesa hay siempre un monton de libros. Soy un ‘acti-
vista’. El reverso es que no sé divertirme, tomarme unas vacaciones o estar sin
hacer nada. No puedo pasar un dia sin leer, sin escribir. Por eso mis persona-
jes son también asi, se parecen a su autor”.
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Los personajes son el eje de su cine, por encima de la trama. Esta mucho mas
interesado en observar sus reacciones ante lo que les pasa que en la narraciéon
lineal de lo que les ocurre. Su objetivo son las emociones mostradas por medio
de las imagenes (conté en nueve de sus peliculas con el gran director de foto-
grafia espanol Néstor Almendros), mas que los dialogos, el virtuosismo técnico
o los mensajes de tipo intelectual. “Siempre me interesara”, aclaraba, “el terre-
no afectivo, es decir, todo lo concerniente a los sentimientos: las relaciones de
los padres con los hijos, de los enamorados y de las personas que se quieren.
Nunca haré una pelicula de accion pura”.

Algo que no le inspiré nunca fue la politica, una actitud que le hizo blanco de
multitud de criticas. “Si uno se siente atraido por la politica”, sostenia, “debe
abandonar el cine y presentarse a las elecciones o incluso dedicarse a poner
bombas. Pero hacer una pelicula para decir que hace falta poner bombas, eso
no me va”. Una sola vez en su vida se movilizé por una causa, en 1968, para
protestar por el cese de su admirado Henry Langloise al frente de la Cinemateca
Francesa (que habia fundado), y junto a cineastas de todo el mundo logré que
lo reintegraran en su puesto. So6lo acepto un cargo en su vida, la Presidencia
de la Federacion Internacional de Cine-Clubs.

Sus dos ultimas peliculas, “La mujer de al lado” (1981), en la que ofreci6 su
vision mas pesimista de la pareja, influido por su ruptura con Catherine
Deneuve, y “Vivamente en domingo” (1984), una intriga con tema conyugal de
fondo, las protagonizé la seductora Fanny Ardant, diecisiete afios mas joven
que €l y la ultima companera de su vida. Tras el estreno de ésta, le diagnosti-
caron un tumor cerebral del que fallecié el domingo 21 de octubre de 1984, en
el Hospital Americano de Neuilly. Tenia 52 anos, la misma edad a la que muri6
su madre. Sus cenizas reposan en el Cementerio de Montmartre, en Paris.
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