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¿Pudo haber sido de otra manera?
Sobre la Revolución, 1808
y la historia de España

Could it have been different? The Revolution,
1808 and Spanish history

■ Alfredo Alvar Ezquerra 

Resumen
Con motivo de celebrarse el segundo centenario del levantamiento

popular contra el ejército invasor francés en 1808, el autor analiza algunos aspec-
tos de dicha efeméride, a la vez que desenmascara algunos tópicos acerca de sus
prolegómenos y trascendentes consecuencias para nuestro devenir como nación.
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1808. Dos de mayo. Guerra de la Independencia española. Ilustración. Afran-

cesados.

Abstract
On the occasion of the celebration of the two-hundredth anniver-

sary of the popular uprising against the French army invaders in 1808, the author
presents a subtlety analysis of certain aspects of said event. At the same time, he
unmasks some commonplaces with regard to the early stages of the uprising and
the significant consequences for our historical development as a nation. 
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■ Las noticias de lo que estaba ocurriendo desde el verano de 1789
por París en concreto y en Francia en general, generaron desasosiego a este lado del
Pirineo. Desasosiego al principio, adhesión y rechazo indistintamente, después.
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Alusión a los héroes del 2 de mayo, dibujo de Ángel Caño.
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No obstante, desde el Poder se cerraron filas rápidamente alrededor del rechazo.
Si en una carta, acaso algo imprudente o producto de la velocidad de los aconteci-
mientos, el mismísimo Floridablanca reconocía ciertas bondades en la Revolución,
porque podría poner, de nuevo, las cosas del Antiguo Régimen en su sitio (“acaso la
presente revolución sirva para establecer el buen orden y crédito en Francia como
nos remedió a nosotros en 1766 con Esquilache”), el desmadre de los aconteci-
mientos limpió las legañas de los ojos entreabiertos. Así, en efecto, el propio Conde
promovió en menos de tres meses el paso de la prohibición de dejar entrar a revo-
lucionarios franceses en España (Real Orden de 18 de septiembre de 1789), a dejar
las cosas de la Revolución al criterio de la Inquisición (15 de diciembre de 1789) y
acabar coaligándose con las Monarquías europeas contra la Convención.

Al son de ese ambiente del que se hacía eco el Consejo Real, el pueblo escribía.
La proliferación de pasquines y obras de mayor extensión, de baja calidad intelec-
tual pero de alta capacidad de movilización sentimental, proliferaron por España.
También encendidos sermones desde los púlpitos y palabras enardecidas expresa-
das en tertulias culturales, pero palabras al fin.

Para los más cortopensadores, lo de la Revolución no sería más allá de un aviso
divino para reconducir las cosas a su ser, de tal forma que con ella y su violencia,
se expiarían no pocos pecados. Para los jesuitas, la Revolución era producto de las
desviaciones jansenistas.

Los ilustrados en España, por regla general, abrazaron la vertiente burguesa del movi-
miento social, pero sintieron prevención hacia los componentes democráticos, popula-
res, por cuanto éstos solo crecían alimentados por el caos y la anarquía. Algunos habí-
an sentido los excesos de la Revolución en sus propias carnes. Me refiero a Pablo de
Olavide. Nueve meses de cárcel en Francia le sirvieron para reflexionar sobre sus ideas
más recientes y extremas e implorar una suerte de perdón nacional en España con la
edición de su El Evangelio en triunfo, o la historia de un filósofo desengañado (4 vols.,
Madrid, 1797). Se trata de una desconcertante obra, inspirada en la antivolteriana
Délices de la religión (París, 1788) del clérigo Lamourette. En el Evangelio en triunfo se
recogen los principios argumentales de un converso militante. Olavide había declarado
en alguna ocasión, mientras era procesado por la Inquisición, que nunca había actua-
do contra los principios de la fe. De ello tenían duda, malintencionada a veces, muchos.
Desde luego, el tribunal que le condenó como hereje. Pero supongamos que, en efecto,
fuera un católico algo desconcertado. Los horrores vividos en París, mientras flirteaba
con los revolucionarios, y la meditación de la cárcel, le impulsaron a escribir esta apo-
logía de la religión. Sobreviviendo a la turbación, recogió a su familia y se encerró en
Baeza: "sólo el Evangelio es la regla que puede producir la felicidad universal"…

¿Cuántos supervivientes a tanta destrucción, sangre y muerte acabarían recha-
zando la violencia de su Revolución?

A lo largo del siglo XIX en España, sin embargo, la Revolución fue aupada a los alta-
res (con perdón por la expresión en este contexto). Gracias a la Revolución, todo se
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iba a poder conseguir. Todo el devenir de la Historia de la Humanidad se partió con
la Revolución. Si hubo males, fueron inevitables porque el propio evolucionar del siglo
XVIII conducía inexorable y —casi— providencialmente hacia la revolución. Primero
había anidado intelectualmente, luego habría de llegar materialmente. 1789 era la
bisagra necesaria entre un “Antiguo” régimen y otro “Nuevo”. Adviértase la bendición
etimológica y conceptual, por cierto tan vieja como el pensamiento del hombre.

Pero, claro, en los albores de aquel siglo XIX había moderados y liberales que te-
nían que casar como pudieran revolución y democracia. No era sencillo, desde luego.
La clave estuvo en menospreciar de su universo admirativo, a la plebe. Revolución
ilustrada, sí; democrática no, por favor.

Pero llegaron los sucesos de 1814 y lo de 1868 y otras revoluciones y contrarre-
voluciones, y desde una buena parte del pensamiento se convirtió la Revolución en
una nueva religión. Y sus prédicas, guiadas o alimentadas por un fenómeno singu-
lar: la abundancia de historias de la Revolución traducidas del francés. Es proba-
ble que el pensamiento conservador de la Restauración no supiera levantar seme-
jantes losas (exaltación y traducción de textos clásicos) y que sus formulaciones
intelectuales no sobrepasaran el nivel de anquilosados escritos lacrimógenos, a
excepción de lo redactado por aquella fuerza de la Naturaleza que fue Menéndez
Pelayo. También hubo silencios, porque bastante había por aquí, a finales de Siglo,
con las conmemoraciones del 92 y las tragedias del 98, como para estar dándole
vueltas a lo de 1789. Menos mal que en 1905 se dio alas a Cervantes de nuevo y se
pudo pensar en algo agradable.

En los albores del siglo XX, se siguieron construyendo interpretaciones de la
Revolución altamente sentimentales: o sus consecuencias en España fueron mar-
cadamente catastróficas; o la Ilustración y la Revolución (¡como si fueran lo mismo!)
fueron dos quistes en el lógico caminar de la Historia de España.

Luego hubo tiempos, de nuevo, de exaltación de la Revolución y de desprecios; de
propuestas tan disparatadas como las de negar el paso por España de la Ilustración
(¡y con ello negar alguna “exportación” de la Ilustración española!); negar la ca-
pacidad popular de hacer revoluciones; la condena por masónica, anticatólica y
antimonárquica (en la España de Franco) de la Ilustración, e imagino que algún
opúsculo habrá que la tilde de antiespañola y antitodo…

Sin embargo, paulatina y tímidamente, la innovación ideológica y la metodológi-
ca abrieron las ventanas a otras realidades. Si al principio (década de 1960) se
hablaba de las repercusiones en el terreno político, después se avanzará en el aná-
lisis de su impacto en el campo económico o social. Los escritos de Artola y, sobre
todo, de Anes, pusieron de manifiesto que a ambos lados del Pirineo se dieron pro-
blemas similares medioambientales o financieros; esto es, que estructuralmente se
asemejaban las bases de los problemas del norte y del sur de la Cordillera.

La muerte de Franco y la disolución de su régimen tuvo dos consecuencias en la his-
toriografía hispana: por un lado, un renacer del marxismo —algo tardío, argumenta-
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rán algunos— con su neoexaltación de los procesos revolucionarios; y, en segundo
lugar, la exposición de que no hay excusas para las limitaciones interpretativas.

A día de hoy, y tras la caída del Muro, los debates multiseculares han perdido su
sentido. Hay que pensar que tal vez el decurso lineal de la Historia, aunque sea el
que ha sido, no tiene por qué ser el más civilizador. Hay inmensos momentos de
retroceso. El caso soviético es un buen ejemplo; no digamos el cubano. Las revolu-
ciones son inútiles; los cambios sociales no.

Y es que, en efecto, en España a finales del siglo XVIII habían empezado a darse
cambios necesarios ante un nuevo mundo. A cualquiera medianamente formado se
le puede ocurrir que no era exactamente lo mismo lo que ocurría en 1805 que lo
que ocurrió en 1492.

¿Qué es lo que estaba sucediendo alrededor de 1808 en España?: ¿todo era agó-
nicamente estable o, por el contrario, habían empezado a introducirse transforma-
ciones que corroían algunos de los fundamentos institucionales?

Lo español y su acción política y cultural ha tenido que sufrir no pocos desatinos
a lo largo de la Historia. No es el momento de sintetizar una historia de la Leyenda
Negra, o de la Blanca, arrancando de Julián Juderías y terminando en García
Cárcel, por ejemplo, pero sí que puede ser el momento de exponer los contenidos
de unas cuantas obras clásicas sobre el fin del Antiguo Régimen. La Revolución,
pero sobre todo la Invasión, precipitaron la quiebra de aquel orden institucional.
Los vaivenes del reinado de Fernando VII no son sino una muestra más del tiempo
del cambio al que se le cierran puertas. 

En cualquier caso, nadie en su sano juicio comparte la respuesta implícita y pre-
tendidamente edulcorada (y a la vez caótica) de aquel geógrafo, Mason de Morvilliers
que en la Encyclopedie Methodique se preguntaba: “Mais que doit on à l'Espagne? Et
depuis deux siècles, depuis quatre, depuis dix, qu'a-t-elle fait pour l'Europe?” (¿Pero,
qué se debe a España? Después de dos, de cuatro, de seis siglos, ¿qué ha hecho por
Europa?).

¿En verdad que la España del XVIII podía ser una tierra yerma o sólo fanática-
mente vinculada a las más esperpénticas tradiciones inquisitoriales?

Sin querer desmerecer, la impresionante obra de Desdevises du Dezert (que se
publicó entre 1897 y 1904) sobre La España del Antiguo Régimen contiene ciertas
afirmaciones un tanto gratuitas. Extrañamente gratuitas me atrevería a decir, habi-
da cuenta de la calidad general del texto. Así, cierta ironía al hablar de que “a falta
de inventores, España abunda en soñadores que creen resolver con un golpe de
ingenio los problemas más insolubles” (ed. 1989, p. 662), sin darse cuenta de su
propia contradicción: si hay soñadores, de entre ellos saldrán los inventores. El
paso se podría dar si hubiera financiación para la comercialización de esos artilu-
gios y estabilidad en su fabricación. El problema, pues, no es que haya exceso de
patentes de invención, sino que los que tienen dinero y quienes hacen las leyes no
apoyen a los inventores. 
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Tampoco hila fino al tratar socarronamente la proliferación de cofradías por
España, en donde “en 1775 [había] 25.581 asociaciones de este tipo” (1989, p. 662),
sin darse cuenta que cofradías y familia eran las redes de la ayuda social en aque-
lla sociedad, de tal forma y manera, que cuantas más proliferaran, si tuvieran una
gestión medianamente saneada, más sosiego se daría a los trabajadores. 

Y no sigo porque he chocado contra “la apatía nacional” (1989, p. 663). He de con-
fesarte, paciente lector, que iba buscando las alusiones de tan monumental estudio
a las Reales Sociedades Económicas. Y lo que dice Desdevizes es apasionante.
Justamente después de hablar de la apatía nacional, echa en las espaldas de los
gobiernos ilustrados la gloria de las transformaciones, que se basaron —en su opi-
nión— en cuatro grandes pilares: propaganda y enseñanza; creación de manufac-
turas reales; protección de la industria nacional y prohibición de las mercancías
extranjeras.

Batalla de Vitoria, 21 de junio de 1813. Arthur Wellesley (1769-1852), Lord Wellington, entrando
en Salamanca. Grabado de J. C. Stadler, publicado en 1818. (Cortesía de Council, National Army
Museum, Londres.)

©
B

rid
ge

m
an

/A
IS

A

 1/2008(OK).qxd  9/7/08  10:46  Página 59



Al desarrollar el epígrafe dedicado a “propaganda y enseñanza” hace una intere-
sante relación de autores y obras de exaltación del trabajo. La relación no alcanza
a las de Correa o Aguilar; tampoco comprende que el aplauso de la laboriosidad 
—incluso de las tareas viles y mecánicas— era una manera de atacar viejos prejui-
cios sociales extendidos por España. Y, en fin, Desdevizes habla de autores y auto-
res, de personas de carne y hueso. Y arrancando desde Bernardo de Ulloa, llega a
Campomanes y a Jovellanos…: pero, ¿no era una nación de apáticos?

Y, naturalmente, cuando uno aterriza en Campomanes y en Jovellanos, sigue una
pista de rodadura que indefectiblemente le lleva a las Reales Sociedades
Económicas, nacidas a instancias de “sacerdotes […], hombres de Estado […], gran-
des señores […] que pronto cubrieron toda España, fijándose como tarea el comba-
tir la ociosidad y la miseria y fomentar las artes útiles”. Si esas instituciones nacie-
ron con esas intenciones, sobre el erial de una nación apática, estarían llamadas a
una muerte rapidísima. Y, entonces, “¿cómo es que pronto cubrieron toda España?”
Sería sin hacer grandes realizaciones. Pero, al parecer, la de Madrid "favoreció la
creación de numerosas escuelas técnicas"; y la de Zaragoza “organizó cursos de
botánica y química”; y la de Zamora, entre otras cosas, fundó “tres escuelas de
aprendizaje industrial y agrícola”; y la otra hizo no sé qué y la de más allá, no sé
cuánto. Claro que, ante tanta cara, alguna cruz. De tal manera que Desdevizes saca
a la luz necedades y mediocridades de bastantes de aquellas Sociedades. Aunque,
en honor a la verdad, ha de concluir: “a pesar de estas pequeñeces y necedades, las
Sociedades económicas constituyen centros de estudios y experiencias, rehabilitan
el trabajo, lo ponen de moda y despiertan poco a poco la actividad nacional, arran-
cando al español de su mutismo y su aislamiento” (todo lo anterior, 1989, pp. 665-
666). Parece pues, que aquella nación apática sólo necesitaba la canalización de
sus ganas de innovación. Necesitaba políticos a la altura de las circunstancias. 

El camino parecía estar expedito con la publicación de los textos de Campomanes
(Discurso sobre el fomento de la industria popular y Discurso sobre la educación
popular de los artesanos y su fomento) en 1774 y 1775, fecha esta última de la san-
ción real para la fundación de la Económica Matritense.

Antes pues de la Revolución, vientos de cambio soplaban con entusiasmo por
España. Pero, ¿era necesaria, para el cambio social, una revolución?

Una renovación de esos puntos de vista la supuso el trabajo de Jean Sarrailh, que
en 1954 rompió una lanza a favor de las Sociedades Económicas. Agrupadas den-
tro de las instituciones que promovieron por vía de la cultura la renovación del país,
colapsadas algunas por el peso de la inmóvil tradición, alentaron, las más, el “espí-
ritu de la nueva cruzada”. Así es como, escribe Sarrailh, “en todas partes es lo
mismo: unos pocos aristócratas (el subrayado es mío) ‘ilustrados’, orgullosos de
secundar la voluntad del Rey”, usan sus propiedades o sus términos jurisdicciona-
les para introducir cambios y mejoras “agronómicas, industriales o escolares”;
junto a ellos, “prelados o sacerdotes” que ven en estas novedades la mejor manera

60 Ars Medica. Revista de Humanidades 2008; 1:54-68

¿Pudo haber sido de otra manera? Sobre la Revolución, 1808 y la historia de España

 1/2008(OK).qxd  9/7/08  10:46  Página 60



Ars Medica. Revista de Humanidades 2008; 1:54-68 61

Alfredo Alvar Ezquerra

de “socorrer a los desgraciados consiguiéndoles trabajo”; y, en fin, “burgueses, ricos
o modestos, empeñados en discutir las teorías económicas, de las cuales tienen
algún barniz” y “especialistas de las ciencias nuevas”, o “filósofos”. Y en aquellos
años centrales del siglo pasado, Sarrailh anhelaba la publicación de los listados de
los beneméritos socios de las Reales Sociedades, “defensores de las doctrinas nue-
vas”, con cuyo reconocimiento dispondríamos de “la mejor réplica a los que repro-
chan a España su eterna inmovilidad” (Sarrailh, pp. 256 y 257).

Vamos entrado en razón: de la apatía a la constatación de movilidad. Es verdad
que en el verano de 1786 el rey inquiere sobre la decadencia de algunas Sociedades.
No es extraño que la hubiera, no por incapacidad de funcionar de los nuevos insti-
tutos, sino porque la reacción les iba cortando las alas. Pero es el empeño real el
que les permite subsistir a algunas, como recuerda Floridablanca en su Memorial
de 1788. Además, culturalmente, se mueven muchas de ellas para conseguir los
permisos preceptivos para poder adquirir o leer la Enciclopedia de Denis Diderot y
de Jean le Rond d’Alembert. Aún se conserva en la Matritense un ejemplar.

En esas difíciles aguas tuvieron que navegar muchos decididos por la innovación
social y económica de España. Como botón de muestra, las contradicciones de
Jovellanos, o su falta de claridad en las conclusiones de algunas de sus propues-
tas. Quien así escribía, lo tenía que hacer para poder sobrevivir. Pero a todos les
quedaba claro que aguijoneaba las propiedades amortizadas en la Iglesia, o los
mayorazgos y que pedía la abolición de ese modelo de propiedad para que saliera al
mercado y así, que fuera más productiva.

Ese era el arduo ambiente social de la España previa a la Revolución. Unos,
“agentes activos de progreso […] que tomaron posición con una prudente firmeza,
que no deja de revelar un afán de liberación espiritual” (Sarrailh, p. 289) tuvieron
que trabajar en desmoronar un anquilosado edificio que por todas partes pedía
rehabilitación. Otros, dispusieron de los agentes suficientes para mantenerlo apun-
talado y habilitado aun con las grietas que fuera. Para eso tenían a su favor el
miedo a la novedad, la tradición paralizante y la Inquisición.

Todo habría fluido de otra manera si no hubiera habido invasión francesa.
Cuando Richard Herr se ocupó de las Sociedades Económicas puso el dedo en

la llaga. A instancias del Gobierno, se dejó actuar a los particulares en la funda-
ción de Reales Sociedades. En 1765, se había fundado la Bascongada y poste-
riormente a imitación de la de Madrid, empezaron las constituciones de las
demás, “llegado 1789, cincuenta y seis habían sido creadas” (Herr, 131). Que no
funcionaban todas como se desearía, desde luego. Pero que se había esparcido el
espíritu del cambio social, de la laboriosidad, del fomento agrario e industrial,
también es cierto.

Es verdad que en tiempos de la proclamación de Carlos IV (1789), algunas no fun-
cionaban y otras malvivían. Es más que probable que las oligarquías más asenta-
das, bloquearan los caminos de la renovación por miedo a perder su status de
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poder, prestigio y privilegio local, esto es, su pertenencia a la élite de la jerarquía
social. Unos contra otros.

Como apostilla Herr, aunque hubiera prelados y aristócratas en algunas de esas
Sociedades, su éxito se debió al ímpetu con que celebraron su existencia “plebeyos
henchidos de entusiasmo”; y aún más, “fueron los plebeyos instruidos y los hidal-
gos sin título que los distinguiera de los plebeyos, los que más decididamente apo-
yaron los esfuerzos de Carlos III para reanimar el país” (Herr, p. 136). Parece que
la “nación apática” tenía ganas de renovación y cambio. Aunque parece ser, que con
menos ahínco que en Francia, en donde “habría aproximadamente diez veces más
personas en contacto con la Ilustración que en España, antes de 1788” (Herr, p. 165).
La primacía ilustrada francesa era evidente. No hay duda.

Pero eso no quiere decir, porque además ya es indefendible, que no hubiera
Ilustración en España. Al contrario, la hubo. Tal vez sin generalizarse mucho una
importante profundidad intelectual y tal vez también reducida cuantitativamente.
Pero expandida por toda España gracias, entre otras, a las Reales Sociedades
Económicas y sus esfuerzos modernizadores. 

Sin embargo, lo que podría haber sido un pausado camino de renovación se fue
al garete gracias a los sucesos de abril de 1808, a la imagen de España ante los ojos
de Napoleón y a los acontecimientos de mayo —más adelante— de ese mismo año. 

A la muerte de Carlos III y durante el reinado de Carlos IV, toda esa legión de
reformadores, inconformistas individuos de su sociedad, habían planteado no
pocos problemas. Habían menoscabado, diríamos en términos sociológicos, las
“funciones tangibles” de la sociedad.

Lo fascinante de aquel movimiento cultural, que no fue solo español naturalmen-
te, ni originario de España, radica en los mecanismos de su aplicación. Muchos de
aquellos reformadores eran gentes de Estado; otros, autoridades intermedias, y, los
más, asentados individuos pertenecientes al sistema social, al cual se debían, del
cual obtenían beneficios y al cual alimentaban.

En España, desde luego, lo sobrecogedor fue verlos cómo diseñaron unos valores
nacionales. El siglo XVI era un gran referente. Durante la Ilustración hubo un rena-
cimiento del Humanismo. También de la teología y de la religiosidad del siglo XVI.
Así, por poner una botonadura de muestra, don Francisco Mariano Nipho reeditó
alrededor de 1770 la Agricultura de Alonso de Herrera (1513, 1.ª edición); las obras
de Vives se publicaron íntegras en 1782 y se fueron traduciendo a lo largo del siglo;
también fueron reeditadas las de Juan Ginés de Sepúlveda, las de Mariana, fray
Luis, Ambrosio de Morales y tantas más. De todo ello ha tratado con más cuidado
y por extenso Juárez Medina en 1988. 

Y mientras eso pasaba por España, en Francia, entre 1748 y 1773 se publicaban
aquellas obras que animarían luego la revolución (Artola, 37).

Como puso de manifiesto Enciso, el camino hacia la “reconquista del ser mismo”
la habían preconizado Kant (invitando al hombre a salir de su “minoría de edad”),
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Feijóo (defendiendo el propio entendimiento) o Voltaire (proponiendo que se osara
pensar por uno mismo). 

En el campo de la política, los ilustrados defendían la autonomía de la Corona de
España frente a intromisiones foráneas, de la mismísima Roma, si era el caso. En
el de la política, sabían diferenciar qué cosa era la fe y qué la Iglesia. De los minis-
tros de Dios, esperaban que cumplieran con dignidad su papel; dignidad que, en
muchos casos, no eran capaces de alcanzar.

Aquella generación, o aquellas generaciones (no voy a exponer el debate sobre la
periodización de la Ilustración porque para ello están los nombres de Mestre, Reglá
Marías, López Piñeiro, Stiffoni, Aguilar Piñal, Enciso…), vivieron agónicamente una serie
de búsquedas, de introspecciones tales como la esencia de España y lo español, o los
avances necesarios de una Ciencia española. Y vivieron también agónicamente el
situarse entre el afrancesamiento, la anglomanía, la germanofilia y los préstamos ita-
lianizantes. De todo ello ha escrito —insisto— con pródiga sabiduría Enciso Recio.

Así que es fácil concluir que se había allanado un camino de renovación, pese a
todas las dificultades. Mas, quiso la falta de perspectiva de Napoleón, la inoperan-
cia de los reyes y de los ministros y el desmoronamiento del orden político, con el
folclore de abril de 1808, que todo se viniera abajo. Durante unos meses el caos y

Batalla de Talavera, 28 de julio 1809. Pintura de William Heath (1795-1840). (Colección privada.)
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la confusión reinaron por todas partes, y prácticamente fue la fuerza de los muni-
cipios lo que pudo dar vida a aquel país en armas contra el invasor.

Por ello, podemos contemplar los sucesos en una compleja correlación. Por un
lado, el modelo moral de Carlos IV y Fernando VII no se puede poner como ejem-
plo. Los desmanes de Godoy, tampoco. Ahí quedaban los balances de sus guerras
contra la Convención o contra Portugal; o esa suerte de experimentos políticos, tan
costosísimos para el país como ridículos. En el terreno intelectual, una minoría
mayoritaria (cansa oír que los ilustrados eran una minoría, como si hubieran sido
cien en toda España), los ilustrados, estaban avanzando firmemente en el camino
de las reformas y la renovación. Para ello no hacía falta ser afrancesados institu-
cionales o políticos. Muchos habrían leído algo de las dos Enciclopedias; mas, las
habrían manoseado sin entender ni las portadas y, aún más, incluso en pueblos de
buenas haciendas pero sin libros, contarían que conocían a alguien de los prime-
ros para reivindicar un hueco en la orla de los innovadores.

¡Pero no por ser ilustrados, o aspirantes a ilustrados, se tenía que ser afrancesa-
do!, si afrancesado era el colaboracionista con el gobierno de José I tras el 2 de
mayo. Esa primavera y ese verano (¡19 de julio, Bailén!) marcaron el cambio de
mentalidad de muchos. De esos que habían seguido sumisamente al “gobierno
intruso”; que habían rendido pleitesía por mor de las mil razones que nos podemos
imaginar, pero que ante las matanzas y la guerra optaron por defender su nación.
Ilustrados, pues; no afrancesados hasta el final. Por eso, señora mía, declararse por
las bravas “afrancesada” o algo por el estilo, es un verdadero disparate, salvo que
se quiera justificar el colaboracionismo con un ejército invasor contra el que ya
luchan tus convecinos; que se quiera justificar el saqueo del patrimonio histórico
artístico de tu propio país (acaso no lo sientas como tuyo, lo cual es posible); que
se quieran justificar fusilamientos y matanzas de los que conforman tu tronco cul-
tural. Aquellos colaboracionistas, llamados afrancesados, naturalmente vendieron
y traicionaron a su nación, en ciernes.

El bando de 25 de noviembre de 1808 del Consejo Real solicitando a los madrile-
ños su colaboración para fortificar la Villa es intenso. En él se habla de “enemigo
común, atroz no menos en sus acciones bárbaras e inauditas que insidioso, falaz e
impostor…”; se cita al terror; se habla de “refinada malicia” del francés y de las
“traidoras ideas de algunos pocos españoles, indignos de tal nombre”; y se habla ya
de Nación, patriotismo…1 De mayo a noviembre algunas cosas habían empezado a
cambiar.

Hubo quienes vomitaron ante las tropelías napoleónicas y a quienes la concien-
cia les fustigó de por vida. No olvidemos que la Carga de los Mamelucos y los
Fusilamientos no los pintó Goya a mediados de mayo de 1808 llevado por un fervor

1 MORAL, facsímil, pliego exento.
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patrio, no. ¡Los pintó en 1814!; y los Desastres de la Guerra empezó a diseñarlos en
1810, y concluyó la serie en 1815.

“Nunca es tarde, si la dicha es buena”, dice el refrán. La conversión de Goya fue
lenta. Podría haber sido más rápida, en honor de su alumno herido que se lo pudo
contar todo. Pero la tragedia intelectual debió ser descomunalmente desconcertante:

“Don León Ortega y Villa, pintor, discípulo de Goya, de diez y ocho años,
natural de Madrid, habitante en calle de Cantarranas; herido en la refriega
de la Puerta del Sol” (Pérez de Guzmán, II, p. 707).

No necesitamos invasores extranjeros, ni traidores colaboracionistas para labrar
un futuro optimista e incluso óptimo. Se necesitan gobernantes cuajados, hombres
de Estado y no políticos de mediano pasar, de extraño cursus honorum. Incluso
estaría bien que supieran idiomas para entenderse cuando anduvieran por ahí.

Aquellos “afrancesados” de primeras fechas, los ilustrados (¡y pensar que en siglo XXI

no se ha podido desterrar el maledicente tópico de confundir a los ilustrados con afran-
cesados, y a éstos con prerrevolucionarios y, por ende, progres, mientras que el que no
fuera afrancesado sería un energúmeno!) y no los colaboracionistas, escribían cosas así:

“Por fin, la nación española se va ajuntar en Cortes […] la voluntad de todos
los padres de familia que habitan los vastos continentes de una y otra
España va a ser declarada en este augusto congreso (el más grande, el más
libre, el más expectable, que pudo concebirse para fijar el destino de una
nación tan ultrajada y oprimida en su libertad), como magnánima y cons-
tante en el empeño de defenderla”.

Y continuaba ante la que se avecinaba:

“Al contemplar esta grande idea [voluntad individual reconocida y nación],
mi corazón salta en el pecho de alegría”.

Más adelante:

“Acudo al juicio de mi nación, que no estará representada por el clero y la
nobleza y por los ilustres diputados de sus pueblos [es decir: la composi-
ción de las Cortes del Antiguo Régimen], sino cual existe en todos y cada
uno de los miembros de la sociedad en que vivo […] Acudo al juicio de esta
nación tan gloriosa cuya autoridad será inmortal como ella…”.

Eso lo escribió Jovellanos, el afrancesado (¡!) que —por ende— necesitaría del
francés para modernizar España. Pero no voy a hacer ahora una exégesis de sus
autoexculpatorias Memorias, porque no es el lugar. Aunque, ¡menudo héroe que
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supo renunciar a la invitación de participar en alguno de los ministerios que le ofre-
ció José I!

¿No será que en el subconsciente de algunos (que por desgracia podrían ser
muchos) está fosilizada la idea de que la renovación hay que metérsela al pueblo
soberano como sea, quiera o no? Y para ello, se podrían utilizar todos los medios,
incluida la violencia.

En aquellos días de la primavera y el verano de 1808, las gentes del común, que aún
no constituían nación-soberana-democrático-liberal, saltaron a las calles para lavar su
orgullo mancillado por los abominables soldados imperiales, que abusaban cuanto po-
dían. De manera impresionante, se reprodujo un glorioso levantamiento de Zalamea.

A los madrileños se les había pedido que “habiendo de entrar tropas francesas en
esta Villa y sus inmediaciones con dirección a Cádiz […] sean tratadas […] con toda
la franqueza, amistad y buena fe que corresponde a la alianza que subsiste entre el
rey nuestro señor y el emperador de los franceses”2. Murat dictó órdenes (en espa-
ñol) a sus franceses sobre disciplina "en la capital de la potencia amiga"3.

Se cuenta que uno de los gritos usados aquel día fue el de “¡Ea!, ¡A las armas!, ¡A
matar franceses!” (Pérez de Guzmán, II, p. 696), con lo que parece ser que la com-
plejidad de la fundación de una patriótica nación aún no había cuajado. Era cues-
tión de tiempo e instituciones… De momento, eran las horas de los ¿navajeros?

El 2 de mayo salieron a la calle en Madrid también húngaros, y austriacos y pola-
cos y de todo, andaluces, gallegos, vascos, catalanes, valencianos; y hombres y muje-
res y niños; y letrados y navajeros y taberneros. Que el enemigo común era el inva-
sor, ese que no apuntaba maneras de ir a respetar las peculiaridades nacionales.

Sin embargo, curiosamente, tras revisar los apéndices de Guzmán y Gallo en los
que se incluye el sobrecogedor listado de muertos y heridos el 2 de mayo en Madrid,
con brevísimas noticias biográficas de cada uno de aquellos héroes, en esas listas
—digo— de 408 muertos y 171 heridos, no hay ni un solo aristócrata. 

Lo más cercano, acaso, aquel que debió ser hidalgo por hidalguía universal, don
Pablo Antonio de Ondarza, “natural de Mondragón, en Guipúzcoa, del Consejo de Su
Majestad en el Supremo de Castilla, fue herido en el combate de la calle Sacramento,
casa de Religiosas de este nombre, donde vivía, al salir para ejercer la misión pacífi-
ca de su autoridad entre los combatientes” (vol. II, p. 688). O sea que un vasco ¡de
Mondragón (que hoy se llama de otra manera, de cuyo nombre no puedo acordarme)!
Consejero en el Consejo Real de Castilla, hombre de Derecho por lo tanto, salió a la
calle a pacificar (¿seguro?; tal vez a alborotar, lo cual sería indigno de su condición y
por eso…) y murió en defensa de la naciente nación española. ¡Qué error histórico, el
de la vida del bueno de Pablo Antonio! Por cierto, que de Mondragón fue también
Esteban de Garibay y Zamalloa, cronista oficial de Felipe II y que no se dedicó a escri-

2 Bando de 18-III-1808. Facsímil en MORAL, p. 52.
3 Gazeta de Madrid, 27-III-1808, Facsímil en MORAL, p. 56.
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bir sólo sobre los vascos y las vascas, sino que también fue un colaboracionista del
Estado español contra el pueblo euskaldún; ¡qué digo!, contra la nación vasca de
1570, construyéndoles una cultura que les oprimiera en sus derechos a decidir libre-
mente sobre su futuro. Él decidió libremente ser autoridad municipal en su pueblo,
cortesano en Toledo, viajero a Amberes para editar allí su Historia de España (per-
dón, el título exacto son Los XL libros del compendio historial de las crónicas y uni-
versal Historia de todos los reinos de España, y él mismamente se declara “de nación
[naturaleza] cántabro, vecino de la villa de Mondragón”) y pretendiente en Madrid,
como queda claro en su Discurso de mi vida. Dicho sea de paso, que de él he encon-
trado documentación inédita en archivos de Madrid y Amberes.

Don José Manuel de Barrenechea y Lapaza, “fue herido de un sablazo en un hom-
bro a las doce y media de la mañana, cuando más sañudo era el combate en la
Puerta del Sol […]. Era natural de Tolosa en Guipúzcoa, perteneciente a una familia
noble y bien acomodada” (Pérez de Guzmán, II, p. 704). El subrayado es mío. 

De entre las calamidades de los aristócratas, la palma se la llevó el palacio del
Duque de Híjar… que probablemente fue saqueado por los “patriotas” y no por los
franceses como parece desprenderse de la relación de Pérez de Guzmán. Al portero
lo fusilaron en el zaguán (Pérez de Guzmán, II, p. 691). Bien es cierto que el Duque
se había ausentado de Madrid a primeros de abril de 1808, poco después de suce-
der a su padre, recién fallecido. Él era en ese momento Director de la Real Sociedad
Económica Matritense, y en la sesión de 2 de abril de 1808 “manifestó a la Junta
que teniendo que ausentarse de esta Corte a negocios del Real Servicio…” abando-
naba la capital (Alvar, en prensa). Siguiendo los silogismos vacuos que tanto abun-
dan entre los contertulios de la orden de Nipho, que opinan de todo por todas par-
tes y consideran que la verdad científica es opinión, como el gusto por la combina-
ción de colores, no sé qué hacer con Híjar. Como miembro destacado de la
Matritense, era afrancesado. Como Director de la Matritense, propincuo a los cam-
bios. Por otro lado, parece ser que enemigo político de Godoy. Y, sin embargo, los
franceses arrasaron su palacio. Los franceses contra un libertador afrancesado.
Hay algo que no encaja. Supongo que se llevaron por delante cuanto hubiera allí,
de patrimonio cultural y artístico. Aplaudámoslo, porque fue apellidando “Libertad,
Igualdad, Fraternidad”. La muerte del portero fusilado en el zaguán, defendiendo la
finca abandonada por el señor, es un incómodo daño colateral de la revolución. 

La verdad es que el 7 de julio de 1808 en Bayona había unos cuantos componen-
tes de la Junta Española, convocados por Napoleón para dar el visto bueno a la
Constitución de Bayona de 1808. Entre ellos estaban (y sigo el orden de las firmas de
esa carta otorgada) el duque del Parque, el arzobispo de Burgos, los vicarios genera-
les de los agustinos, de los franciscanos y de los hermanos de san Juan de Dios, el
duque de Frías, el de Híjar, el conde de Orgaz, el marqués de Santa Cruz, el conde de
Fernán Núñez, el conde de Santa Coloma, el marqués de Castellanos, el de Bendaña,
el conde de Tatiana, el duque del Infantado, el marqués de Ariza y Estepa, el conde
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de Castelflorido, el conde de Noblejas, el marqués de Espeja, el marqués de Casa
Calvo, el conde de Torre Muzquiz, el marqués de Hormazas. Algunos, dejaron de estar
poco después y se cambiaron de bando al ver los horrores de la guerra. 

En efecto, la “Orden del día” de Murat a sus soldados es escalofriante: “La sangre
francesa ha sido derramada, clama por la venganza”4, aunque se suavice el tono en
los días siguientes.

La sociedad española llevaba recorriendo un lento camino hacia una imponente
innovación social e institucional que se quebró en aquel fatídico 1808. El 2 de
mayo, la patria no salió a la calle porque no había patria aún. Pero la unión de
todos contra un enemigo común, la añoranza institucional de una Monarquía y una
Iglesia aglutinadoras de todo y por encima de las debilidades mundanas, forjaron
un sentimiento de pertenencia a un grupo común. Sentimiento al principio, que se
iría racionalizando con el pasar de los meses, para madurar alrededor de unas ins-
tituciones, unas Cortes y una Constitución, ni más ni menos.

Sin embargo, los planes de Fernando VII eran otros. La ensoñación, se tornó en
frustración irresoluta. 

¡Qué genial es el artículo primero de la Constitución afrancesada de Bayona de 1808!:

“La religión católica, apostólica y romana en España y en todas las pose-
siones españolas, será la religión del rey y de la nación y no se permitirá
ninguna otra”.

Se lo dedico a los que añoran a los afrancesados colaboracionistas.
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