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LEER EN VOZ ALTA

Siempre ando con un libro en las manos. Ya sea
uno viejo y gastado del siglo xix

con laminas y pauta final para ubicarlas

en el texto, ya sea otro nuevo e intrépido

que recibi ayer mismo y huele todavia

a tinta fresca y joven, ya sea un libro antiguo
que viajo por el tiempo hasta esa estanteria
de mi cada vez mas poblada biblioteca...

El vicio de leer suele ser solitario,

pero puede, también, compartirse. Los griegos
de la época de Socrates leian en voz alta.

Lo mismo hacia Nietzsche. A mi me gusta mucho
leer en compania y en voz alta los grandes
libros de nuestra tribu, esa tribu perversa,
racista y miserable que disfruta creyéndose
superior (y lo es). De ese modo, recuerdo
haber leido Drdcula, Melmoth y Frankenstein,
el Poema del Cid, Beowulf, los Nibelungos,

la Divina Comedia, los Psalmos, la Cancién

de Rolando, La isla del tesoro y la Iliada,

tal y como los griegos leian hace siglos,

alto y claro, lanzando las palabras al aire,
porque la voz anade temblor de biografia
personal y caduca a tanta eternidad,

al vértigo solemne de tanta permanencia.

El autor (Madrid, 29 de diciembre de 1950) es poeta y Profesor de Investigacion del CSIC. Su ulti-
mo libro de versos, La vida en llamas, aparecié en Visor en 2006.
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circuLO

Ojala fuese un circulo vicioso,

pero dejo de serlo hace ya tiempo.

Es un circulo a secas. No permite

que le pongamos adjetivos. Tiene

muy mal caracter, el humor muy agrio.
Si en nuestro deambular por su interior
quisiéramos un dia liberarnos

de sus paredes inmisericordes

y huir al otro lado, no podriamos
hacerlo. En ese circulo vivimos,

por mucho que tratemos de olvidarlo,
y en €l acabaremos nuestros dias,

sin saber cuando, ni por qué, ni como.
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EL AIRE DE TUS VERSOS
A la memoria de Blas de Otero

El aire era la vida en tu soneto

de Leganés, y ahora ya no hay aire
donde vives, maestro. No hay manera
de respirar alli donde tu mueres.

El aire se ha largado con su soplo

a otra parte. Y no sirve para nada
alzar las manos contra el firmamento,
ni formular preguntas al vacio.

Pero los ruiseniores de tu canto,

ellos si, viviran eternamente.

Se lo dijo Calimaco a un poeta

que murio antes de tiempo, y eso vale
para ti, Blas de Otero. La poesia

que arana sombras para ver a Dios
termina viendo a Dios y respirando

el aire inmarchitable de tus versos.
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BUSCALA

Busca a la Diosa Blanca, ve a buscarla
por occidente y por oriente, por

el sur y por el norte, no la dejes

de buscar en las sombras de la noche

y en las luces del justo mediodia,

sin desmayar jamas, sin acordarte

de otro nombre que el suyo, sin reposo,
por el cielo, debajo de la tierra

y en las profundidades del océano.

No habra huellas que valgan en tu busqueda,
pues la Diosa no deja huellas nunca.
Quién sabe donde esta, nadie la ha visto
jamas en este mundo. Pero tu

btiscala sin desmayo en esos bosques,
mil veces densos, donde el sol no halla
paso a la hierba. Buscala en las ninfas
que descansan al lado de la fuente

y, sobre todo, buscala en el agua

de esa fuente, en el agua en que los ciervos
sacian su sed cuando declina el dia,

en el agua que canta y que libera

de cuanto estorba.

Y luego, cuando nada

te retenga en la selva, continua
buscandola, aunque duela, por el aire
emponzonado, por el fuego insomne,
por el camino hacia ninguna parte,
por el desierto helado del silencio,
por las calles vacias del olvido.
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