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Michael Servetus

■ William Osler (†)

■ El año 1553 contempló una Europa plagada de tragedias, lo que
para el más devoto estudioso de la Biblia tuvo que haber representado el momen-
to de abrir el segundo sello al que se refiere el Libro de la Revelación1, a la sazón
que la paz estuviera ausente de la tierra y los hombres fuesen a matarse unos a
otros. Una de esas tragedias reviste un interés luctuoso este año2, fecha del cua-
trocientos aniversario del nacimiento de su figura principal, si bien no se trata
más que de uno de los miles de casos similares de los que está plagada la historia
del siglo XVI. El 27 de octubre, poco después de las doce, comenzó una procesión
desde el ayuntamiento de Ginebra: los corregidores de la ciudad, el clero con sus
vestidos de ceremonia, el lieutenant criminel y otros oficiales a caballo, una guar-
dia de arqueros montados, y los ciudadanos, con una abigarrada multitud de
seguidores; en medio de todos ellos, maniatado, sucio y andrajoso, caminaba un
hombre de mediana edad, cuyo aspecto de intelectual reflejaba en su rostro los
vestigios de un prolongado sufrimiento. Al atravesar la rue St. Antoine pasando por
la puerta del mismo nombre, el cortejo tomó la dirección del Gólgota de esa ciu-

Artículo especial

Este escrito ha cumplido varias funciones: como conferencia de divulgación en el Johns Hopkins
Medical School Historical Club y en la Summer School, Oxford. Luego se publicaría en: Oxford
University Press, 1909, con 10 ilustraciones (a donde se han pedido los oportunos permisos para
su reproducción), y también en: Johns Hopkins Hospital Bulletin, 1910, XXI, 1-11. La traducción y
las notas son de José Luis Puerta y Assumpta Mauri.
Las notas que no están señaladas como “Nota de los Traductores (N. de los T.)” pertenecen al autor
del artículo, William Osler (1849-1919).
1 Nota de los Traductores (N. de los T.). El Libro del Apocalipsis o Apocalipsis de San Juan (“revela-
ción a Juan”) es el último libro del Nuevo Testamento, y es conocido entre los protestantes como el
Libro de la Revelación. En Apocalipsis 6,4 puede leerse: “Y vi aparecer otro caballo, rojo como el
fuego. Su jinete recibió el poder de desterrar la paz de la tierra, para que los hombres se mataran
entre sí; y se le dio una gran espada”.
2 N. de los T. Osler da por bueno el año 1509, en vez de 1511, como fecha del nacimiento de Servet
(véase nota 4).
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dad. Tras atravesar las puertas de la misma, una extraordinaria panorámica
irrumpió ante su vista: a distancia podían observarse las aguas azules y las idíli-
cas orillas del lago de Ginebra, hacia el oeste y el norte el inmenso circo de los
montes del Jura, con sus montañas cubiertas de nieve, y hacia el sur y el oeste el
encantador valle del Ródano, aunque se puede suponer que pocas miradas se
apartaran de la figura central de aquella lastimosa procesión. A su lado, rogando
fervientemente, caminaba el anciano pastor Guillaume Farel [1489-1565], quien
había dedicado su larga y provechosa vida al servicio de sus conciudadanos. Al
subir la colina se llegaba al campo de Champel donde, en un suave promontorio,
se encontraba la fatídica estaca, con cadenas que pendían y haces de leña amon-
tonados. Al ver esto, la pobre víctima cayó de bruces en el suelo, al tiempo que
oraba. En respuesta a la exhortación del clérigo para que realizase una confesión
de fe, gritó: “¡Misericordia, misericordia! ¡Jesús, Hijo del Dios eterno, ten compa-
sión de mí! Se dice que, al estar sujeto a la estaca mediante la cadena de hierro,
con una guirnalda de paja y ramitas verdes de leña recubiertas de azufre sobre su
cabeza, con su faz alargada y morena, remedaba al Cristo en cuyo nombre había
sido atado. Alrededor de su cintura se sujetó un gran fajo de hojas manuscritas y
un grueso libro impreso en octavo. Se prendió fuego a la leña con una antorcha,
las llamas alcanzaron la guirnalda y centellearon en sus ojos, y un grito desga-
rrador aterrorizó a los espectadores. La leña estaba verde y ardía con lentitud, y
los gritos de su agonía tardaron mucho en oírse de nuevo: “¡Jesús, Hijo del Dios
eterno, ten misericordia de mí!” Entonces, Michael Servetus Villanovanus de cua-
renta y cuatro años, médico, fisiólogo y heresiarca expiró. No hubiese sido extra-
ño que, si hubiera gritado: “¡Jesús, Hijo eterno de Dios!, aun en el último momen-
to, se le hubiera liberado de las cadenas, retirado la guirnalda y esparcidos los
haces de leña, pero siguió siendo fiel hasta a muerte a lo que creía que era la
“Verdad” revelada en la Biblia.

La historia de su vida es el objeto de mi conferencia.
Miguel Servet, también conocido como Michel Villeneuve o Michael Servetus

Villanovanus, alias Revés3, tal y como él mismo escribe en uno de sus libros, era un espa-
ñol nacido en Villanueva de Sigena, en la actual provincia de Huesca. Cuando estaba
siendo juzgado en Viena del Delfinado (Vienne, en francés) afirmó que había nacido en
Tudela, Navarra, y en Ginebra dijo ser oriundo de Villanueva de Aragón; en una ocasión
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3 N. de los T. Según M. Menéndez Pelayo, “Revés” es el segundo apellido de la familia de Servet; los
Revés estaban afincados en la ciudad oscense de Villanueva de Sigena, también conocida como
Sijena o Sixena (Menéndez Pelayo M. Historia de los heterodoxos españoles. Madrid: Consejo
Superior de Investigaciones Científicas, 1992, Tomo 1, p. 1222). Por otro lado, el biógrafo de Servet
José Barón afirma que existe constancia gráfica de que el padre de nuestro médico y humanista
firmaba como “Anthon Serveto, alias Revés” (Barón Fernández J. Miguel Servet. Su vida y su obra.
Prólogo de Pedro Laín Entralgo. Madrid: Espasa-Calpe, S.A., 1970, p. 20).
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dijo que su fecha de nacimiento era 1509 y
en otra 1511. Generalmente se cree que la
primera afirmación es la más correcta4.
Puesto que en Villanueva de Sigena hay
documentos relativos a su familia, y que el
altar familiar construido por su padre toda-
vía existe, podemos al menos considerar que
su lugar de nacimiento está establecido. El
retablo del altar es un trabajo finamente ela-
borado, con diez pinturas. Servet parece
haber pertenecido a una buena familia aco-
modada y al ser procesado afirmó que pro-
cedía de una antigua familia noble.

Al salir de la escuela del convento proba-
blemente acudió a la vecina Universidad de
Zaragoza. Es posible que estudiase para
ordenarse sacerdote; sea como fuere, hay
evidencias de que era un joven precoz y
muy instruido en latín, griego y hebreo,
siendo estos dos últimos logros muy infre-
cuentes en esa época.

Lo siguiente que sabemos de él es que estuvo en Toulouse estudiando derecho canó-
nico y civil. Apenas tendría veinte años cuando entró al servicio del padre Juan de
Quintana, el confesor del emperador Carlos V, al parecer como su secretario particular.
Llegó a Italia con el séquito del Emperador, y estuvo presente cuando el Papa y éste
entraron en Bolonia5, y “contempló al príncipe más poderoso de la época a la cabeza de
20.000 guerreros arrodillarse y besar los pies del Papa”. Fue ahí donde tuvo por prime-
ra vez la impresión de lo mundano y lo mercenario que era el papado, y parece que el
odio que sintió al respecto se convertiría algo más tarde en una obsesión.

En el verano de 1530, el Emperador asistió a la Dieta de Ausburgo, donde los prín-
cipes lograron el reconocimiento oficial del protestantismo. Esta reunión debió tener
una profunda influencia sobre el joven estudiante que —según suponemos— estaba
ya bajo la influencia de las nuevas doctrinas; es posible que en Zaragoza o en
Toulouse se hubiera familiarizado con los escritos de Lutero. Resulta difícil de creer

4 Alex Gordon en la Encyclopaedia Britannica, en 1911, refiere la opinión contraria — W. W. F. [N.
de los T. Hoy día se tiene como fecha más probable del nacimiento de Servet 1511, y también se
admite de forma generalizada que fue Aragón su lugar de nacimiento y no Navarra.]
5 N. de los T. Envuelto en un esplendoroso ceremonial lleno de pompas y boato, el Emperador
Carlos V fue coronado rey de Lombardía por un Médicis, el Papa Clemente VII, el 24 de febrero de
1530 en la ciudad de Bolonia.

Figura 1. Guillaume Farel (1489-1565)
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que una opinión como la que sigue, escrita antes de que cumpliera veintiún años, se
gestase en tan solo unos meses: 

“Por mi parte, no estoy de acuerdo ni en desacuerdo con el católico o con el
reformador en cada punto concreto. Diría que ambos detentan algo de verdad
y algo de error en sus opiniones y, mientras que cada uno de ellos ve los fallos
del otro, ninguno ve los suyos propios. Dios, en su bondad, nos dé a cada uno
de nosotros la posibilidad de comprender nuestros errores y la inclinación de
dejarlos a un lado. Verdaderamente, sería muy fácil juzgarlo todo desapasio-
nadamente si las iglesias permitiesen la expresión de nuestros pensamientos
sin importunarnos” (Willis6).

No se sabe hasta qué punto mantuvo una relación personal con los reforma-
dores alemanes. Es bastante posible que tal relación existiese. Tollin7, su biógrafo ofi-
cial, afirma que visitó a Lutero. Tampoco sabemos durante cuánto tiempo estuvo al
servicio de Quintana; Tollin piensa que un año y medio. No resulta improbable que el
buen fraile se alegrase de deshacerse de un joven secretario corrompido por una here-
jía tan llamativa como la contenida en su primer libro, publicado en 1531. En reali-
dad, se afirma que un monje del séquito de Quintana encontró el libro en una tienda
de Ratisbona y se apresuró a comunicarle al confesor su terrible contenido. Servet
estaba inmerso en estudios de carácter extremadamente peligroso, e incluso los había
reunido en un pequeño volumen impreso en octavo, titulado: De Trinitatis Erroribus,
Libri Septem (Siete libros de los errores acerca de la Trinidad8), el cual apareció sin el
nombre del impresor, aunque en la portada figuraba como autor: Per Michaelem
Serveto, alias Reves, Ab Aragonia Hispanum (Por Miguel Servet, alias Revés, español
de Aragón), con fecha MDXXXI. En la inocencia de su corazón, Servet creyó que el tra-
bajo constituiría una buena presentación para los reformadores suizos de talante

6 N. de los T. El texto está tomado de la obra del médico Robert Willis (1799-1878): Servetus and
Calvin; a Study of an Important Epoch in the Early History of the Reformation (London: Henry S. King
& Co., 1877).
7 N. de los T. Henri Tollin (1833-1902), pastor de Magdeburgo, escribió varios trabajos sobre Servet;
quizá sea el biógrafo que más esfuerzo y dedicación ha prestado a este genio y mártir de la liber-
tad de pensamiento. 
8 N. de los T. Es muy probable que Servet comenzase a escribir esta primera obra suya en Basilea,
pero el libro fue finalmente publicado en la Villa de Haguenau, situada a unos 35 km al norte de
Estrasburgo (Alsacia), por el impresor Johan Setzer en 1531, y reimpreso en Ratisbona en 1721.
La obra está recogida (gracias a la traducción hecha por Ana Gómez Rabal del latín al español) en:
Alcalá A. (ed.). Miguel Servet. Obras completas. II (Primeros escritos teológicos). Zaragoza: Ed.
Prensas universitarias de Zaragoza, Institución “Fernando el Católico”, Instituto de Estudios
Altoaragoneses y Departamento de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón (Co-
lección Larrumbe. Clásicos Aragoneses), 2004 (véase: www.miguelservet.org).
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más liberal, pero éstos no eran liberales en absoluto y se sintieron indeciblemente
sorprendidos por sus supuestas blasfemias. Tampoco le fue mejor en Estrasburgo;
incluso el bondadoso [Martín] Bucero9 dijo que el autor de un trabajo como ése debía
ser destripado y descuartizado.

En espinosas cuestiones teológicas un lego busca naturalmente refugio; con mucho
gusto cito la reciente opinión de un distinguido estudioso de este período, el profesor
[Ephraim] Emerton10, acerca de esta etapa juvenil de la vida de Servet.

“No hubiera admitido que el Hijo eterno de Dios fuese a aparecerse al hombre,
sino únicamente que iba a llegar un hombre que sería el Hijo de Dios. Esta es
la primera indicación que tenemos de las especulaciones que estaban ocupan-
do la mente del joven alumno. Resulta muy significativo que desde el inicio
estuviera impresionado con lo que actualmente debemos denominar el punto
de vista histórico de la Teología. Mientras leía el Antiguo Testamento, le parecía
que aquellos que lo habían escrito se referían a cosas que sus oyentes enten-
derían. Su visión del futuro estaba limitada a la fortuna de la gente en ese
momento. Imaginar que los individuos estaban en posesión de los misterios
divinos y tenían en cuenta a la persona de Jesús como objeto último de toda su
visión profética, significaba trasladar el conocimiento de la historia a un pasa-
do en el que dicho conocimiento era imposible. Hasta donde me resulta factible
comprenderle, ésta es la clave de todo el pensamiento posterior de Servet. Su
forma de expresión es confusa e intrincada en grado sumo, hasta tal punto que
ni en su propia época ni desde entonces alguien ha osado decir que lo había
comprendido. Para sus contemporáneos era un fanático medio loco y para
aquellos que le han estudiado, aún cuando estuvieran favorablemente dispues-
tos, su pensamiento sigue siendo un enigma en gran medida. Sin embargo, un
punto está bastante claro: el de que había captado como nadie lo había hecho
hasta entonces la idea central de que, cualquiera que fuera el plan divino, éste
se nos desvelaría mediante el prolongado y calmo movimiento de la historia, es

9 N. de los T. Martín Bucero (1491-1551) fue un dominico que estudió en Heidelberg y se convirtió
al protestantismo después de oír a Lutero, abrazando también los puntos de vista de Zuinglio. Era
considerado como un espíritu indulgente, quizá algo oportunista, y se hizo acreedor del título de
“teólogo-diplomático”. Sin embargo, en el tiempo que coincidió con Servet en Estrasburgo (una de
las ciudades de la Reforma más abiertas de entonces), mantuvieron distintas polémicas sobre la
Trinidad y otros asuntos teológicos, lo que hizo que Bucero declarase desde su cátedra que: Servet
“merecía que le arrancasen las entrañas y se le descuartizase”. Júzguese, a partir de los comenta-
rios de este reformador tolerante y diplomático, cuál debió ser la reacción de los reformadores no
considerados especialmente tolerantes cuando escuchaban las ideas del oscense (Barón Fernández J.
Op. c., pp. 43-45).
10 Harvard Theological Review, abril de 1909 [N. de los T. La referencia completa es: Emerton E.
Calvin and Servetus. The Harvard Theological Review, 1909;2(2):139-160.]
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decir que, para comprender el testimonio del pasado, era preciso leerlo, en la
medida de lo posible, con la mente de aquellos a quienes estaba dirigido en
forma inmediata y, por ende, no debía tergiversarse otorgándole los significados
que generaciones posteriores pudieran imaginar. 
El hecho de haber aprehendido una idea como ésta —una idea que sólo ha
podido forjarse a través de nuestra memoria— fue un logro que en todo caso
señala su veintena como la de un individuo extraordinario, un elemento per-
turbador en su mundo, un hombre que con toda probabilidad no iba a per-
mitir que las autoridades estuvieran tranquilamente en posesión de toda ver-
dad existente”. 

Al año siguiente, 1532, aparecieron dos diálogos, el explicativo y el conciliador, en
un pequeño libro11 que no hizo más que agravar la afrenta y, al ver que los ánimos de
los protestantes estaban demasiado caldeados, Servet fue a París. Dejando a un lado
el nombre por el que se le había conocido y cerrando este breve pero tempestuoso
período, durante los veintiún años siguientes seguimos la pista a Michel Villeneuve o
Michael Villanovanus a lo largo de una profusa carrera como estudiante, profesor,
médico, autor y editor, que todavía albergaba la indomable esperanza de que el
mundo se reformaría si él pudiese restablecer la primitiva doctrina de la Iglesia.

II

Muy poco es lo que sabemos de su primera estancia en París. Es posible que logra-
se emplearse como profesor o como lector de imprenta. Durante ese período, su cami-
no se cruzó con el de Calvino, que entonces era un joven estudiante. Siendo más o
menos de la misma edad, ambos estudiantes entusiastas y estando los dos en el ele-
vado camino de la emancipación de la fe que les vio nacer, tienen que haber sosteni-
do muchas discusiones acerca de cuestiones teológicas. A partir de la frase de repro-
che que le dirigió Calvino muchos años más tarde: “Vous avez fuy la lutte” (“Habéis
evitado el enfrentamiento”) puede deducirse que se habían hecho planes para un
debate público12.

Tras una corta estancia en Aviñón y en Orleans, encontramos a Servet en Lyon,
empleado por los hermanos [Melchor y Gaspar] Trechsel, famosos impresores. Era la

11 N. de los T. El autor se refiere a: Dialogorum de Trinitate Libri Duo (Diálogos sobre la Trinidad, en
dos libros), firmado por Servet con su verdadero nombre: “Michaelem Servet, alias Reves, ab
Aragonia Hispanum”.
12 N. de los T. Parece ser que Servet y Calvino convinieron en verse en París (rue St. Antoine) hacia
1534 para discutir sus puntos de vista teológicos, pero por algún motivo desconocido aquel faltó a
la cita.
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época en que se publicaban cuidadas ediciones de los clásicos y de otros libros que
precisaban de la ayuda de hombres instruidos para editarlas y corregirlas. En 1535,
Servet publicó un espléndido infolio de la Geografía de Ptolomeo13 con comentarios
acerca de los distintos países, lo que mostraba un amplio abanico de conocimientos
en un hombre tan joven. La obra también se caracteriza por los muchos ejemplos que
brinda de crítica independiente, como ocurre cuando, al hablar de Palestina, afirma
que la “Tierra prometida” era cualquier cosa menos una “Tierra prometida” y que, en
lugar de nadar en leche y miel, y de tener campos de maíz, olivos y viñedos, era una
tierra poco hospitalaria y árida, y que las historias acerca de su fertilidad no eran más
que especulaciones y falsedades. Parece que fue apercibido por ello porque en la
segunda edición de 1541, dicha sección no existe. Los hermanos Trechsel le pagaron
500 coronas por este trabajo.

Es posible que Servet y [François] Rabelais14 coincidieran en Lyon porque en ese
tiempo éste, el “gran disimulador”, trabajaba como médico en el Hôtel-Dieu, pero no
hay nada en sus escritos que indique que sus caminos se hayan cruzado. El hombre
que detentó mayor influencia sobre él en esa ciudad fue Sinforiano Champier15, uno
de los médicos humanistas más interesantes y distinguidos que dio la primera mitad
del siglo XVI. Servet le ayudó a elaborar la farmacopea francesa16 y el pastor Tollin da
por cierto que Champier incluso construyó una casa para el pobre estudiante.
Ferviente partidario de Galeno, historiador y fundador del hospital y de la escuela de
medicina, Champier sentía la habitual predilección de los estudiosos de la época por
la astrología. Es probable que Servet recibiera de él su formación sobre este tema. En
todo caso, cuando el distinguido profesor de medicina de Tubinga, Fuchs17, atacó a
Champier por sus extravagancias astrológicas, Servet empuñó su pluma y salió en su
defensa con un panfleto titulado: In Leonhardum Fuchsium Apologia. Defensio pro

13 N. de los T. En la publicación de esta obra, Servet trueca (para despistar al Santo Oficio) su nom-
bre por el de: “Michaële Villanovano” (Miguel Vilanovano).
14 N. de los T. François Rabelais (1494-1553) fue médico, humanista (de corte erasmista) y literato
francés conocido sobre todo por los hechos y gestas de dos gigantes salidos de su pluma:
Pantagruel y Gargantúa. En 1532 se instaló en Lyon, siendo nombrado ese año médico del Hôtel-
Dieu de Notre-Dame de la Pitié du Pont-du-Rhône (institución milenaria que ha perdurado hasta
nuestros días), allí ejercería hasta 1535.
15 N. de los T. Sinforiano (Symphorien) Champier (1472-1539), ilustre médico, humanista, botáni-
co, astrólogo, astrónomo y cultivador de otros saberes, que estuvo al servicio del duque de Lorena,
de Carlos VII y de Luis XII.
16 N. de los T. Se refiere a la obra: Pentapharmacum Gallicum (1534).
17 N. de los T. Leonardo Fuchs (1501-1566), botánico, humanista y médico alemán, cuyo nombre se
ha inmortalizado gracias a la flor que lleva su epónimo (fucsia) y, por extensión, a su peculiar color.
Este luterano en su obra De Historia Stirpium (Historia de las plantas, Basilea, 1542) impulsó sobre-
manera la nomenclatura para clasificar las plantas de tal forma que todos los botánicos pudiesen
referirse a una planta con el mismo nombre.
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Symphoriano Campeggio (Apología contra Leonardo Fuchs. En defensa de Sinforiano
Champier), una obra extremadamente rara; en verdad, el único escrito de Servet cuyo
original no he podido ver.

Indudablemente estimulado por el ejemplo y las enseñanzas de Champier, Servet
volvió a París para estudiar medicina. Al encontrarse en una situación bastante desa-
hogada gracias a las ganancias de su trabajo literario, se incorporó primero a la
Universidad de Calvi y posteriormente a la de Lombardía, y se dice que logró el grado
de Maestro en Artes y el de Doctor en Medicina, aunque me han comunicado que no
existen pruebas documentales de ello.

Tenemos pocas evidencias directas de su vida en París. Sabemos que trabó íntima
amistad con tres hombres: Johann Günther (Winther) von Andernach, Jacques
Dubois [conocido como Jacobo Silvio] y Vesalio. Silvio y von Andernach debieron ser
personas semejantes a él, estudiosos dispuestos, ardientes galenistas y aplicados
anatomistas. En las Institutiones Anatomicae (Basilea, 1539), Johann Günther habla
de Servet18 relacionándolo con Vesalio, quien a la sazón era su compañero de disec-
ción: “Y después de él, Michael Vilanovano, distinguido por sus logros literarios de
todo tipo y de quien apenas podía decirse que fuera el segundo en cuanto a su cono-
cimiento de la doctrina galénica”. Johann Günther von Andernach afirma que, con la
ayuda de ambos, ha estudiado todo el cuerpo, habiendo mostrado a los estudiantes
la totalidad de los músculos, venas, arterias y nervios. En esta época se dio en París
un entusiasta resurgir del estudio de la anatomía y el hecho de haber estado asocia-
do a un joven genio como Vesalio, que ya era un brillante disector, tiene que haber
constituido de por sí una formación valiosa en el tema. Resulta fácil comprender de
dónde se deriva el conocimiento anatómico en el que se basaba la extendida genera-
lización con que el nombre de Servet se asocia a la fisiología.

Pero el incidente parisiense que mejor conocemos está conectado con ciertas clases
sobre astrología judiciaria19. Hemos visto que en Lyon Servet había defendido a su

18 N. de los T. Así se expresa von Andernach en sus Instituciones anatómicas sobre Servet: “En esto
tuve por auxiliares a Andrés Vesalio, joven (¡por vida de Hércules!) muy diligente en la anatomía, y
después a Miguel Vilanovano, varón en todo género de letras eminente y a ninguno inferior en la
doctrina de Galeno. Con la ayuda de éstos examiné en muchos cuerpos humanos las partes inte-
riores y exteriores, los músculos, venas, arterias y nervios y se los mostré a los estudiosos” (la cita
se ha tomado de: Menéndez Pelayo, Op. c., p. 1245).
19 N. de los T. Así como la “astronomía” es la ciencia que trata de conocer las leyes teóricas (mate-
máticas) que rigen el comportamiento de los cuerpos celestes; la “astrología” (judiciaria o pronós-
tica o de adivinación) pretende, desde tiempos inmemoriales, mediante un complicado y oscuro sis-
tema de reglas y normas, predecir los destinos de los seres humanos buscando significados al
movimiento de los planetas y las estrellas que pueblan el firmamento. Recuérdese que en la medi-
cina antigua se establecía una relación entre las crisis de las enfermedades y los llamados días crí-
ticos que estaban vinculados con los cambios de la Luna. O dicho con otras palabras, entre el
microcosmos y el macrocosmos. Al desenmascaramiento de la charlatanería o la retórica huera que
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amigo y patrón Sinforiano Champier, gracias al cual indudablemente se había fami-
liarizado con dicha disciplina. Pese a estar prohibida por la Iglesia, muchas
Universidades estaban todavía a favor de la astrología judiciaria, y en gran medida
era practicada por médicos que ocupaban los cargos más distinguidos. En esa época
pocos tenían la resolución de desafiar los augurios y, de acuerdo con las creencias
populares, todos “servían las influencias celestes”. La enseñanza de este tema era
contrario a las regulaciones del claustro de París, aunque por entonces el rey
[Francisco I de Francia] tenía empleado a un astrólogo profesional, [Jean] Thibault.
Poco después de llegar a París, Servet comenzó un ciclo de conferencias sobre el tema,
que muy pronto le condujeron al enfrentamiento con las autoridades.

La admirable práctica de que el decano escribiese un informe cada año nos ha per-
mitido conservar todos los detalles del procedimiento contra Servet. Duboulay20 en su
Historia de la Universidad de París, vol. VI, ha aclarado todo este asunto a partir del
mencionado informe anual del decano. Dice que cierto estudiante de medicina, un
español o alguien —tal como él mismo afirma— procedente de Navarra y de padre
español, había enseñado astrología judiciaria o adivinación en París durante algunos
días en 1537. Tras haber averiguado que esta disciplina estaba condenada por los
doctores del claustro, hizo que imprimieran cierta apología en la que atacaba a los
doctores y además afirmaba que todas las guerras y las pestes, y todos los asuntos
de los hombres dependían de los cielos y de las estrellas, y abusaba de los lectores al
confundir la astrología verdadera y la judiciaria. El decano [en aquel entonces Jean
Tagault] prosigue afirmando que, acompañado por dos de sus colegas, trató de evitar
que el Villanovanus publicase la apología y le encontró cuando éste se estaba mar-
chando de la facultad, donde había estado disecando un cuerpo con un cirujano y,
en presencia de varios alumnos y dos o tres doctores, no solo rechazó detener la
publicación, sino que amenazó al decano con amargas palabras.

El claustro parece que topó con algún valladar para conseguir que las autoridades
hicieran algo en relación al tema. Posiblemente pueda observarse aquí la influencia del
astrólogo de la corte, Thibault. Tras muchos intentos y después de apelar al claustro de
la Facultad de Teología y a la congregación de la Universidad, el Parlamento se hizo
cargo de la cuestión. Los discursos del consejo de profesores, de la Universidad, de

se esconde detrás de estos temas, fray Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764) le dedicó algún discur-
so en su impar Teatro crítico universal (disponible en su totalidad en: www.filosofia.org.), véase por
ejemplo: Astrología judiciaria, y almanaque en el T. I (1726), y Días críticos en el T. II (1728). De este
mismo autor también tiene interés su carta n.º 28 (Del descubrimiento de la circulación de la san-
gre, hecho por un albeitar español) del T. III (1750) de su obra Cartas eruditas y curiosas, también
disponible en: www.filosofia.org.
20 N. de los T. El autor se refiere a César Egasse du Boulay (¿1610?-1678) y a su obra: Historia
Universitatis Parisiensis, ipsius fundationem, nationes, facultates, magistratu, decreta, etc., cum ins-
trunienlis, publicis et authentids a Carolo M. a nostra tempora ordine chronologico completens (6 volú-
menes), París: F. Noel et P. de Bresche, 1665-1673.
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Villanovanus y del Parlamento se tienen en su totalidad. El Parlamento decidió que
debía retirarse la apología impresa, se prohibió a los libreros que conservasen ejempla-
res, las conferencias sobre astrología fueron vetadas y se instó al Villanovanus a tratar
al claustro con respeto. A los profesores se les pidió que tratasen al infractor con deli-
cadeza, paternalmente. Es éste un proceso muy interesante y, obviamente, el decano,
quien afirma que consultó con tres teólogos, dos doctores en medicina, el decano de la
Facultad de Derecho Canónico y el fiscal general de la Universidad, saboreó su triunfo.
El asunto fue tratado en el Parlamento a puerta cerrada.

La Apologetica disceptatio pro astrologia [Discurso en pro de la Astrología, 1538], la
más rara de las obras de Servet, de la que tan sólo se conoce una copia depositada
en la Biblioteca Nacional de Francia, es un folleto de ocho hojas carente de portada,
de paginación y del nombre del impresor. Los amigos del claustro de profesores debie-
ron de haber tenido mucho éxito a la hora de confiscar el trabajo. Tollin, que descu-
brió el original, hizo una reimpresión (Berlín, 1880). A Servet no le resultó difícil citar
a autoridades importantes que le asistieran y llamó en su defensa al gran cuarteto:
Platón, Aristóteles, Hipócrates y Galeno. Siendo un observador práctico de las estre-
llas, hizo uso de sus propias observaciones y el folleto registra un eclipse de Marte por
la Luna. También debe de haber sido un estudioso del tiempo porque dice que en sus
conferencias daba pronósticos públicos que producían gran asombro. La influencia
de la Luna en la determinación de los días críticos de las enfermedades, una de las
doctrinas favoritas de Galeno, es ampliamente tratada; Servet afirma que las opinio-
nes de Galeno deben escribirse con letras de oro. Se satisface con la alusión a estas
grandes autoridades, refiriéndose muy brevemente a uno o dos autores menores, y se
mofa de la conocida y amarga acometida contra la adivinación de Pico21.

Se tardaron varias generaciones en erradicar completamente de la profesión la cre-
encia en la astrología, que se prolongó hasta bien entrado el siglo XVII. En su obra
Vulgar Errors, al tratar los “días caniculares o de perro”, Sir Thomas Browne22 expre-
sa su opinión acerca de la astrología con un lenguaje característico:

21 N. de los T. Se refiere a la influyente obra Disputationes adversus astrologiam divinatricem de
Giovanni Pico della Mirándola (1463-1494) en la que, bebiendo en las enseñanzas de Agustín de
Hipona, defiende el libre albedrío frente a las ataduras que los astros supuestamente imponen a
los hombres.
22 N. de los T. Sir Thomas Browne (1605-1682) fue un médico inglés con marcadas inquietudes en
el campo religioso y científico. Entre sus obras destacan: Religio Medici (“La religión de un médico”,
1643), libro polémico donde expuso sus puntos de vista sobre la religión y que terminó incluido en
el Index Librorum Prohibitorum; a esta obra se refería Osler así: “mi compañero desde mis tiempos
del colegio, es el libro más preciado de mi biblioteca”. Pseudodoxia Epidemica or Enquries into very
many received tenets and commonly presumed truths (conocida también como Enquiries into com-
mon and vulgar errors, 1646), texto de inspiración baconiana en el que trata de combatir errores y
leyendas extendidas en aquella época. E Hydriotaphia, Urn Burial (“El enterramiento en urnas”,
1658), una disquisición sobre la muerte a propósito del hallazgo de unas urnas funerarias de la

3/2006.qxd  15/6/07  10:40  Página 103



Por este medio, no rechazamos o condenamos una astrología seria y regula-
da; sino que mantenemos que hay más verdad en ella que en los astrólogos;
en algunos más de lo que muchos admitirían, si bien en ninguno tanta como
algunos pretenden. No negamos la influencia de las estrellas, pero con fre-
cuencia nos resulta sospechosa su debida aplicación, por lo que debiéramos
afirmar que todas las cosas están en todas las cosas, que el cielo no es más
que tierra elevada a lo celeste y que la tierra no es más que el cielo descendi-
do a lo terrestre, o que cada parte que está por encima tiene influencia sobre
la parte afín que está por debajo, aunque la forma de resaltar estas relacio-
nes y de aplicar debidamente sus acciones es un trabajo que a veces se efec-
túa gracias a alguna revelación y por la Cábala venidas de arriba, más que
por cualquier filosofía o especulación de aquí abajo.

Entre los estudiantes de Servet se encontraba un joven, Pierre Paulmier, el arzo-
bispo de Viena del Delfinado, quien parece que entabló amistad con él en París, y que
algunos años más tarde le pidió que fuera su médico personal. El proceso sobre astro-
logía se instauró en marzo de 1537.

Servet no pudo haber sido estudiante de medicina durante mucho tiempo, pero no
habiendo carecido nunca de confianza en sí mismo, apareció ante el mundo como el
autor médico de un pequeño tratado sobre los jarabes y su uso [Syruporum Universa
Ratio, Razón universal de los jarabes]. La asociación con Sinforiano Champier, a quien
había ayudado con una edición de su farmacopea francesa, le familiarizó con el tema.
Los primeros tres capítulos están llenos de puntos de vista sobre “concocciones” o
“digestiones”, en relación a las cuales en esta época se admitía una serie del primero
al cuarto23. Él sostiene que el proceso de la concocción (digestión) es único y, tal y
como señala Willis, hace el agudo comentario de que, al fin y al cabo, “las enferme-
dades son simples perversiones de las funciones naturales y no entidades nuevas
introducidas en el organismo”. La mayor parte del tratado apoya las opiniones teóri-
cas de Galeno, Hipócrates y Avicena. La “composición y empleo de los jarabes” se pos-
pone al quinto capítulo y al capítulo final (sexto).

Este librito parece haber sido popular y fue reimpreso en dos ocasiones en Venecia
en 1545 y 1548, y otras dos en Lyon en 1546 y 1547.

Edad de Bronce descubiertas en Norfolk (el libro tiene una segunda parte titulada: The Garden of
Cyrus). Existe una traducción al español de Javier Marías (Barcelona: Reino de Redonda, 2002) de
la primera y tercera obras mencionadas en esta nota.
23 N. de los T. La concoctio galénica comprendía tres digestiones: la primera con la formación de la
papilla alimenticia o quimo, la segunda que transformaba el quimo en sangre, y la tercera, la que
se realizaba en los órganos o tejidos o asimilación. Los árabes defendían la existencia de una vis
concotrix, independiente de la digestión normal, que actuaba durante la enfermedad y a la que los
médicos debían ayudar mediante los jarabes. (Véase Barón Fernández J, Op. c., p. 95).
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III

Ya fuera porque la decisión desfavorable del Parlamento le encolerizó con
París o porque se le ofreciera la oportunidad de establecerse a través de algún amigo,
las siguientes noticias que tenemos de Villeneuve vienen de Charlieu, una pequeña
ciudad a doce millas de Lyon, donde estuvo un año, parte de los años 1538-39. Allí
fue a buscarle su viejo amigo de París, Paulmier, y le persuadió para instalarse en
Viena del Delfinado, ofreciéndole aposentos en palacio y empleo como su médico per-
sonal. Por fin, tras casi diez años de vida errante, un hogar tranquilo en la selecta ciu-
dad del Imperio Romano, con su alta sociedad, y bajo la protección del primado de
toda Francia, Servet pasó los catorce años siguientes ejerciendo como médico.

Son pocos los detalles que se conocen de su vida: siguió estando asociado a los
Trechsel, los impresores, quienes habían establecido una sucursal en Viena del
Delfinado y en 1541 publicó una nueva edición de Ptolomeo, con una dedicatoria al
arzobispo. Desde el prólogo vislumbramos un agradable grupo de compañeros, todos
ellos interesados en los nuevos estudios. Algunas cuestiones críticas de la edición de
1535 desaparecen en la de 1541, como las chanzas acerca de Palestina y, al hacer
referencia al toque real, en lugar de afirmar: “He visto al rey tocar a muchos con esa
enfermedad (es decir, la escrófula) pero no he visto que se curasen”, dice: “He oído
que muchos se curaron”. Tal vez ello le pareciera impropio en un miembro del círcu-
lo eclesiástico y, al vivir bajo los auspicios del arzobispo, le resultase indecoroso decir
algo ofensivo.

Al año siguiente publicó una edición de la Biblia de Pagnini en folio selecto. Su prin-
cipal interés para nosotros es el testimonio de que Servet todavía estaba inmerso en
los estudios teológicos porque los comentarios en la obra le colocan entre los prime-
ros y más atrevidos de los mayores críticos. Los salmos proféticos y las numerosas
profecías de Isaías y de Daniel son interpretados a la luz de los sucesos contemporá-
neos pero, tal y como Willis señala: “Estas numerosas interpretaciones, hechas con
un excesivo grado de libertad y heterodoxia, parecen no haber hecho que Villeneuve
fuese contemplado en Viena del Delfinado bajo una luz desfavorable, aunque tampo-
co favorable”.

Para otro editor de Lyon, Frelon, editó varias obras educativas, y gracias a él el
médico de Viena del Delfinado puedo establecer correspondencia con el reformador de
Ginebra.

Al ser un soñador, un entusiasta, un místico, Servet estaba poseído por la idea de
que, si tan solo se pudieran reformar las doctrinas de la Iglesia, podría convertirse el
mundo a un cristianismo primitivo, simple. Ya hemos visto su intento de hacer que
los reformadores suizos adoptasen lo que él consideraba que eran los puntos de vista
correctos acerca de la Trinidad. En ese momento comenzó un intercambio de corres-
pondencia con Calvino sobre este tema y acerca de la cuestión de los sacramentos. El
tono y contenido de las cartas, que aún existen, conmocionó y disgustó a Calvino
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hasta tal punto que, en una comunicación a Farel, fechada en febrero de 1546 y tras
afirmar que Servet se había ofrecido a ir a Ginebra, añade: “No comprometeré mi fe
con él, porque si viniese teniendo yo alguna autoridad, nunca le permitiría salir de
aquí con vida”.

Durante años, Servet estuvo preparando la obra con la que acariciaba la ilusión de
restaurar el cristianismo primitivo. Envió parte del manuscrito a Calvino y, habiendo
intentado en vano que fuese publicado, decidió imprimirlo de forma privada en Viena
del Delfinado, estableciendo acuerdos con un impresor local, quien instaló una pren-
sa aparte en una pequeña casa y se imprimieron 1.000 copias en algunos meses. La
portada de su Christianismi Restitutio está fechada en 1553 y en la última página se
encuentran las iniciales de su nombre, M. S. V. [Michael Servetus Villanovanus].

Tuvo que haber sabido que la obra probablemente iba a ocasionar un gran revuelo
en la Iglesia, pero albergaba la esperanza de que no se llegase a conocer la identidad
del autor y que alguien tan poco sospechoso como el médico de Viena del Delfinado,
Michel Villeneuve, fuera la del Miguel Servet de la herética de Trinitatis Erroribus.
Destinada a ser distribuida en Alemania, Suiza e Italia, la obra se empaquetó en far-
dos de 100 copias para su distribución comercial, siendo probable que Calvino reci-
biese un par de copias de su mutuo amigo Frelon. La historia que generalmente se
cuenta es la de que, por medio de un tal Guillaume de Trye, Calvino denunció a
Villeneuve a la inquisición en Viena del Delfinado. Este era el punto de vista del pro-
pio Servet y es apoyado por Willis, Tollin y otros, pero los defensores de Calvino
siguen negando que existan indicios suficientes de su participación activa en este
estadio.

Por esta época se encontraba en Lyon el conocido inquisidor Orry24, quien diez años
antes había llevado a Étienne Dolet a la hoguera; en cuanto dio con la pista del asun-
to se hizo cargo de la acusación con su celo habitual y Servet fue arrestado. Sobre
todo tiene interés el juicio preliminar en Viena del Delfinado debido a los detalles
autobiográficos que proporciona Servet. Las pruebas contra él eran tan aplastantes
que fue enviado a prisión. Rodeado por sus amigos, a quienes tiene que haberles
resultado espantoso y muy doloroso ver a su médico favorito en una situación tan
grave, abundantemente provisto de dinero y, siendo la disciplina de la prisión muy
relajada porque el carcelero era amigo suyo, no resulta sorprendente que escapase al
día siguiente de su arresto, sin duda para alivio del arzobispo y de las autoridades.
El inquisidor tuvo que contentarse con quemar una efigie del hereje junto con 500
copias de su trabajo.

Después del 7 de abril, Servet desaparece y, de todos los lugares del mundo, en el
siguiente en el que le encontramos es en Ginebra. (Habiendo llegado allí en la maña-

24 N. de los T. Un edicto de Francisco I de Francia nombró Inquisidor general de Francia al domi-
nico y doctor en Teología, Mateo de Ory (1492-1557) u Orry ó d’Ory, aunque estas dos grafías son
menos frecuentes.
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na del 13 de agosto, fue reconocido esa misma tarde e, inmediatamente, arrestado.)
Se ha hablado mucho acerca de por qué corrió ese riesgo, y probablemente la expli-
cación de Guizot sea la correcta. Por esa época los liberales, o “libertinos”, así deno-
minados por su enemistad hacia Calvino, confiaban absolutamente en su triunfo.

Uno de sus líderes, Ami Perrin, era primer síndico. Un hombre de su facción,
Gueroult, quien había sido expulsado de Ginebra y había trabajado de corrector de
imprenta en el momento en que se publicó Christianismi Restitutio, había regresado a
Ginebra gracias a la influencia de sus protectores, los libertinos, por lo que de forma
natural habría hecho de intermediario entre ellos y Servet. Considerando el caso
desde una amplia perspectiva y sus antecedentes, estoy convencido de que Servet,
derrotado en Viena del Delfinado, fue a Ginebra contando con el apoyo de los liberti-
nos quienes, por su parte, esperaban obtener de él una ayuda eficaz frente a Calvino.

En lo tocante a los detalles doctrinales, este famoso proceso por herejía ha perdido
la mayor parte de su interés. Desde la distancia, con nuestras ideas modernas, pare-
ce una barbaridad. Servet fue cruelmente tratado en prisión y existe una carta suya
que habla de su pésimo estado, sin una vestimenta apropiada e infestado de parási-
tos. La señorita Clotilde Roch ha retratado bien esa etapa de la carrera del mártir en
la bella estatua que se ha erigido en Annemasse [en 1908]. El informe completo del
proceso puede examinarse en el relato de Willis y el procès-verbal se encuentra en un
manuscrito en Ginebra. 

Una cosa parece clara: mientras que al principio las acusaciones tenían que ver en
su mayor parte con los puntos de vista heréticos de Servet, posteriormente el fiscal
puso más peso en el aspecto político del caso, acusándole de conspiración con los
libertinos. El proceso dividió a Ginebra en bandos hostiles y, en ocasiones, parecía
que Calvino estaba siendo enjuiciado tanto como Servet. Con el fin de estrechar lazos,
el partido clerical hizo un llamamiento a las iglesias suizas. La respuesta fue sufi-
cientemente clara en su condena de la herejía y la blasfemia, si bien se abstuvo de
especificar el castigo.

Acostumbrado en Francia a escuchar que se tildase a los reformadores suizos como
herejes de la peor clase, Servet no parece haber llegado a comprender por qué no
había sido recibido con los brazos abiertos por parte de los protestantes, cuyo deseo
era idéntico al suyo propio: el restablecimiento de la fe y el culto primitivos. Luchó
valientemente y aportó importantes recriminaciones contra Calvino, a quien acusó
específicamente de haber sido la causa de su arresto en Viena del Delfinado. Se ofre-
ció a discutir públicamente las cuestiones que estaban siendo tratadas, oferta que
Calvino hubiese aceptado si los síndicos lo hubieran permitido. Toda la ciudad esta-
ba en estado de agitación y, domingo tras domingo, Calvino y los otros pastores voci-
feraban desde sus púlpitos contra las blasfemias del español. Tras agotar su pacien-
cia a lo largo de casi dos meses, la gente comenzó a alinearse claramente con Calvino
y el 26 de octubre el consejo decidió por mayoría que, teniendo en cuenta sus erro-
res y blasfemias, el prisionero debía ser quemado vivo.
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Servet parece haber constituido una curiosa mezcla de audacia e inocencia. El
anuncio de su condena debió dejarle completamente anonadado, ya que probable-
mente nunca consideró esa posibilidad. Mandó llamar a Calvino y le pidió perdón,
pero había amargura en el corazón del gran reformador, cuyo relato de la entrevista
no es muy agradable de leer.

En la mañana del día 27, el tribunal se reunió frente a los soportales del ayuntamien-
to con el fin de leer al prisionero su condena formal que incluía diez apartados, los dos
más importantes se relacionan con la doctrina de la Trinidad y del bautismo de los recién
nacidos. Resulta curioso que bajo uno de los apartados se le acusase de ser un innova-
dor arrogante, inventor de herejías contra el Papa. La súplica de Servet de una muerte
más clemente fue en vano (hay que decir, en honor de Calvino, que éste también inter-
cedió por ello). En seguida se formó la procesión hasta el lugar de la ejecución.

Puede decirse que nada en su vida le enalteció tanto como despedirse de ella. Tal y
como [François] Guizot [1787-1874] comenta: “La dignidad del filósofo triunfó sobre
la debilidad del hombre y Servet murió con heroísmo y serenidad en la misma hogue-
ra cuya sola idea al principio le había llenado de terror”. El próximo año25 se le dedi-
cará en Viena del Delfinado un monumento conmemorando los oficios de Servet como
espíritu independiente en el campo de la teología y como pionero de la fisiología.

Se dice que Safo sobrevive porque cantamos sus canciones y Esquilo porque leemos sus
comedias, pero resultaría difícil explicar el amplio interés de cualquier erudito por los escri-
tos de Servet. Su patético destino, que escandalizó a Gibbon más profundamente que cual-
quiera de las hecatombes habidas en España y Portugal, lo explica en parte26. Luego está
el restringido círculo de aquellos que le consideran un mártir de la religión Unitaria; y los
hombres de ciencia tienen un claro interés en él como uno de los primeros que hizo una
importante aportación a nuestros conocimientos acerca de la circulación de la sangre. Sus
puntos de vista fisiológicos y teológicos requieren que hagamos unos breves comentarios.

IV

Tras el propio estudio de la teología, el estudio de la medicina ha sido un gran ali-
mento de herejías. Desde los días de Arnau de Vilanova y Pedro de Abano se había

25 N. de los T. El monumento es obra del escultor Joseph Bernard (1908).
26 N. de los T. Edward Gibbon (1737-1794), en su obra The Decline and Fall of the Roman Empire
(1776-1788), vol. 10, cap. LIV, nota n.º 43, dice: “I am more deeply scandalised at the single exe-
cution of Servetus, than at the hecatombs which have blazed in the Auto da Fès of Spain and
Portugal... The deed of cruelty was not varnished by the pretence of danger to the church or state.
In his passage through Geneva, Servetus was an harmless stranger, who neither preached, nor
printed, nor made proselytes” (consultado el 23-IV-2007). Los 12 volúmenes originales que com-
ponen este trabajo están disponibles en su totalidad en: http://oll.libertyfund.org/Home3/Set.
php?recordID=0214#vol1. Ediciones Turner, S.L., tiene una edición de la obra traducida al español.
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observado la presencia de herejes entre nuestras filas. [Jacques Bénigne] Bossuet
[1627-1704] define al hereje como “alguien que tiene opiniones”. Servet parece haber
sido acusado de estar tan cargado de opiniones como una jarra de Leyden27; sus con-
vencimientos más notables se referían a la Trinidad y al bautismo de los recién naci-
dos. Sacudida la Iglesia Católica casi hasta su destrucción en los siglos III y IV debido
a la cuestión de la Trinidad, el arrianismo fue conquistado para siempre en el mag-
nífico documento humano sobre el credo de San Atanasio28, con el cual la Iglesia ha
resuelto definitivamente la cuestión en un lenguaje que produce un escalofrío en el
espinazo de los herejes. Pero siempre han existido almas problemáticas que no po-
dían quedarse satisfechas y sacarían a colación puntos incómodos de la Biblia, hom-
bres que no eran capaces de aceptar el acertado consejo de Dante: “Está loco el que
espera que nuestra razón pueda examinar detenidamente la infinitud con la que una
Sustancia contiene tres Personas. Raza humana, conténtate con el quia”29.

La doctrina ha sido terreno abonado para la herejía, y el humo de aquellos que han
perecido en la hoguera ha tenido un olor agradable, tanto para católicos como para
protestantes. Incluso hoy en día está tan profundamente arraigada en el credo cató-
lico que casi cualquier singularidad doctrinal es perdonada, excepto renegar de la
Trinidad, cuya negación coloca al hombre al margen de la cristiandad. Y si éste es el
sentir hoy en día: ¡imaginemos cómo debe de haber sido a mediados del siglo XVI!

Servet escribió dos obras teológicas. Ya me he referido a De Trinitatis erroribus,
publicada en 1531 y seguida de un suplemento en 1532. Mientras vivía una doble
vida en Viena del Delfinado, para los habitantes de la ciudad era un médico meticu-
loso y atento al que habían llegado a querer mucho; pero durante todo ese tiempo,
alimentando el sueño de su juventud, estuvo preparando un trabajo con el que creía
que lograría ganar el mundo para Cristo, al librar a la Iglesia de graves errores doc-
trinales.

Anteriormente he mencionado la publicación de la Christianismi Restitutio. Por tra-
tarse de una obra que se ocupa fundamentalmente de cuestiones muy abstrusas en

27 N. de los T. La jarra de Leyden, inventada en la Universidad de esa ciudad, fue el primer acu-
mulador eléctrico. Y consistía en una jarra de vidrio recubierta de metal. 
28 N. de los T. Así llamado por ser San Anastasio quien lo recoge. Dice así: “La fe católica es que
veneremos a un solo Dios en la Trinidad, y a la Trinidad en la unidad; sin confundir las personas
ni separar las sustancias”.
29 N. de los T. Para El purgatorio (canto III, 34-39) de La divina comedia, Dante compuso los siguien-
tes versos: “Loco es quien piense que nuestra razón //  pueda seguir por la infinita senda // que
sigue una sustancia en tres personas. // Os baste con el quía, humana prole; // pues, si hubie-
rais podido verlo todo, // ocioso fuese el parto de María” (Tomado de: Alighieri D. La divina come-
dia (trad. de Luis Martínez de Merlo), Madrid: Ed. Cátedra, S.A., 1988, p. 304.). La enseñanza que
aquí se recoge es que la razón no puede llegar al porqué de los designios de un Dios uno que, a la
vez, es trino, y tiene que conformarse con el “quia” (el qué); estamos ante asuntos insondables para
el conocimiento humano y, por ende, su aceptación sólo es posible si existe el concurso de la fe.
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relación a la Trinidad y al bautismo de los recién nacidos, es la más difícil de leer y,
tal como reconocen los teólogos, todavía más difícil de entender. El profesor Emerton,
en un artículo que ya he citado, logra extraer en unos pocos párrafos lo esencial de
sus puntos de vista:

“Él [Servet] considera que el hecho central de la teoría cristiana no radica en
la doctrina de la Trinidad tal como era defendido por las escuelas, sino en el
hecho de la encarnación divina en la persona de Jesús. Admite su nacimien-
to como Dios y lo explica en consonancia con la ley general de la manifesta-
ción divina dondequiera que lo espiritual se revele en lo material, pero no
hubiera aceptado la idea de la existencia eterna del Hijo, excepto en el senti-
do de que la palabra divina, el Logos, siempre hubiera estado vigente como
forma de expresión externa de la acción divina. De este modo, a su debido
tiempo, este mismo Logos dio lugar a un ser a partir de una madre humana,
en el que fue insuflado el espíritu divino al nacer. Obviamente, éste no es el
‘Hijo eterno’ de los credos, y ahí es donde radica la falta teológica de Servet.
Su crítica a la organización eclesiástica, al poder del Papa y a los sacramen-
tos no difiere grandemente de la crítica de los reformadores más radicales; en
las cuestiones fundamentales relativas al bautismo y a la eucaristía sí va bas-
tante más allá de las iglesias reformadoras establecidas. En ambos casos
alude al principio de la mera razón. Rechaza el bautismo de los recién naci-
dos basándose en que éstos no pueden tener fe y afirma que, por tanto, esa
práctica no es más que una fórmula. Niega la transustanciación fundamen-
tándose en que la sustancia y los accidentes no pueden separarse, y no dis-
culpa a los líderes de la reforma por mantener en relación a este punto lo que
a él le parecía una actitud tibia. Su lenguaje es duro y violento a lo largo de
toda su obra excepto al fin de los capítulos, donde pasa a los rezos, clausu-
rando sus diatribas con oraciones de gran belleza y espiritualidad”.

La iglesia cristiana descubrió pronto que únicamente había una forma segura de
hacer frente a la herejía. Desde finales del siglo IV, cuando dicha forma comenzó a lle-
varse a la práctica, hasta llegar a su clímax en la festividad de San Bartolomé30, era
universalmente admitido que tan solo los herejes muertos dejaban de causar proble-
mas. La historia proporciona amplios indicios de la eficacia de las medidas represo-
ras, que con frecuencia eran llevadas a cabo a gran escala. Francia es católica debi-
do a la política de acabar con la raíz y con las ramas, y el protestantismo inglés es un

30 N. de los T. El autor se está refiriendo a lo que tristemente se conoce como la Matanza o Masacre
de San Bartolomé (Massacre de la Saint-Barthélemy) y que tuvo lugar un 24 de agosto de 1572 en
París durante las Guerras de religión, cuando los calvinistas franceses (los hugonotes) fueron ajus-
ticiados en masa.
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testimonio perdurable de la meticulosidad con la que Enrique VIII implantó sus medi-
das. Tal y como afirma De Foe [Daniel Defoe] en su famoso panfleto Shortest way with
dissenters (“El medio más eficaz contra los disidentes”), si un hombre es obstinado y
se empeña en mantener su propia opinión, contraria a la de la mayor parte de sus
congéneres, y si la opinión es perniciosa y pone en peligro su salvación eterna, resul-
ta más seguro hacerle arder en la hoguera que permitir que sus doctrinas se difun-
dan. Durante 1200 años esta política mantuvo la herejía dentro de estrechos límites
hasta la gran irrupción de la misma. Los hombres más notables de la época acepta-
ban la muerte de los herejes. El espíritu del protestantismo estaba contra ello; asi-
mismo, noblemente, lo estaba Lutero. Juzgado en su época, Servet era un hereje y,
como tal, merecía morir atado a una estaca. Apenas podemos otorgarle la denomina-
ción de mártir de la Iglesia: ¿qué iglesia lo hubiera admitido? Por lo mismo, honra-
mos su memoria como mártir de la verdad, tal y como él la veía.

Servet estudió medicina en París con Silvio y von Andernach, dos de los más entu-
siastas renovadores de la anatomía galénica. Y, lo que es aún más importante, fue com-
pañero de estudios y de disección de Vesalio. Escribió un pequeño libro de medicina que
no tenía ningún mérito especial. Las obras que editó, que le supusieron más dinero que
fama, son indicativas de un espíritu independiente y crítico. Viena del Delfinado era una
pequeña ciudad en la que no podemos creer que hubiera estímulos científicos, si bien
se encontraba en una región conocida por su actividad intelectual.

Siendo conocedor de un dato fisiológico de importancia capital, lo describe con cla-
ridad y exactitud extraordinarias. Pero tiene su hallazgo en tan poca estima, o le pare-
ce que reviste tan poca importancia en comparación con la enorme tarea que tiene
entre manos de restablecer el cristianismo, que únicamente lo utilizó como ilustra-
ción al tratar la naturaleza del Espíritu Santo en su obra Christianismi Restitutio. El
descubrimiento era nada menos que el del paso de la sangre del lado derecho al lado
izquierdo del corazón a través de los pulmones, lo que se conoce como circulación
pulmonar o circulación menor.

En el año 1553 los puntos de vista de Galeno prevalecían en todas partes. En ver-
dad, el gran maestro revolucionó el conocimiento de la circulación casi tanto como lo
hizo Harvey en el siglo XVII. Para decirlo brevemente, había dos tipos de sangre, la
natural y la vital, que circulaban en dos sistemas prácticamente cerrados, las venas
y las arterias. El hígado era el órgano central del sistema venoso, la “tienda” como lo
denomina Burton, en la que el quilo se convertía en sangre y se distribuía por las
venas de todo el organismo como sustento. Las venas eran vasos que actuaban más
bien como contenedores de la sangre que como tubos para su traslado; Galeno los
denominaba canales de irrigación. Este autor conocía la estructura del corazón, la
ubicación de sus válvulas y la dirección en la que circulaba la sangre. No obstante,
la función principal de éste no era mecánica, como suponemos, sino que en el ven-
trículo izquierdo, asiento de la vida, se originaban los espíritus vitales, siendo una
mezcla del aire inspirado y de la sangre. Gracias a un movimiento alterno de dilata-
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ción y colapso de las arterias, la sangre, junto con los espíritus vitales, se encontra-
ba en constante movimiento31. Galeno había demostrado que las arterias y las venas
se comunicaban entre sí en la periferia. Él creía que una pequeña cantidad de san-
gre iba del lado derecho del corazón a los pulmones para nutrirlos y que de este modo
pasaba al lado izquierdo del corazón, aunque la comunicación principal entre los dos
sistemas se hacía a través de poros en el septo ventricular, la gruesa pared muscular
que separaba las dos principales cámaras del corazón.

Una búsqueda en la literatura de un punto de vista distinto al galénico no propor-
cionará ningún resultado hasta 155332. Incluso Vesalio, que no podía entender cómo
podía pasar la más mínima cantidad de sangre a través del septo que dividía los ven-
trículos debido a la estructura del mismo, no ofreció ninguna otra explicación.
Cuanto más se sabe de la fisiología galénica, menos se sorprende uno de que cauti-
vara de este modo las mentes de los hombres. La nueva descripción de Servet de la
circulación se encuentra en el quinto libro de la Christianismi Restitutio, donde dis-
cute la naturaleza del Espíritu Santo. Tras hacer mención del triple espíritu del orga-
nismo humano: natural, vital y animal, trata el espíritu vital y describe la circulación
pulmonar en unos pocos párrafos:

“Para entender todo esto hay que entender primero cómo se produce la gene-
ración sustancial del propio espíritu vital, el cual está constituido y alimen-
tado por el aire inspirado aspirado y por una sangre muy sutil. El espíritu
vital tiene su origen en el ventrículo izquierdo del corazón, y a su producción
contribuyen principalmente los pulmones. Es un espíritu tenue, elaborado
por la fuerza del calor, de un color rojizo, de tan fogosa potencia que es como
una especie de vapor claro de la más pura sangre, que contiene en su sus-
tancia agua, aire y fuego. Se produce en los pulmones al combinarse el aire
inspirado con la sangre sutil elaborada que el ventrículo derecho del corazón
transmite al izquierdo. Pero este transvase no se realiza a través del tabique
medio del corazón, como corrientemente se cree, sino que, por un procedi-
miento muy ingenioso, la sangre sutil es impulsada desde el ventrículo dere-
cho del corazón por un largo circuito a través de los pulmones. En los pul-

31 La fisiología galénica estaba tan consolidada que, al principio, los nuevos puntos de vista de
Harvey se desarrollaron muy poco. En la obra de [Robert] Burton (1577-1640) Anatomy of
Melancholy (“Anatomía de la Melancolía”, 1624), que epitoma el conocimiento médico del siglo XVII,
se proporciona la descripción siguiente: “El riachuelo izquierdo (es decir, el ventrículo) tiene forma
de cono y es asiento de la vida, que, como una antorcha de aceite, conduce la sangre a su interior,
dotándola de espíritus y fuego, y como el fuego en una antorcha son los espíritus en la sangre y,
gracias a la gran arteria denominada aorta, envía espíritus vitales por todo el cuerpo y toma aire
de los pulmones”. 
32 En 1924 se descubrió que Ibn an-Nafis [¿1210?-1288], un médico de Damasco, había descrito la
circulación menor 300 años antes que Servet (W. W. F.).

112 Ars Medica. Revista de Humanidades 2007; 1:93-119

Miguel Servet

3/2006.qxd  15/6/07  10:40  Página 112



Ars Medica. Revista de Humanidades 2007; 1:93-119 113

William Osler

mones es elaborada y se torna rojiza, y es transvasada desde la arteria pul-
monar a las venas pulmonares. Luego, en la misma vena pulmonar se mez-
cla con el aire aspirado, [y] por espiración se vuelve a purificar del hollín, y
así, finalmente, la mezcla total, material apto para convertirse en espíritu
vital, es atraída por la diástole desde el ventrículo izquierdo del corazón.
Ahora bien, que se realice [de este modo] a través de los pulmones esa comu-
nicación y elaboración, lo demuestra la variada conexión y comunicación de la
arteria pulmonar con la vena pulmonar en los pulmones, y lo confirma el
notable tamaño de la arteria pulmonar, ya que ella no hubiera sido hecha tan
grande, ni enviaría tal cantidad de la sangre más pura desde el corazón a los
pulmones, ni tampoco el corazón suministraría sangre a los pulmones, sim-
plemente para alimentarlos, ni de esta suerte podría ser útil el corazón a los
pulmones. Sobre todo, si se tiene en cuenta que, anteriormente, en el embrión
los pulmones se nutrían de otra fuente, a causa de que esas membranillas o
válvulas del corazón no se abren hasta el momento del nacimiento, como
enseña Galeno. Es, pues, evidente que tiene otra función el que la sangre se
vierta tan copiosamente del corazón a los pulmones, precisamente en el
momento de nacer. 
Lo mismo prueba el hecho de que los pulmones no envían al corazón, a tra-
vés de las venas pulmonares, aire solo, sino aire mezclado con sangre. Luego
tal mezcla tiene lugar en los pulmones: los pulmones dan a la sangre espiri-
tuosa ese color rojizo, no el corazón [el cual más bien se lo daría negro]. En
el ventrículo izquierdo del corazón no hay suficiente espacio para tan gran y
copiosa mezcla, ni actividad capaz de darle ese color rojizo. Por último, dicho
tabique intermedio, al carecer de vasos y mecanismos, no resulta idóneo para
semejante comunicación y elaboración, por más que pueda resudar algo. Por
el mismo procedimiento por el que se realiza en el hígado una transfusión
sanguínea de la vena porta a la cava, se realiza también en los pulmones una
transfusión de espíritu de la arteria pulmonar a la vena pulmonar”33.

Aquí los elementos importantes son: en primer lugar, la clara exposición sobre la
función de la arteria pulmonar; en segundo lugar, el paso de la sangre venosa impu-
ra a través de los pulmones del lado derecho al izquierdo del corazón; en tercer lugar,
el reconocimiento de que acontece una elaboración o transformación en los pulmones

33 N. de los T. Por razón del rigor exigible a cualquier traducción, a los efectos oportunos, se hace
notar que la traducción al español de este texto de Servet en el que describe la circulación menor
no es una traducción fiel del utilizado por Osler y cuyo autor es Robert Willis, pues se ha trascri-
to directamente de: Servet M. Restitución del cristianismo (trad. de Alcalá A. y Betés L.). Madrid:
Fundación universitaria española, 1980, pp. 333-335 (en la edición original impresa en Viena del
Delfinado, 1553, pp. 170-171).
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Christianismi restitutio, 1553
(Libro V, pp. 170-171)

"[p. 170] Vitalis spiritus in sinistro cordis ventriculo suam originem habet, iuuantibus
maxime pulmonibus ad ipsius generationem. Est spiritus tenuis, caloris vi elaboratus,
flauo colore, ignea potentia, vt sit quasi ex puriori sanguine lucidus vapor, substantiam
in se continens aquae, aëris, et ignis. Generatur est facta in pulmonibus mixtione ins-
pirati aëris cum eleborato subtili sanguine, quem dexter ventriculus cordis sinistro com-
municat. Fit autem communicatio haec non per parietem cordis medium vt vulgo credi-
tur, sed magno artificio a dextro cordis ventriculo, longo per pulmones ductu, agitatur
sanguis subtilis: a pulmonibus praeparatur, flauus efficitur: et a vena arteriosa, in arte-
rian venosam transfunditur. Deinde in ipsa arteria venosa inspirato aëri miscetur, expi-
ratione a filigine repurgatur. Atque ita tandem a sinisro cordis ventriculo totum mixtum
per diastolem attrahitur, apta supellex, vt fiat spiritus vitalis. Quod ita per pulmones fiat
comunicatio, et praeparatio, docet coniuntio varia, et communicatio venae arteriosae
cum arteria venosa in pulmonibus. Confirmat hoc magnitudo insignis venae arteriosa,
quae nec talis, nec tanta facta esset, nec tantam a corde ipso vim purissimi sanguinis
in pulmones emitteret, ob solum eorum nutrimentum nec cor pulmonibus hac ratione
serviret: cum praesertim antea in embryone solerent pulmones ipsi aliunde nutriri, ob
membranulas illas, seu valvu- [p. 171] las cordis usque ad horam nativitatis nondum
apertas, vt docet Galenus. Ergo ad alium vsum effunditur sanguis a corde in pulmones
hora ipsa natiovitatis, et tam copiosus. Item a pulmonibus ad cor nom simplex aër, sed
mixtus sanguine mittitur, per arteriam venosam: ergo in pulmonibus fit mixio. Flavus ille
color a pulmonibus datur sanguini spirituoso, non a corde. In sinistro cordis ventriculo
non est locus capax tantae, et tam copiosae mixtionis, nec ad flavum elaboratio illa suf-
ficiens. Demum paires ille medius, cum sit vasorum et facultatum expers, non est aptus
ad comunicationem et elaborationem illam, licet aliquid resudare possit. Eodem artifi-
cio, quo in hepate fit transfusio a vena porta ad venam cavam propter sanguinem fit
etiam in pulmone transfusio a vena arteriosa ad arteriam venosam propter spiritum. Si
quis haec conferat cum iis, quae scribit Galenus lib. 6 et 7 de usv partirum veritatem
penitus intelligent, ab ipso Galeno non animadversam. Ille itaque spititus vitales, a
sinistro cordis ventriculo, in arterias totius corporis deinde transfunditur…".

Figura 3. Texto latino de Miguel Servet en el que se describe la circulación menor de la sangre.
Tomado de: Barón Fernández J. Miguel Servet. Su vida y su obra. Prólogo de Pedro Laín Entralgo.
Madrid: Espase-Calpe, S.A., 1970, pp. 316-317.
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de modo que, al tiempo que la sangre se ve libre de “vapores denegridos” la sangre
arterial se torna en color carmesí y, en cuarto lugar, la negación sin rodeos de la exis-
tencia de una comunicación entre los dos tipos de sangre mediante orificios en el
septo interventricular.

Servet no sabía que existiera una circulación general o sistémica y, en lo que con-
cierne al corazón izquierdo y a las arterias, creía que eran el asiento de la sangre y
los espíritus vitales.

No resulta difícil imaginar de qué modo se emancipó Servet de los antiguos puntos de
vista. Siendo estudiante en París en el momento más oportuno, cuando la disección se
había hecho popular, tuvo oportunidades excepcionales como disector de Günter. Pero,
aún más importante, tuvo como compañero al heresiarca anatomista Andrés Vesalio,
quien ya estaba imbuido por la convicción de que sus profesores estaban equivocados
al considerar a Galeno inspirado e infalible. Es en este período cuando Vesalio había
señalado a su maestro Silvio el error de Galeno acerca de las válvulas aórticas y, si se
piensa en la extraordinaria rapidez con que Vesalio reformó la anatomía humana, antes
de cumplir los 28 años, no resulta sorprendente que su colega y colaborador hubiera
descubierto una de las grandes verdades de la fisiología34.

La Cristianismi Restitutio nunca se publicó y el descubrimiento de Servet no fue
reconocido hasta que atrajo la atención de Wotton35 gracias a Charles Bernard36, un
cirujano del hospital de St. Bartolomew [Londres]. Entretanto, dicho hallazgo había
sido redescubierto y, entre las muchas extravagancias con que está jalonada la his-
toria de la circulación, el intento de quitarle su autoría a Servet no es la más rara. En
1559 se publicó una obra de Realdo Colombo37, discípulo de Vesalio y su sucesor en
Padua, en el se describe claramente la circulación de la sangre del lado derecho al

34 N. de los T. Por lo que se sabe, al menos, las relaciones de Vesalio con el viejo Silvio (y otros tan-
tos popes de la medicina de entonces) se vieron francamente deterioradas luego de publicar en
1543 la Fabrica. Con esta obra desbarató muchas de las “verdades” anatómicas (galénicas) que
habían perdurado hasta el Renacimiento. Entre otras lindezas, Silvio, haciendo un juego de pala-
bras, llamó a su distinguido discípulo “vesano”. Conviene recordar que Silvio daba por sentado que
si los hallazgos morfológicos puestos de manifiesto en una disección no coincidían con los descri-
tos en los textos galénicos, esto se debía al hecho de que el cuerpo humano había degenerado a lo
largo de los siglos con relación a la forma “ideal” vista por Galeno (véase: Puerta JL. Andrés Vesalio:
la reconciliación de la mano con el cerebro. Ars Medica. Revista de Humanidades. 2004;1(1):74-95;
disponible en: www.fundacionpfizer.org).
35 William Wotton, Reflections upon ancient and modern learning (Reflexiones sobre el aprendizaje
antiguo y moderno), 1697, p. 229.
36 N. de los T. El lector interesado en conocer mejor esta historia puede leer: Sill GM. The
Authosrship of An Impartial History of Michael Servetus (1724). The Papers of the Bibliographical
Society of America, September 1993, Vol. LXXXVII, pp. 303-318 (disponible en: www.servetus.org/
newsletter/newsletter2). 
37 De re anatomica, Venecia, 1559.
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lado izquierdo del corazón. No es posible afirmar que Colombo hubiese añadido algo
a la descripción que se acaba de dar, aunque se ha mantenido el punto de vista inve-
rosímil de que los estudiantes italianos de París habían familiarizado a Servet con el
punto de vista de Colombo. También se afirma que éste tuvo una idea más adecuada
de la función de la respiración en la purificación de la sangre mediante su mezcla con
el aire, si bien Servet dejó claro que la mezcla tiene lugar en los pulmones y no en el
propio corazón, tal y como era la creencia habitual en la época.

[Andrés] Cesalpino (1569), a quien se le atribuyen hechos bastante rebuscados,
también conocía la circulación pulmonar, pero pensó que parte de la sangre pasaba
a través del septo en la parte media del corazón. Más importante es que se le atribu-
ya el descubrimiento de la circulación general, pero resulta raro que ningún conoce-
dor de la historia de este tema pudiera leer en sus trabajos fisiológicos otra cosa que
los antiguos puntos de vista de Galeno.

La historia de la circulación está erizada de controversias y existen opiniones
ampliamente divergentes en relación a los méritos de distintos estudiosos. El hecho
de que Servet fuese el primero en dar un paso más allá de donde había llegado
Galeno, y que Colombo y Cisalpino llegaran independientemente a la misma conclu-
sión, al admitir los tres la existencia de la circulación menor, es casi tan cierto como
que ello permitió a Harvey iniciar un capítulo completamente nuevo de la fisiología, e
introducir modernos métodos experimentales gracias a los cuales quedó claramente
demostrada por primera vez la circulación general de la sangre38.

Unas palabras acerca del libro Christianismi Restitutio39, liber inter rariores longe
rarissimus. Tan sólo se conocen dos copias completas, una en la Biblioteca Nacional
de París y otra en la Biblioteca Imperial de Viena, de la cual me permitieron amable-
mente disponer de fotografías de la portada y de reproducciones de las páginas que
describen la circulación de la sangre. Una tercera copia, imperfecta, que contiene las
primeras dieciséis páginas del manuscrito, se encuentra en la biblioteca de la
Universidad de Edimburgo. La copia parisiense reviste un especial interés porque per-
tenecía al doctor Richard Mead [1673-1754], distinguido médico y coleccionista de
libros, quien se la cambió a Monsieur de Boze por una serie de medallas. En 1784 la
consiguió la Royal Library y actualmente puede contemplarse en un expositor de la

38 La History of Circulation (Historia de la circulación) de John Dalton, publicada en 1884, propor-
ciona la que es con mucho la mayor y más completa explicación del tema en inglés.
39 N. de los T. El título completo de la obra es: Christianismi Restitutio, Totius Ecclesiae Apostolicae
est ad sua limina vocatio, in integrum restituto cognitione Dei, Fidei Christi, iustificationis nostrae,
regenerationis baptismi, et coenae domini manducationis. Restitutio denique nobis regno caelesti,
Babylonis impiae captivitatte soluta, et Antichristo cum suis penitus destructo; cuya traducción al
español sería: “Restitución del cristianismo. Convocatoria a toda la Iglesia apostólica a volver a sus
orígenes, a restituir íntegro el conocimiento de Dios, de la fe en Cristo, de nuestra justificación, de
la regeneración bautismal, de la cena del Señor; a restituirnos, por fin, el reino celestial, a disolver
la cautividad de la impía Babilonia, a destruir del todo al Anticristo y a sus secuaces”.
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Biblioteca Nacional, constituyendo uno de sus raros tesoros. De interés añadido es el
hecho de que en la portada aparezca el nombre de “Germain Colladon”, el abogado de
Ginebra que llevó a Servet a los tribunales, y es más que probable que esa fuera la
copia utilizada en el proceso. El libro presenta una mancha; algunos creen que de
humedad y otros piensan que ésta fue la copia sujeta al reo, rescatada de las llamas
por alguien que deseaba preservar tan importante documento del excepcional hereje.
Esta cuestión ha sido estudiada en profundidad por el difunto profesor Laboulbène y
por Monsieur Hahn, los cuales se pronuncian ambos a favor de que fue el fuego, y no
la humedad, la causa de la mancha.

En 1790 la copia de Viena del Delfinado fue reproducida página a página en
Nuremberg por Christoph Gottlieb von Murr [1733-1811], quien, como responsable
de la reimpresión, puso prudentemente la fecha de 1790 al final de la última página;
no es raro encontrar copias de esta edición en bibliotecas importantes. En 1723,
Mead trató de conseguir una reimpresión a partir de esa copia pero, cuando estaba
casi terminada, el obispo de Londres paralizó el proceso y (se afirma que) las copias
fueron quemadas. No obstante, algunas copias se libraron y Willis asegura que vio
una en la biblioteca de la London Medical Society; siento decir que el bibliotecario me
ha informado de que ya no se encuentra allí. Una copia de la reimpresión parcial de
Mead se encuentra en la Biblioteca Nacional de Francia y otras dos están en el British
Museum.

Una última reflexión acerca de la actitud de Calvino hacia Servet. Se ha menospre-
ciado mucho al gran reformador y no se puede sentir otra cosa que pesar por el hecho
de que un hombre que había logrado cosas tan importantes se viera arrastrado a una
miserable caza de herejes como un vulgar inquisidor. Pero no vamos a evaluarlo con
parámetros de este siglo, sino sencillamente por su vida y como hombre de pasiones
semejantes a las nuestras. Estaba muy irritado. Habiéndose sentido agraviado por los
persistentes ataques de Servet durante años, e indignado por sus blasfemias hasta el
punto de dejar de sentir compasión, no es de extrañar que su caridad cristiana fuera
vencida por el viejo Adán40. No es posible exculpar a Calvino de su participación en
este desafortunado incidente, ya que se vio poseído por un odio personal y una sed
de venganza poco apropiada —incluso podría decirse que extraña— en un carácter
tan extraordinario. Pero el prolongado historial de una vida de autonegación, dedica-
da a lo mejor y lo más elevado en una generación maldita, libraría a cualquier hom-
bre razonable de esta mancha. Si vamos a juzgarle, hagámoslo como hombre, no
como semidiós. Ya que no podemos defenderle, no le condenemos; eximámosle de esta
grave falta, aún cuando podamos albergar la sospecha de que nunca se arrepintió de

40 N. de los T. En Corintios I (15,45) puede leerse: “El primer hombre, Adán, fue creado como un ser
viviente; el último Adán, en cambio, es un ser espiritual que da la Vida”; y en Efesios (4,22-24): “De
Él aprendieron que es preciso renunciar a la vida que llevaban, despojándose del hombre viejo... y
revestirse del hombre nuevo, creado a imagen de Dios en la justicia y en la verdadera santidad”.
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ella y sea la sombra que pone de relieve el magnífico contorno de su noble vida. En
su “Defensa”41, la edición original que tengo aquí y que se ocupa fundamentalmente
de cuestiones doctrinales, no solo no se hallan muestras de arrepentimiento por su
papel en la tragedia, sino que el libro está plagado de insultos para con su enemigo
muerto, redactados en un lenguaje muy vindicativo. En el lugar donde Servet ardió
en la hoguera se alza hoy en día un monumento expiatorio que expresa el espíritu del
protestantismo moderno. En una cara se encuentra su fecha de nacimiento y la de
su muerte, y en la otra una inscripción que puede traducirse así: “Aún siendo respe-
tuosos y agradecidos seguidores de Calvino, nuestro gran reformador, condenamos
un error propio de su época y, como firmes defensores de la libertad de conciencia,
de acuerdo con los verdaderos principios de la Reforma y del Evangelio, hemos erigi-
do este monumento expiatorio el 27 de octubre de 1903”.

La construcción del monumento conmemorativo del cuarto centenario en Viena del
Delfinado el próximo año42 completará el reconocimiento de los méritos de una de las
figuras más extrañas de todas las que representan el siglo XVI. El estudiante español
errante, el proceloso discutidor, el disector anatomista, el soñador místico del resta-
blecimiento del cristianismo, el descubridor de uno de los hechos fundamentales de
la fisiología, finalmente logra aquello de lo que es merecedor. Sé que hay quien pien-
sa que quizás se haya hecho más que justicia, pero en una época trágica Servet jugó
un papel excepcionalmente trágico y el patetismo de su destino aparece con toda su
fuerza. 

También éstos son días de compensación, del restablecimiento de todas las cosas,
los días de la apertura del séptimo sello, cuando las almas bajo el altar vean venga-
da su sangre, cuando cubramos con los blancos ropajes de la caridad a los caídos por
causa de su testimonio, sin importar si el mártir era católico o protestante, tratándo-
se únicamente de rendir honor a uno de la gran compañía que nadie puede enume-
rar, “cuyos sufrimientos heroicos”, como afirma [Thomas] Carlyle, “se elevan juntos

41 Defensio Orthodoxae Fidei..., 1554. [N. de los T. Defensio orthodoxae fidei de sacra Trinitate con-
tra prodigiosos errores Michaelis Serveti. En este escrito exculpatorio redactado en francés y, luego,
en latín, Calvino defiende sin rodeos su postura, ya que —en su opinión— al hereje debe imponér-
sele la pena capital; ello lo justifica echando mano de diferentes textos de las Escrituras y de otras
autoridades. En ese texto no faltan ni las injurias y ni los insultos (chien, méchant, etc.) contra
Servet (Menéndez Pelayo, Op. c., p. 1288). En todos los momentos de la historia, más allá de la cul-
tura, los hábitos y las pragmáticas en boga, siempre han existido voces clamando tolerancia y con-
trarias al sacrificio de los disidentes. En el asunto que estamos tratando ésta fue, por ejemplo, la
postura del también protestante francés Sebastián Castalión (1515-1563), contrario a lo sucedido
en Ginebra con Servet y así lo dejó plasmado en su obra De haereticis an sint persequendi: “Matar
a un hombre por sus ideas no es defender una doctrina; es matar a un hombre”, la cita se ha toma-
do de: Alcalá A. Introducción, en: Servet M [Michael Servetus Villanovanus]. Restitución del cris-
tianismo (trad. de Alcalá A. y Betés L.). Madrid: Fundación universitaria española, 1980, p. 31.]
42 N. de los T. Véase la nota n.º 25.

118 Ars Medica. Revista de Humanidades 2007; 1:93-119

Miguel Servet

3/2006.qxd  15/6/07  10:40  Página 118



Ars Medica. Revista de Humanidades 2007; 1:93-119 119

William Osler

armoniosamente hasta el cielo desde toda la tierra y de todos los tiempos, como un
Miserere sagrado, y sus hechos heroicos son también como un Salmo del Triunfo infi-
nitamente eterno”. 

Notas del autor.— Toda la bibliografía de Servet se encuentra en la obra del profe-
sor A. van der Linde, Michael Servetus, Groninga (1891). Mi interés personal en este
tema comenzó hace muchos años cuando los primorosos esbozos del pastor Tollin
animaron los números de los Virchow Archives. Nadie ha disfrutado jamás de un bió-
grafo más entusiasta, y debemos la mayor parte de nuestros modernos conocimien-
tos de Servet a los escritos del clérigo de Magdeburgo. El mejor relato en inglés es el
de Willis, Servetus and Calvin (Servet y Calvino), 1877. En 1895 se publicó una tra-
ducción alemana de la Cristianismi Restitutio (2.ª edición, Wiesbaden, Chr. Limbarth).
Estoy en deuda con el profesor Harper (Princeton) por haberme facilitado el drama
histórico The Reformer of Geneva (El reformador de Ginebra), escrito por el profesor
Shields (de impresión privada, Princeton University Press, 1897), que proporciona un
admirable retrato de Ginebra en la época del proceso. De la Histoire d’un livre (Historia
de un libro) de Chéreau, publicada en 1879, he “plagiado” la idea de la introducción.
El nombre de Mosheim ha de ser mencionado porque sus escritos fueron durante
años la fuente común de la que procedía todo conocimiento acerca de Servet.
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