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Resumen
El punto de partida de esta reflexión es la consideración altamente

positiva que tienen los españoles sobre su gastronomía. Se pregunta el autor si com-
parten los extranjeros esa valoración, porque no siempre coinciden las percepciones
propias y ajenas. Para contestar esta cuestión analiza los testimonios (los llamados
libros de viaje) que escribieron los visitantes de la península desde el siglo XVI al XX.
Dicho examen muestra que el capítulo alimentario sólo puede entenderse en un con-
texto social y cultural más amplio: de ahí que los juicios sobre la comida hispana
sean indisociables de la imagen general del país. En este sentido hay que subrayar
la potencia y perdurabilidad del mito de la España romántica, con unos efectos,
positivos y negativos, que se prolongan hasta casi nuestros días.
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Abstract
The starting point of this article is the highly positive opinion

Spaniards have of their own gastronomy. The author wonders if foreigners share this
view since our own perceptions do not always coincide with those of others. In order
to answer this question he analyses the evidence (the so called travel books) which
visitors to Spain wrote from the sixteenth to the twentieth century. The aforemen-
tioned study shows that the subject of food can only be understood in a wider social
and cultural context. Thus, judgements of Hispanic food are inseparable from the
general image of the country. In this sense it is necessary to highlight the strength
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and durability of the myth of romantic Spain, with both positive and negative effects
that have continued almost until our lifetime. 

Key words
Spain’s image, food, travelling in Spain, gastronomy, stereotype.

■ En contra de mi costumbre, quiero empezar estas páginas en pri-
mera persona y tomando como referencia una pequeña anécdota personal, por los
motivos —creo que fundados— que inmediatamente después trataré de explicitar.

Hace algunos años, con ocasión de una cena en torno a un premio literario de
carácter gastronómico, los comensales que se sentaban junto a mi mujer y a mí, ente-
rados —pese a una discreción que a la postre se reveló inútil— que estaba entre ellos
el autor de uno de los originales que habían llegado a la votación final —yo mismo,
en este caso—, se volvieron con curiosidad hacia mí, inquiriéndome sobre el conteni-
do del libro en cuestión. Con ánimo de dar las menores explicaciones posibles, inten-
té ser lo más parco que autorizaba la cortesía:

—Sobre cómo han ido viendo los visitantes extranjeros a lo largo de la historia los
usos y costumbres de los españoles en torno a la mesa.

¡Ay, en mala hora! Acababa de enunciar uno de esos temas sobre el que cada espa-
ñol cree saberlo todo. Bueno... ¿quién no conoce lo que piensan los extranjeros sobre
la comida española? ¿Quién no tiene al menos un cuñado, un primo o un amigo que
le ha contado cómo se vuelven locos con el jamón serrano, la paella, los mariscos...?
¡O hasta con los platos más humildes —tercia otro— con el gazpacho, la tortilla, los
churros...! Y así se van desgranando casos, anécdotas, siempre con un puntillo de
orgullo patrio. (¡Fíjense, en estos tiempos!) El español que de mala gana se reconoce
en unos símbolos comunes, no tiene, sin embargo, empacho alguno en defender a voz
en grito que “en España se come como en ninguna parte”. Y nunca falta quien apos-
tilla: ¡y además, lo más sano del mundo, lo dicen todos los estudios científicos, no hay
nada como la dieta mediterránea!

Me callé discretamente. Hubiera sido difícil de explicar, y muy probablemente inú-
til, decirles que yo había llegado en mi estudio a conclusiones muy lejanas a las opi-
niones que estaban expresando. Pero dejemos ya la primera persona: cualquier inves-
tigador en este ámbito de la construcción cultural de imágenes propias y ajenas sabe
—es casi un lugar común para los sociólogos y otros profesionales— que existe un
desfase, que a veces resulta un espectacular desajuste, entre la percepción interior y
la exterior (cómo nos vemos versus cómo nos ven), pero ese desfase se prolonga tam-
bién en múltiples ramificaciones o tonalidades: así, por ejemplo, no tiene por qué
coincidir y, de hecho, no siempre coincide, la idea que creemos que tienen “ellos”, los
foráneos, de nosotros y la que realmente tienen. Obsérvese que este matiz es distin-
to del anterior: los españoles —pongamos por caso— nos vemos como serios y res-
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ponsables, pero creemos que nos ven como festivos y vividores, aunque a su vez esta
imagen no tiene por qué ser la que de facto tengan los extranjeros de nosotros.

En este complejo tema nos movemos siempre como en un juego de espejos (los refle-
jos se multiplican hasta el infinito), con influencias e interferencias continuas entre
las percepciones propias y las ajenas. Ya se hable de naciones, de culturas o, como
ahora está en boga, de civilizaciones, hemos de tratar intelectualmente con un mate-
rial heterogéneo, pues si bien por un lado está el sedimento de la historia, el poso cul-
tural, el resultado de la interacción o el distanciamiento a través de los siglos, por otra
parte nos topamos con elementos deleznables, los prejuicios, las rivalidades mezqui-
nas, las manipulaciones, los intereses inconfesables. A menudo, en un sentido u otro,
nos encontramos con simplificaciones groseras, esos tópicos o estereotipos que
repugnan al científico social. Pero éste, si es honesto, no puede por menos que reco-
nocer que a veces dichas vulgaridades se han construido sobre un fondo o una reali-
dad que no puede obviarse y, en cualquier caso, tengan más o menos fundamento,
dichos tópicos se constituyen por sí mismos en una segunda realidad con la que hay
que contar. Al fin y al cabo no sería la primera vez en la historia, ni en la política, ni
en la vida misma, que la distorsión o la simple mentira tengan más influencia que la
verdad.

Volviendo al tema que nos ocupa, el material o las fuentes para trazar un panora-
ma de la opinión foránea sobre la comida española no puede ser otro que los testi-
monios escritos de las personas que nos visitaron. Hasta hace bien poco, hasta la
eclosión de los actuales medios de comunicación de masas, los visitantes extranjeros
de nuestro país (que fueron legión, dicho sea de paso, por el tirón de la decimonóni-
ca estampa romántica) tenían a gala consignar sus observaciones en forma de libro a
su llegada a su país de origen. En algunos casos hasta podríamos decir que el viaje
era sólo un pretexto para la publicación: tanto es así que se sospecha que más de uno
traspasó la barrera pirenaica... con la imaginación. Era una cuestión de prestigio, de
estar à la page como dirían nuestros vecinos pero también, al mismo tiempo, aten-
dían de ese modo a una demanda real, a la curiosidad de un público —normalmente
determinados sectores de una clase media europea cada vez más asentada— que se
mostraba atraído por un país tan cercano como pretendidamente alejado de algunas
de las pautas culturales y políticas que se estaban estableciendo en las naciones pun-
teras del viejo continente.

Por decirlo en términos concretos, frente a las nociones de progreso, fe en la razón
y la ciencia, tolerancia o defensa de las libertades que constituyen la base del desa-
rrollo del ámbito eurooccidental, España ofrecía una cara distinta y, en algunas ver-
tientes, hasta francamente opuesta. Ya era paradójico en este aspecto que el extremo
más al oeste de Europa se convirtiera, culturalmente hablando, en un supuesto
edén... ¡oriental! No se trataba tan sólo de que nuestro país fuera durante la mayor
parte del XIX —momento histórico en el que fragua el mito español— una nación más
atrasada que sus vecinas europeas (Portugal a estos efectos no contaba), sino que
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presentaba rasgos específicos que se atribuían a su peculiar pasado: la herencia
árabe, la intransigencia religiosa —la huella de la Inquisición— o el poder omnímodo
y despótico de algunos monarcas —Felipe II como arquetipo—, entre otros factores,
habían dado como resultado un pueblo ardiente, orgulloso, indomeñable, celoso de
su independencia, como había demostrado expulsando a Napoleón; un pueblo, en fin,
que amalgamaba lo mejor y lo peor de la condición humana, siempre al límite: capaz
de las mayores gestas, como había demostrado en América y, al mismo tiempo, de las
actitudes más crueles e intransigentes.

En esas coordenadas es fácil entender la atracción española: en un mundo en el
que el desarrollo económico y una relativa estabilidad política dejaban sentir sus efec-
tos en forma de seguridad, orden y bienestar, España representaba —o eso al menos
se pretendía— todo lo contrario, aventura, pasión, “autenticidad”. El país de lo
“imprevisible” decía con un mezcla de atracción y suficiencia el aristócrata Richard
Ford, uno de los que más contribuyó en el ámbito anglosajón a esa estampa román-
tica que se convertiría en una de las acuñaciones más perdurables del siglo XIX. El
país de “Carmen” hubiera contestado Merimée, y con gusto asentían otros compa-
triotas suyos, como Dumas y Gautier, que también hicieron el viaje español y contri-
buyeron con sendos libros a la formación de un mito español.

Posadas... ¿o cuadras?

La tentación ripiosa es difícil de resistir: sí, en efecto, la construcción de un mito...
¡a pesar de los fritos! El lector paciente entenderá ahora que los párrafos anteriores
no constituían una simple digresión. Las consideraciones que los visitantes harán de
las comidas hispanas tienen por fuerza que situarse en el contexto trazado a grandes
rasgos en las líneas anteriores. En alguna otra ocasión he escrito que hay que partir
de una obviedad: históricamente, es decir en un lapso que abarca desde el siglo XVI

hasta, como mínimo, bien entrada la segunda mitad del siglo XX, nadie viene a
España atraído por sus encantos gastronómicos. Más bien lo contrario: nuestros visi-
tantes —al menos los que dejan constancia escrita, que son los que crean opinión y
nos interesan— proceden por lo general de países más avanzados. Atraviesan los
Pirineos o recalan en nuestras costas atraídos por los elementos que sucintamente he
expuesto arriba. Esto implica que están dispuestos a renunciar a una serie de como-
didades materiales —las que tienen en sus países de origen— en aras de otros atrac-
tivos: ¡con decir que hay más de uno que se lamenta de su mala suerte por no haber
sido asaltado por los bandoleros!

Se venía, pues, buscando el tipismo o color local y esto implicaba una dosis consi-
derable de rusticidad. En esta esfera de la tosquedad que, como hoy diríamos, for-
maba parte del “paquete”, había dos referentes insoslayables para cualquier viajero:
el alojamiento y las comidas. Vayamos por partes: recordemos que hasta hace bien
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poco, históricamente hablando, España era un país mísero, con unas infraestructu-
ras deficientes en todos los órdenes. Unas deficiencias que se intentaron, si no supe-
rar totalmente —objetivo poco menos que imposible—, por lo menos paliar a lo largo
del siglo XVIII, en especial durante su segunda mitad. Formaba parte esta determina-
ción de aquel espíritu reformista de algunos ministros ilustrados que, como es sobra-
damente conocido, intentaban situar el país en la órbita y el nivel de otras naciones
avanzadas. 

Algo, en efecto, se logró hacer, pero luego llegó la invasión francesa y más tarde las
guerras carlistas y, en fin, con ellas toda la devastación que suele acompañar a con-
vulsiones de esa naturaleza. Es verdad que las propias condiciones físicas no ayuda-
ban, sino todo lo contrario: lejos de constituir un territorio llano o con ríos navega-
bles, buena parte del suelo peninsular se presentaba fragoso y descarnado, con
barrancos, torrenteras y abruptas sierras que establecían barreras naturales y hacían
penoso cualquier tránsito. (Digamos entre paréntesis que no hay que minusvalorar
este peso del medio físico en la formación de pequeñas comunidades diferenciadas:
los propios viajeros se dieron cuenta de ello y así lo expresaron en sus escritos).

Volviendo a lo que nos importa: atravesar la península de norte a sur o de un lado
a otro suponía hasta hace bien poco un considerable esfuerzo, agravado además por
la inseguridad de los caminos y las propias condiciones ambientales (frío intenso en
invierno, calor achicharrante en verano, grandes despoblados, etc.). Cuando el
exhausto viajero de diligencia o carruaje similar completaba su agotadora etapa,
dando tumbos, tragando polvo, lo que deseaba era encontrar una habitación limpia,
una cama mullida y una cena reparadora. ¡Ay, la contraposición entre los anhelos y
la realidad no podía ser más sangrante! Hasta tal punto que uno de los tópicos más
consolidados del viaje español era el de la fonda inhóspita, tenebrosa y sucia cual
madriguera de raposa, como dice alguno; en todo caso, era casi siempre (decían) un
lugar más propio de animales que de personas, infestado de bichos e insectos, con
un lecho cutre donde a duras penas podían reposar los huesos después de haber
ingerido a precio exorbitante una bazofia más propia de la gamella que de la mesa
civilizada.

Hay que tener en cuenta que el conocimiento de la alimentación peninsular se limi-
taba en la mayoría de los casos a lo que se ingería en esas fondas, posadas y ventas
de mala muerte (establecimientos que eran caracterizados —otro de los tópicos per-
sistentes— como de tiempos de Cervantes, porque no habían cambiado en siglos).
Todavía en las grandes ciudades (suponiendo que lo de “grandes” tuviera sentido, qui-
tando Madrid y Barcelona) había algo más donde elegir, pero el tour peninsular obli-
gaba a pernoctar en muchos puntos de aquellas características a lo largo del itinera-
rio. Así, las posibilidades o el margen de maniobra del que disponían los viajeros era
muy limitado, dado que, salvo algunas excepciones, no solían hablar nuestro idioma
ni, aún menos, tenían en el país contactos o amigos que les dieran cobijo. Añádase
para completar el cuadro que eran además personas acostumbradas por lo general a
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un trato, si no exactamente refinado, sí por lo menos muy distinto al que reinaba en
aquellas fondas que, no lo olvidemos, eran refugio de arrieros, pastores, carreteros y
otras gentes de los estratos más humildes de la sociedad.

Importa mucho recalcar que no estamos hablando de un reducido puñado de via-
jeros o de una época concreta, sino de un asunto que desborda esos límites para con-
vertirse en un denominador común, una especie de tradición de lamentos e impreca-
ciones que abarcaban todos los elementos del alojamiento español, desde el trato soez
del ventero a la falta de provisiones de la cocina; desde el precio —más cercano a la
recaudación obtenida con trabuco por el bandolero— a la ausencia de la más modes-
ta comodidad. Así, por ejemplo, ya a mediados del siglo XVII, un viajero francés,
Antoine de Brunel, decía: “Da pena ver esas tabernas; puede darse uno por bastante
comido cuando ha visto su suciedad. La cocina es un sitio donde se enciende el fuego
en el medio, bajo una gran campana o chimenea, que despide humo con tal espesor,
que a menudo se cree estar en alguna guarida de zorra, de la que se quiere hacer salir
al animal que allí se refugia. Una mujer o un hombre, que se parecen a unos pobres
piojosos y cubiertos de andrajos, os miden el vino que sacan de un pellejo de cabrón
o de puerco, en el que lo tienen, y que les sirve de bodega y de tonel. A menudo sabe
a la piel y a pez en plena garganta, y el mejor vino se convierte en un brebaje desa-
gradable”1.

El libro más influyente del período, el Viaje por España en 1679 y 1680 de Madame
d’Aulnoy (que curiosamente arrastra desde su publicación la polémica acerca de si su
autora hizo realmente el viaje) reitera por doquier esas mismas impresiones. Así, nada
más traspasar la frontera pirenaica, la ilustre visitante halla su primer acomodo en
una posada en la que se penetra por el corral, sucia y ahumada como la que acaba
de describirse líneas arriba. La cena, fuertemente especiada con ajo y azafrán, le pro-
duce arcadas: no prueba bocado. Pero, según avanza hacia la Meseta, la Condesa
comprueba que esas primeras y deprimentes experiencias... ¡no son nada para lo que
le espera! Sufriendo la comitiva alternativamente los rigores del sol y las gélidas tem-
peraturas de la noche, van de posada en posada sin encontrar más que miseria, incu-
ria y suciedad. 

Poco hay por lo general que llevarse a la boca: poco, caro y malo, y sin más posibi-
lidad que ingerirlo en platos sucios, sin vasos, servilletas o tenedores, y siempre en
sorprendente promiscuidad con reatas de mulas y otros animales que campan a sus
anchas por los lugares más inverosímiles. Aquí, en España —se asombran ellos—, lla-
man asado a la carne chamuscada o achicharrada, tan incomestible para un paladar
civilizado como cualquier otro “plato” —es un decir— que haya pasado por el temible
aceite frito. El elemento indígena está en consonancia con ese nivel: mujeres desme-
lenadas y hombres renegridos, vestidos —por decirlo también de alguna manera—

1 García Mercadal J. Viajes por España. Madrid: Alianza Editorial, 1972; p. 133-134.
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con andrajos, sucios como cerdos, bribones y deslenguados, siempre prestos a sisar
algo al prójimo que se descuide lo más mínimo2.

Garbanzos como balines

Esta deprimente imagen del país, sobre todo en lo relativo a las condiciones mate-
riales de vida, no cambia durante la centuria siguiente; más bien podría afirmarse lo
contrario, que se acentúa si cabe la valoración negativa. La razón es bien sencilla:
nuestros visitantes van a ser ahora personas conscientemente imbuidas del espíritu
ilustrado. Confían por encima de todo en la razón, en el examen y la ordenación racio-
nal de todo lo que les rodea. Son, pudiera decirse, unos positivistas avant la lettre.
Vienen con los ojos muy abiertos no ya sólo para lo obvio, para mirar, sino para escu-
driñar, luego preguntar, más tarde anotar, finalmente diagnosticar. Son los “curiosos
impertinentes”, una mezcla de científicos y aventureros, que vienen a representar en
el siglo XVIII el papel de los antropólogos culturales del XX. ¿Qué podía parecerles a
tales sujetos un país como España, que precisamente había quedado marginado del
itinerario convencional del Grand Tour con el que los pupilos británicos completaban
su formación? ¿Qué podía ofrecerles la península, el centro de un gran imperio en
decadencia insondable? ¿Qué podían hallar sino la constatación de que con la intran-
sigencia religiosa y el despotismo político un país se alejaba de la senda del progre-
so? España, en fin, representaba la plasmación en negativo de sus ideales y aspira-
ciones.

El relato de viaje de Alexander Jardine, que data de 1788, puede considerarse alta-
mente representativo de las actitudes que acabo de exponer. En sus páginas encon-
tramos algo muy parecido a una reflexión filosófica sobre el gusto culinario y su con-
texto social y cultural. Partiendo de la base de que hay unos principios racionales
también en este ámbito, se lamenta Jardine de que la desidia, la indiferencia y, sobre
todo, los vicios adquiridos por las malas costumbres, hagan tan difícil un cambio en
los hábitos alimentarios. Sus consideraciones en este aspecto suenan sorprendente-
mente modernas: deplora que los campesinos “detesten la contemplación de los árbo-
les” y “sientan aversión a la leche, las verduras y las otras maneras de alimentarse
sencillas y originales, al tiempo que estropean sus paladares dando rienda suelta al
gusto artificial por el ajo, las cebollas, los pimientos y las especias picantes”3.

Otros autores del momento, como el inglés Joseph Townsend o el francés Bour-
going, cada uno con sus matices, venían a trazar un cuadro semejante, siempre sin
cargar las tintas, porque el viajero ilustrado, a diferencia de los que le precedieron y

2 D’Aulnoy, C. Viaje por España en 1679 y 1680. Barcelona: Editorial Iberia, 1962.
3 Jardine, A. Cartas de España. Salamanca: Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2001; p. 340.
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en contraposición a los que le siguieron (los románticos), no pretende sorprender sino
analizar; por tanto, no sólo no necesita exagerar y mucho menos fantasear sino que,
en función de un objetivo mucho más preciso, hace norma de conducta de la auste-
ridad y la contención.

Para entendernos, justo lo contrario de Alejandro Dumas. Entre los relatos viajeros
del XIX, el del novelista francés representa la quintaesencia del género, con sus virtu-
des y defectos en el más alto grado. He aquí, sin duda, el color local, la expresividad,
el humor, el ritmo desenfrenado, todo a nivel de un trepidante relato de aventuras.
Pero también y, en cierto modo como corolario de ello, la arbitrariedad, la falta de
rigor y las exageraciones inverosímiles hasta componer un pastiche en el que lo único
que cuenta es el desbordante ego del autor. De este modo, el país mismo que en prin-
cipio se iba a describir queda en un segundo término o telón de fondo o, aún peor, da
la impresión de que sólo interesa en la medida en que sirve de catalizador para las
geniales ocurrencias del único protagonista, el propio Dumas. Todo lo cual, como se
ha advertido, no es óbice para que haya que tomar en serio la imagen de España que
resulta del relato en cuestión. Es verdad que de la pluma del famoso novelista sale
una España distorsionada y caricaturesca, pero no es menos cierto que la influencia
de ese libro fue inmensa y además se potenciaba con los retratos convergentes de
otros muchos autores: el tópico parecía ya tan sólido que lo más rentable era, en vez
de combatirlo, adherirse a él.

De Dumas —que afirmaba, no lo olvidemos, que África comenzaba en los Pirineos—
vienen muchas “gracias” sobre la comida española, desde la descripción de los gar-
banzos como peligrosos balines que han de consumirse de uno en uno, hasta el aviso
de que las renombradas aceitunas, aliñadas de forma que ahuyentarían al mismísi-
mo Lucifer, resultan tan ásperas en la boca que uno creería estar mascando un correo-
so trozo de cuero. Todo muy sutil, como puede apreciarse. Bien es verdad que un
poco antes pero por las mismas fechas (mediados del XIX) otro de los más famosos
libros de viajes por España, el de su compatriota Gautier, ya utilizaba una técnica
parecida, la exageración hasta la parodia, para trasladar a sus numerosos lectores
esa imagen que estaban esperando, la de un país pintoresco e insólito.

De hecho, por lo que respecta al tema que aquí nos interesa, Gautier también
se había referido a los garbanzos en su vientre “como granos de plomo sobre un pan-
dero”. Aparte de múltiples menciones al desgaire a almuerzos infectos y cenas nau-
seabundas, cuando se trataba de hacer una síntesis, el polígrafo francés no podía ser
más claro: “La cocina no es el lado brillante de España, y los establecimientos de
comidas no han mejorado mucho desde Don Quijote. Las pinturas de tortillas con
plumas, de merluzas coriáceas, de aceite rancio y de garbanzos que bien pueden ser-
vir de balas para las escopetas siguen siendo de la más exacta realidad”. 

Y, en fin, basten estas consideraciones en torno al gazpacho para completar el cua-
dro de la imagen gastronómica de España según el renombrado escritor: “El gazpa-
cho merece una descripción particular, y vamos a dar la receta, que hubiese puesto
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los pelos de punta al difunto Brillat-Savarin. Se echa agua en una sopera; a esta agua
se le añade un chorro de vinagre, unas cabezas de ajo, cebollas cortadas en cuatro
partes, unas rajas de pepino, algunos trozos de pimiento, una pizca de sal, y se corta
pan que se deja empapar en esta agradable mezcla, y se sirve frío. En Francia, unos
perros un poco bien criados rehusarían comprometer su hocico en semejante mezco-
lanza”4.

Por esas fechas, 1845 concretamente, aparecía en Inglaterra uno de los libros
que más influirían en la consideración de España en el exterior: A Handbook for tra-
vellers in Spain, de Richard Ford, que luego se completaría con un volumen más redu-
cido con el título de Gatherings from Spain. En contraposición a los escritores france-
ses antes citados, que hicieron un viaje superficial y apresurado, Ford había vivido
una larga temporada en España (en Sevilla, exactamente) y además su estancia había
tenido lugar en la década anterior (entre los años 1830 y 1833, para ser precisos), es
decir, mucho antes de la aparición del libro. No acaban aquí las diferencias porque,
también en abierto contraste con el tono frívolo de las publicaciones al uso, el inglés
era un erudito, obsesionado por la etimología de los topónimos y los términos espa-
ñoles en general; era además metódico y concienzudo, siempre crítico y a veces de un
racionalismo un tanto acartonado. Un romántico muy sui generis, vaya. Pues bien, si
pongo aquí tanto énfasis en las diferencias de todo tipo, es porque interesa resaltar
que, pese a ellas, la imagen resultante del país, aparte de matices que aquí no nos
importan, no es sustancialmente distinta. Limitémonos, en sintonía con el contenido
de estas páginas, al ámbito alimentario.

Voy a decirlo de manera sucinta, pues no es difícil resumir el pensamiento de Ford
al respecto. La cocina española tiene una cosa buena: la materia prima, ya sea vege-
tal o animal. Todo lo que viene después, por lo general, son las distintas maneras de
estropear dicho producto hasta conseguir que llegue a la mesa en un estado inco-
mestible o, por lo menos, bastante peor de lo que era en origen. No deja de ser signi-
ficativo en este sentido, argumenta, que los dos vinos peninsulares que merecen la
pena, el jerez y el oporto, son los únicos que no son elaborados por los naturales, sino
por extranjeros. Por tanto, consejo elemental a todo el que quiera viajar por España:
que lleve su propio cocinero y se abastezca de productos en los mercados locales. 

El inglés, sin embargo, huye de generalizaciones abusivas y, aunque sostiene que
ser buen cocinero es “cosa rara en España”, no deja de reconocer que determinados
platos regionales son excelentes. Pero la objeción básica de Ford a la culinaria hispa-
na se inscribe en la crítica general del carácter español: “Provinciano en todo, el espa-
ñol toma los bienes tal como los dioses se los envíen, como los tiene a mano; bebe el
vino que se produce en la viña más cercana y, si no lo hay, se regodea con el agua de
la fuente que esté menos lejos. Es lo mismo en todas las cosas; añade el menor

4 Gautier, T. Viaje a España. Madrid: Cátedra, 1998; p. 119, 187 y 291-292.
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esfuerzo posible a lo que la Naturaleza le concede buenamente; su objeto es sacar el
mayor provecho con la menor cantidad de trabajo; deja que un vivificante sol y un
suelo fértil cree para él la primera materia, que exporta, pareciéndole perfectamente
que el extranjero se los devuelva transformados por el arte y la industria (...)”5.

Las exigencias del mito

Parodiando una acuñación de éxito, podríamos decir aquí que los tiempos cambian,
los mitos permanecen. Cambia paulatina pero profundamente España a lo largo del
XIX, es verdad que a saltos, a veces con terribles convulsiones (pronunciamientos,
asonadas, guerras carlistas), pero también con el esfuerzo callado, el sacrificio y la
determinación de muchos españoles que no se conforman con que su país perma-
nezca a la cola de Europa occidental, por más típico y atractivo que eso pueda resul-
tar a nuestros visitantes, deseosos de encontrar un zoo ibérico relativamente cerca de
sus confortables casas burguesas.

De este modo, la España de las diligencias se transforma en la España de los ferro-
carriles, del mismo modo que el país de los espadones se convierte en el país de la
alternancia pacífica entre Cánovas y Sagasta. Tiene lugar un desarrollo sostenido
siguiendo la senda trazada por las naciones más prósperas de nuestro entorno, un
progreso perceptible en todos los aspectos, desde el económico al político, en lo social
y cultural, en el orden estructural y la vida cotidiana. Hasta la fisonomía urbana pre-
senta una cara renovada (recuérdense los ensanches de casi todas las capitales de
provincia). Quiero decir con ello, en definitiva, que son cambios tan evidentes que no
podían ser ignorados ni por el viajero más presuroso o atolondrado... 

Pero, ¡ay!, el viajero no siempre está dispuesto a ver la realidad..., sobre todo si esa
realidad no coincide con sus expectativas o prejuicios. El mito de la España román-
tica había fraguado con éxito sorprendente de un confín a otro de Europa, e incluso
fuera de ella (sobre todo en los Estados Unidos). El viajero de los últimos decenios del
XIX, e incluso el de las primeras décadas del siglo siguiente, viene a disfrutar la
España romántica y no está dispuesto a que una prosaica realidad le estropee la ilu-
sión. Reconozcamos que tenía una pequeña parte de razón en esa actitud: para reco-
rrer un país europeo “normal” y ponderar sus avances en la senda de la civilización,
entonces... ¡no tendría sentido venir a España, que ofrecía todo ello de modo parcial
e insuficiente!

Hay todo un subgénero en la literatura ensayística de este período, de Valera a
Marañón, pasando por el propio Ortega, lamentándose amargamente de cómo nos
miran los extranjeros, poco interesados en ponderar los avances del país o franca-

5 Ford, R. Las cosas de España. Madrid: Turner, 1988; p. 161.
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mente refractarios a reconocer cualquier elemento modernizador. Es verdad que no
pocos visitantes hacen puntuales reconocimientos de algunas de estas transforma-
ciones, pero, por lo general, es casi como una concesión y, lo que es más sintomático,
se duelen inmediatamente de que España esté perdiendo su “esencia”, su “identidad”.

Y así, cuando Davillier publica su monumental obra sobre España, ya en una fecha
tardía del XIX (1874), lo que perdura en la mente del lector no es el tono enciclopédi-
co (y un tanto pesado, todo hay que decirlo) con el que el Barón da pormenorizada
cuenta de los rasgos de todas y cada una de las regiones peninsulares, sino las ilus-
traciones rabiosamente románticas de Gustavo Doré que, más que acompañar, vam-
pirizan el texto: toreros y gitanos, pastores y carreteros, mendigos y campesinos que
parecen sacados de la Edad Media... y, sobre todo, bailes, fiestas, corridas y celebra-
ciones diversas, como si el país viviera en una perpetua fiesta. Junto a todo ello, y en
el omnipresente marco de una arquitectura arabizante, el contrapunto de lo tétrico y
lo misterioso: ejecuciones, mazmorras, cuevas misteriosas, rincones encantados,
vegetación “exótica”, desfiladeros inverosímiles... 

Un poco más adelante, ya en el tramo final del XIX, el norteamericano August F.
Jaccaci llega a la península con un objetivo preciso: recorrer la llanura manchega
bajo la advocación del Caballero de la Triste Figura6. Y, como puede suponerse, lo que
ve a cada paso son las sombras o, mejor dicho, las encarnaciones mismas de los per-
sonajes cervantinos. Lo dice él, de manera explícita: es como si milagrosamente el
tiempo no hubiera pasado. Como si todo estuviera detenido en una intemporalidad
sublime. Las criaturas de Cervantes, no sólo Don Quijote y Sancho, sino hasta el
ama, el barbero o Maritornes, siguen viviendo en la Mancha. (Conviene por otro lado
subrayar que este enfoque no es privativo de los extranjeros: en 1905 Azorín publi-
caba La ruta de Don Quijote con esa misma tesis de tiempo detenido).

Y, en fin, por terminar con los ejemplos, el pintor escocés Stewart Dick a comien-
zos del siglo XX estuvo viviendo y empapándose del espíritu español en Toledo. ¿En la
Toledo del siglo XX? ¡Por supuesto que no! El presente de la pequeña ciudad castella-
na no le interesaba lo más mínimo. Es más, como él dice claramente en su libro de
memorias, Toledo “nunca podrá modernizarse” porque “pertenece al pasado”. La
gente que supuestamente llena sus calles son fantasmas. Sus auténticos habitantes
no son los que nos saludan al paso, sino los que dejaron su huella en la ciudad,
moros, caballeros y clérigos: “Éstos son los habitantes reales de Toledo. Escucho sus
pisadas en las estrechas calles, el eco de sus voces entre los arruinados palacios y
vacíos salones”7.

6 Su obra aparecería traducida en España bastante después, en 1915, con el título de El camino
de Don Quijote (Por tierras de la Mancha).
7 Dick, S. El corazón de España. Impresiones de un artista en Toledo. Madrid: Antonio Pareja, edi-
tor, 2001; p. 48.
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Y a todo esto, ¿no hemos olvidado del aspecto alimentario? No, en absoluto. Lo que
pasa es que resultaba necesario insistir en el contexto, porque, como ya he dicho en
más de una ocasión, las consideraciones gastronómicas nunca constituyen un ele-
mento autónomo, sino todo lo contrario. He procurado trazar las coordenadas para
que pueda ser el propio lector quien barrunte la respuesta. Y, en efecto, no encon-
trará sorpresa alguna. Sin ir más lejos, en uno de los libros que acabamos de citar,
el Barón de Davillier anuncia desde el primer momento, en la primera página, que
quiere captar “la verdadera España” y “no esa España de opereta”. Y para animar a
su amigo, el pintor Doré, a la aventura de conocer este fascinante país, le dice:
“Únicamente encontrarás barrido todo recuerdo de las bodas de Camacho. España no
es país de buena mesa. Pero, a la vuelta, te acordarás con gozo de las largas priva-
ciones”8.

No había, pues, mala fe en la actitud extranjera, como pensaban algunos españo-
les. Las exigencias del mito, ese mismo mito que servía de imán, les impedía el reco-
nocimiento cabal de un progreso o modernización que hubiera destruido la esencia
de lo que habían venido a buscar. Cuando, ya bien asentado el siglo XX, el más digno
heredero de los “curiosos impertinentes”, Gerald Brenan, decide refugiarse en estas
tierras, ¿qué pretende? Lo mismo que su paisano Richard Ford: autenticidad, vida
pura y libre, lejos de la sofisticación y el acartonamiento de las elites inglesas. No es
sólo que se venga a un país más atrasado sino que, para que no haya duda, se esta-
blece en uno de los lugares más agrestes y alejados de la “civilización”, la Alpujarra
granadina. ¿La comida? ¿Qué importaba en este contexto la comida, salvo que estu-
viera en consonancia con esa naturalidad que se había venido a buscar? El propio
Brenan despacha displicentemente esta cuestión: “Los méritos o deméritos de la coci-
na española merecen encontradas opiniones. Mi experiencia es que, en su más humil-
de nivel, presenta unos cuantos platos admirables y dos o tres deplorables”. En este
último nivel colocaba el cocido, recogiendo esa advertencia que ya hemos visto en más
de una ocasión acerca del garbanzo como “bala amarilla que explota en el interior del
cuerpo”9.

Balance de sobremesa

En las páginas anteriores se han analizado sucintamente algunas de las razones
que llevaron a nuestros visitantes a formarse y difundir una mala imagen de la coci-
na española en un largo lapso que va desde el s. XVI hasta, como mínimo, el último
cuarto del siglo XX. Como ya dije en su momento, las imágenes de los países o socie-

8 Davillier, Ch./Doré, G. Viaje por España, tomo I. Madrid: Ediciones Grech, 1988; p. 11-12.
9 Brenan, G. Al sur de Granada. Barcelona: Tusquets, 2001; p. 169-170.
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dades son siempre complejas, por los heterogéneos factores que las integran y por sus
múltiples significados. Por concretar y para fijarnos sólo en un aspecto, no es exage-
rado colegir de ello que a veces la valoración global que se hace de la “experiencia
española”, nos dice más del observador y sus prejuicios que del propio país en ese
momento histórico. A ello hay que unir, como también se apuntó en las páginas ante-
riores, las circunstancias concretas del viaje peninsular en el marco histórico conside-
rado: los desplazamientos eran difíciles, largos, tediosos; las condiciones ambientales
(grandes zonas despobladas del interior) y, sobre todo, las temperaturas, muchas
veces extremas, no ayudaban a disfrutar de la marcha; finalmente, cuando se llega-
ba al lugar de reposo, no solía hallarse nada parecido al confort, se encontraba poco
que se asemejara a una comida decente y sí, en cambio, se topaba el forastero con
mucha suciedad e incuria, modales groseros y precios abusivos.

En esas coordenadas habría que situar además las limitaciones propiamente dichas
del viajero para captar realmente el país. Las visitas eran por lo general muy conven-
cionales, con un itinerario tipo que incluía pocas variantes. O sea, dicho mal y pronto,
que la mayoría iba a los mismos sitios (Madrid, Toledo, Sevilla, Granada…) sin apenas
salirse del guión previamente establecido. No era algo tan apresurado y epidérmico
como el turismo estandarizado de hoy en día, pero tampoco puede hablarse, ni mucho
menos, de un contacto a fondo con el país y sus habitantes, salvo contadas excepcio-
nes de curiosos que se quedaron a vivir una temporada algo más larga. La prueba de
esa extendida superficialidad es que buena parte de los extranjeros no logra dar cuen-
ta de la diversidad regional en el aspecto culinario: hay, sí, menciones sueltas al arroz
valenciano, al gazpacho andaluz o al cocido en todas partes, pero poco más.

Hay otros dos factores a cargar en las limitaciones del visitante. Uno de ellos es un
imponderable de carácter cultural, de ayer y de hoy: no hay nada más conservador
que el gusto; para la mayoría de personas que recorren un país extraño una de las
cosas más difíciles, no ya de aceptar, sino simplemente de apreciar, es la comida
autóctona. Tanto más, obviamente, cuanto mayor es la distancia cultural, pues no me
refiero al expediente socorrido de ingerir un menú adaptado —estereotipado-, sino a
la valoración de los productos y platos que consumen cotidianamente los naturales.
El segundo factor al que me quiero referir potencia este déficit de apreciación: si,
junto a ello, no existe un talante humilde en el foráneo, sino todo lo contrario, una
actitud de suficiencia, la posibilidad de un juicio certero se aleja considerablemente.
Tal era el caso de la mayor parte de nuestros visitantes, procedentes de naciones
prósperas y adelantadas, conscientes de que estaban recorriendo un país inferior en
todos los órdenes, incluido naturalmente el aspecto culinario. En este sentido, hay
que consignar que históricamente la cocina española se ha visto perjudicada por la
comparación sistemática que han hecho los de dentro y los de fuera con la cocina
francesa, una de las más potentes y sofisticadas del mundo.

Una vez dicho todo eso, también habría que dejar un hueco para reconocer que los
españoles no se lo ponían nada fácil a los visitantes. Lo que hoy llamaríamos la in-
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fraestructura —caminos, medios de comunicación— y la atención hostelera —aloja-
miento y comida— han dejado tradicionalmente mucho que desear en nuestro país.
La norma hasta hace bien poco era la dejadez y la búsqueda de beneficio a corto
plazo. No es menos cierto, por otro lado, que esos rasgos quedan relativizados si aten-
demos al contexto, es decir, al conjunto del país: a lo largo del período considerado,
la España real era un territorio donde reinaba la pobreza, la falta de medios y, por
decirlo de manera rotunda pero no exagerada, el hambre. Cuando a veces se habla
alegremente de “recuperar nuestras tradiciones gastronómicas” se olvida que lo más
tradicional en España a lo largo de los siglos ha sido el hambre, lisa y llanamente. Y,
cuando no había hambre, lo que tampoco existía desde luego era “alimentación medi-
terránea”, sino el condumio más modesto consistente en lo que se tenía más a mano
en cada región: pan, gachas, tocino, patatas o algunas legumbres, constituyendo una
dieta monótona e insuficiente.

A ello hay que unir determinadas características de la cocina española que nor-
malmente solían espantar al paladar extranjero: la tendencia a chamuscar las carnes,
la omnipresencia del ajo, el sabor insidioso de la pimienta, el abuso del azafrán y, en
general, la manía de condimentar con sabores muy fuertes cualquier plato. Nada, sin
embargo, era comparable, a la sensación nauseabunda que despertaban los fritos.
Téngase en cuenta a este respecto que se trataba de un aceite sin refinar: una de las
anécdotas recurrentes de los viajeros románticos era que el aceite para aliñar la ensa-
lada se cogía... de la lámpara. Ese aceite en las frituras producía literalmente náu-
seas. En plenos años treinta del siglo XX, un griego, Kostas Uranis, describe: “Nunca
olvidaré en mi vida lo que sentí cuando acerqué mi boca a una patata frita: el olor del
aceite frito era tan repugnante que todo mi cuerpo hizo un movimiento brusco hacia
atrás como si hubiese recibido el puñetazo de un boxeador o una fuerte descarga eléc-
trica”10. No es, ni mucho menos, una opinión aislada. De hecho, Josep Pla, al hablar
de los vapores de aceite que impregnaban los barrios populares de Madrid, recorda-
ba lo que sobre el particular decía Galdós: “Lo que ha salvado a España de las inva-
siones extranjeras ha sido principalmente el aceite hervido”11.

¿Han cambiado las cosas en los últimos tiempos? No cabe la menor duda. Puede
hablarse incluso en este ámbito, como en algunos otros, de transformación especta-
cular. No nos pueden doler prendas en reconocerlo, por dos motivos: primero, porque
indudablemente es un cambio a mejor y, segundo, porque ratifica uno de los princi-
pios esenciales que aquí se han establecido, que las cuestiones de cocina no consti-
tuyen un factor autónomo sino un aspecto que debe encuadrarse en la consideración
general del país. Al aumentar la estima de éste, se incrementa el aprecio gastronómi-
co. No se trata de un principio generalizable universalmente porque no toda gran

10 Uranis, K. España. Sol y sombra. Madrid: Cátedra, 2001; p. 211.
11 Pla, J. Madrid, 1921. Un dietario. Madrid: Alianza Editorial, 1986; p. 111.
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nación tiene necesariamente una gran cocina (piénsese en el caso inglés), pero sí sirve
para el ámbito español. Otra cosa muy distinta —recuérdese lo que se dijo al respec-
to páginas atrás— es si ese cambio ha fraguado en las mentes extranjeras tanto como
los españoles creen. Con la desmesura habitual, suele proclamarse que como en
España no se come en ninguna parte o que los chefs españoles marcan el rumbo de
la nueva gastronomía. ¿Es eso lo que se piensa fuera de nuestras fronteras? Lo cier-
to, para irritación de algunos y pasmo de muchos, es que luego llegan los críticos de
la Guía Michelín y las codiciadas estrellas quedan muy por debajo de las expectati-
vas... y de otros países europeos.
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