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Resumen

El punto de partida de esta reflexion es la consideracion altamente
positiva que tienen los espanoles sobre su gastronomia. Se pregunta el autor si com-
parten los extranjeros esa valoracion, porque no siempre coinciden las percepciones
propias y ajenas. Para contestar esta cuestion analiza los testimonios (los llamados
libros de viaje) que escribieron los visitantes de la peninsula desde el siglo xvi al xx.
Dicho examen muestra que el capitulo alimentario s6lo puede entenderse en un con-
texto social y cultural mas amplio: de ahi que los juicios sobre la comida hispana
sean indisociables de la imagen general del pais. En este sentido hay que subrayar
la potencia y perdurabilidad del mito de la Espafa romantica, con unos efectos,
positivos y negativos, que se prolongan hasta casi nuestros dias.
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Abstract

The starting point of this article is the highly positive opinion
Spaniards have of their own gastronomy. The author wonders if foreigners share this
view since our own perceptions do not always coincide with those of others. In order
to answer this question he analyses the evidence (the so called travel books) which
visitors to Spain wrote from the sixteenth to the twentieth century. The aforemen-
tioned study shows that the subject of food can only be understood in a wider social
and cultural context. Thus, judgements of Hispanic food are inseparable from the
general image of the country. In this sense it is necessary to highlight the strength
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and durability of the myth of romantic Spain, with both positive and negative effects
that have continued almost until our lifetime.

Key words
Spain’s image, food, travelling in Spain, gastronomy, stereotype.

En contra de mi costumbre, quiero empezar estas paginas en pri-
mera persona y tomando como referencia una pequena anécdota personal, por los
motivos —creo que fundados— que inmediatamente después trataré de explicitar.

Hace algunos anos, con ocasion de una cena en torno a un premio literario de
caracter gastronomico, los comensales que se sentaban junto a mi mujer y a mi, ente-
rados —pese a una discrecion que a la postre se revelo inutil— que estaba entre ellos
el autor de uno de los originales que habian llegado a la votacién final —yo mismo,
en este caso—, se volvieron con curiosidad hacia mi, inquiriéndome sobre el conteni-
do del libro en cuestion. Con animo de dar las menores explicaciones posibles, inten-
té ser lo mas parco que autorizaba la cortesia:

—Sobre como han ido viendo los visitantes extranjeros a lo largo de la historia los
usos y costumbres de los espanoles en torno a la mesa.

jAy, en mala hora! Acababa de enunciar uno de esos temas sobre el que cada espa-
nol cree saberlo todo. Bueno... ¢quién no conoce lo que piensan los extranjeros sobre
la comida esparola? ¢Quién no tiene al menos un cuniado, un primo o un amigo que
le ha contado c6mo se vuelven locos con el jamén serrano, la paella, los mariscos...?
jO hasta con los platos mas humildes —tercia otro— con el gazpacho, la tortilla, los
churros...! Y asi se van desgranando casos, anécdotas, siempre con un puntillo de
orgullo patrio. (jFijense, en estos tiempos!) El espariol que de mala gana se reconoce
en unos simbolos comunes, no tiene, sin embargo, empacho alguno en defender a voz
en grito que “en Espana se come como en ninguna parte”. Y nunca falta quien apos-
tilla: jy ademas, lo mas sano del mundo, lo dicen todos los estudios cientificos, no hay
nada como la dieta mediterranea!

Me callé discretamente. Hubiera sido dificil de explicar, y muy probablemente inu-
til, decirles que yo habia llegado en mi estudio a conclusiones muy lejanas a las opi-
niones que estaban expresando. Pero dejemos ya la primera persona: cualquier inves-
tigador en este ambito de la construccion cultural de imagenes propias y ajenas sabe
—es casi un lugar comun para los sociélogos y otros profesionales— que existe un
desfase, que a veces resulta un espectacular desajuste, entre la percepcion interior y
la exterior (como nos vemos versus c6mo nos ven), pero ese desfase se prolonga tam-
bién en multiples ramificaciones o tonalidades: asi, por ejemplo, no tiene por qué
coincidir y, de hecho, no siempre coincide, la idea que creemos que tienen “ellos”, los
foraneos, de nosotros y la que realmente tienen. Obsérvese que este matiz es distin-
to del anterior: los espafioles —pongamos por caso— nos Vemos como Serios y res-
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ponsables, pero creemos que nos ven como festivos y vividores, aunque a su vez esta
imagen no tiene por qué ser la que de facto tengan los extranjeros de nosotros.

En este complejo tema nos movemos siempre como en un juego de espejos (los refle-
jos se multiplican hasta el infinito), con influencias e interferencias continuas entre
las percepciones propias y las ajenas. Ya se hable de naciones, de culturas o, como
ahora esta en boga, de civilizaciones, hemos de tratar intelectualmente con un mate-
rial heterogéneo, pues si bien por un lado esta el sedimento de la historia, el poso cul-
tural, el resultado de la interaccion o el distanciamiento a través de los siglos, por otra
parte nos topamos con elementos deleznables, los prejuicios, las rivalidades mezqui-
nas, las manipulaciones, los intereses inconfesables. A menudo, en un sentido u otro,
nos encontramos con simplificaciones groseras, esos topicos o estereotipos que
repugnan al cientifico social. Pero éste, si es honesto, no puede por menos que reco-
nocer que a veces dichas vulgaridades se han construido sobre un fondo o una reali-
dad que no puede obviarse y, en cualquier caso, tengan mas o menos fundamento,
dichos topicos se constituyen por si mismos en una segunda realidad con la que hay
que contar. Al fin y al cabo no seria la primera vez en la historia, ni en la politica, ni
en la vida misma, que la distorsion o la simple mentira tengan mas influencia que la
verdad.

Volviendo al tema que nos ocupa, el material o las fuentes para trazar un panora-
ma de la opinién foranea sobre la comida espanola no puede ser otro que los testi-
monios escritos de las personas que nos visitaron. Hasta hace bien poco, hasta la
eclosion de los actuales medios de comunicacion de masas, los visitantes extranjeros
de nuestro pais (que fueron legion, dicho sea de paso, por el tirén de la decimononi-
ca estampa romantica) tenian a gala consignar sus observaciones en forma de libro a
su llegada a su pais de origen. En algunos casos hasta podriamos decir que el viaje
era s6lo un pretexto para la publicacion: tanto es asi que se sospecha que mas de uno
traspaso la barrera pirenaica... con la imaginacion. Era una cuestion de prestigio, de
estar a la page como dirian nuestros vecinos pero también, al mismo tiempo, aten-
dian de ese modo a una demanda real, a la curiosidad de un publico —normalmente
determinados sectores de una clase media europea cada vez mas asentada— que se
mostraba atraido por un pais tan cercano como pretendidamente alejado de algunas
de las pautas culturales y politicas que se estaban estableciendo en las naciones pun-
teras del viejo continente.

Por decirlo en términos concretos, frente a las nociones de progreso, fe en la razén
y la ciencia, tolerancia o defensa de las libertades que constituyen la base del desa-
rrollo del ambito eurooccidental, Espafa ofrecia una cara distinta y, en algunas ver-
tientes, hasta francamente opuesta. Ya era paradéjico en este aspecto que el extremo
mas al oeste de Europa se convirtiera, culturalmente hablando, en un supuesto
edén... joriental! No se trataba tan sélo de que nuestro pais fuera durante la mayor
parte del xix —momento historico en el que fragua el mito espanol— una nacién mas
atrasada que sus vecinas europeas (Portugal a estos efectos no contaba), sino que
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presentaba rasgos especificos que se atribuian a su peculiar pasado: la herencia
arabe, la intransigencia religiosa —la huella de la Inquisicion— o el poder omnimodo
y despotico de algunos monarcas —Felipe Il como arquetipo—, entre otros factores,
habian dado como resultado un pueblo ardiente, orgulloso, indomenable, celoso de
su independencia, como habia demostrado expulsando a Napoleon; un pueblo, en fin,
que amalgamaba lo mejor y lo peor de la condicion humana, siempre al limite: capaz
de las mayores gestas, como habia demostrado en América y, al mismo tiempo, de las
actitudes mas crueles e intransigentes.

En esas coordenadas es facil entender la atraccién espafola: en un mundo en el
que el desarrollo econdmico y una relativa estabilidad politica dejaban sentir sus efec-
tos en forma de seguridad, orden y bienestar, Espana representaba —o eso al menos
se pretendia— todo lo contrario, aventura, pasion, “autenticidad”. El pais de lo
“imprevisible” decia con un mezcla de atraccion y suficiencia el aristocrata Richard
Ford, uno de los que mas contribuyo en el ambito anglosajon a esa estampa roman-
tica que se convertiria en una de las acunaciones mas perdurables del siglo xix. El
pais de “Carmen” hubiera contestado Merimée, y con gusto asentian otros compa-
triotas suyos, como Dumas y Gautier, que también hicieron el viaje espafiol y contri-
buyeron con sendos libros a la formacién de un mito espanol.

Posadas... {0 cuadras?

La tentacion ripiosa es dificil de resistir: si, en efecto, la construccion de un mito...
ja pesar de los fritos! El lector paciente entendera ahora que los parrafos anteriores
no constituian una simple digresion. Las consideraciones que los visitantes haran de
las comidas hispanas tienen por fuerza que situarse en el contexto trazado a grandes
rasgos en las lineas anteriores. En alguna otra ocasion he escrito que hay que partir
de una obviedad: historicamente, es decir en un lapso que abarca desde el siglo xvi
hasta, como minimo, bien entrada la segunda mitad del siglo xX, nadie viene a
Espana atraido por sus encantos gastronomicos. Mas bien lo contrario: nuestros visi-
tantes —al menos los que dejan constancia escrita, que son los que crean opinion y
nos interesan— proceden por lo general de paises mas avanzados. Atraviesan los
Pirineos o recalan en nuestras costas atraidos por los elementos que sucintamente he
expuesto arriba. Esto implica que estan dispuestos a renunciar a una serie de como-
didades materiales —las que tienen en sus paises de origen— en aras de otros atrac-
tivos: jcon decir que hay mas de uno que se lamenta de su mala suerte por no haber
sido asaltado por los bandoleros!

Se venia, pues, buscando el tipismo o color local y esto implicaba una dosis consi-
derable de rusticidad. En esta esfera de la tosquedad que, como hoy diriamos, for-
maba parte del “paquete”, habia dos referentes insoslayables para cualquier viajero:
el alojamiento y las comidas. Vayamos por partes: recordemos que hasta hace bien
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poco, histéricamente hablando, Espafia era un pais misero, con unas infraestructu-
ras deficientes en todos los érdenes. Unas deficiencias que se intentaron, si no supe-
rar totalmente —objetivo poco menos que imposible—, por lo menos paliar a lo largo
del siglo xvii, en especial durante su segunda mitad. Formaba parte esta determina-
cién de aquel espiritu reformista de algunos ministros ilustrados que, como es sobra-
damente conocido, intentaban situar el pais en la orbita y el nivel de otras naciones
avanzadas.

Algo, en efecto, se logro hacer, pero luego llegé la invasion francesa y mas tarde las
guerras carlistas y, en fin, con ellas toda la devastacién que suele acompanar a con-
vulsiones de esa naturaleza. Es verdad que las propias condiciones fisicas no ayuda-
ban, sino todo lo contrario: lejos de constituir un territorio llano o con rios navega-
bles, buena parte del suelo peninsular se presentaba fragoso y descarnado, con
barrancos, torrenteras y abruptas sierras que establecian barreras naturales y hacian
penoso cualquier transito. (Digamos entre paréntesis que no hay que minusvalorar
este peso del medio fisico en la formacién de pequenias comunidades diferenciadas:
los propios viajeros se dieron cuenta de ello y asi lo expresaron en sus escritos).

Volviendo a lo que nos importa: atravesar la peninsula de norte a sur o de un lado
a otro suponia hasta hace bien poco un considerable esfuerzo, agravado ademas por
la inseguridad de los caminos y las propias condiciones ambientales (frio intenso en
invierno, calor achicharrante en verano, grandes despoblados, etc.). Cuando el
exhausto viajero de diligencia o carruaje similar completaba su agotadora etapa,
dando tumbos, tragando polvo, lo que deseaba era encontrar una habitacion limpia,
una cama mullida y una cena reparadora. jAy, la contraposicion entre los anhelos y
la realidad no podia ser mas sangrante! Hasta tal punto que uno de los topicos mas
consolidados del viaje espafiol era el de la fonda inhdspita, tenebrosa y sucia cual
madriguera de raposa, como dice alguno; en todo caso, era casi siempre (decian) un
lugar mas propio de animales que de personas, infestado de bichos e insectos, con
un lecho cutre donde a duras penas podian reposar los huesos después de haber
ingerido a precio exorbitante una bazofia mas propia de la gamella que de la mesa
civilizada.

Hay que tener en cuenta que el conocimiento de la alimentacion peninsular se limi-
taba en la mayoria de los casos a lo que se ingeria en esas fondas, posadas y ventas
de mala muerte (establecimientos que eran caracterizados —otro de los topicos per-
sistentes— como de tiempos de Cervantes, porque no habian cambiado en siglos).
Todavia en las grandes ciudades (suponiendo que lo de “grandes” tuviera sentido, qui-
tando Madrid y Barcelona) habia algo mas donde elegir, pero el tour peninsular obli-
gaba a pernoctar en muchos puntos de aquellas caracteristicas a lo largo del itinera-
rio. Asi, las posibilidades o el margen de maniobra del que disponian los viajeros era
muy limitado, dado que, salvo algunas excepciones, no solian hablar nuestro idioma
ni, aun menos, tenian en el pais contactos o amigos que les dieran cobijo. Anadase
para completar el cuadro que eran ademas personas acostumbradas por lo general a
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un trato, si no exactamente refinado, si por lo menos muy distinto al que reinaba en
aquellas fondas que, no lo olvidemos, eran refugio de arrieros, pastores, carreteros y
otras gentes de los estratos mas humildes de la sociedad.

Importa mucho recalcar que no estamos hablando de un reducido punado de via-
jeros o de una época concreta, sino de un asunto que desborda esos limites para con-
vertirse en un denominador comun, una especie de tradicion de lamentos e impreca-
ciones que abarcaban todos los elementos del alojamiento espanol, desde el trato soez
del ventero a la falta de provisiones de la cocina; desde el precio —mas cercano a la
recaudacion obtenida con trabuco por el bandolero— a la ausencia de la mas modes-
ta comodidad. Asi, por ejemplo, ya a mediados del siglo xvi, un viajero francés,
Antoine de Brunel, decia: “Da pena ver esas tabernas; puede darse uno por bastante
comido cuando ha visto su suciedad. La cocina es un sitio donde se enciende el fuego
en el medio, bajo una gran campana o chimenea, que despide humo con tal espesor,
que a menudo se cree estar en alguna guarida de zorra, de la que se quiere hacer salir
al animal que alli se refugia. Una mujer o un hombre, que se parecen a unos pobres
piojosos y cubiertos de andrajos, os miden el vino que sacan de un pellejo de cabron
o de puerco, en el que lo tienen, y que les sirve de bodega y de tonel. A menudo sabe
a la piel y a pez en plena garganta, y el mejor vino se convierte en un brebaje desa-
gradable™.

El libro mas influyente del periodo, el Viaje por Espana en 1679 y 1680 de Madame
d’Aulnoy (que curiosamente arrastra desde su publicacion la polémica acerca de si su
autora hizo realmente el viaje) reitera por doquier esas mismas impresiones. Asi, nada
mas traspasar la frontera pirenaica, la ilustre visitante halla su primer acomodo en
una posada en la que se penetra por el corral, sucia y ahumada como la que acaba
de describirse lineas arriba. La cena, fuertemente especiada con ajo y azafran, le pro-
duce arcadas: no prueba bocado. Pero, segun avanza hacia la Meseta, la Condesa
comprueba que esas primeras y deprimentes experiencias... jno son nada para lo que
le espera! Sufriendo la comitiva alternativamente los rigores del sol y las gélidas tem-
peraturas de la noche, van de posada en posada sin encontrar mas que miseria, incu-
ria y suciedad.

Poco hay por lo general que llevarse a la boca: poco, caro y malo, y sin mas posibi-
lidad que ingerirlo en platos sucios, sin vasos, servilletas o tenedores, y siempre en
sorprendente promiscuidad con reatas de mulas y otros animales que campan a sus
anchas por los lugares mas inverosimiles. Aqui, en Espana —se asombran ellos—, 1la-
man asado a la carne chamuscada o achicharrada, tan incomestible para un paladar
civilizado como cualquier otro “plato” —es un decir— que haya pasado por el temible
aceite frito. El elemento indigena esta en consonancia con ese nivel: mujeres desme-
lenadas y hombres renegridos, vestidos —por decirlo también de alguna manera—

' Garcia Mercadal J. Viajes por Espafia. Madrid: Alianza Editorial, 1972; p. 133-134.
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con andrajos, sucios como cerdos, bribones y deslenguados, siempre prestos a sisar
algo al préjimo que se descuide lo mas minimo®.

Garbanzos como balines

Esta deprimente imagen del pais, sobre todo en lo relativo a las condiciones mate-
riales de vida, no cambia durante la centuria siguiente; mas bien podria afirmarse lo
contrario, que se acentua si cabe la valoracion negativa. La razon es bien sencilla:
nuestros visitantes van a ser ahora personas conscientemente imbuidas del espiritu
ilustrado. Confian por encima de todo en la razon, en el examen y la ordenacion racio-
nal de todo lo que les rodea. Son, pudiera decirse, unos positivistas avant la lettre.
Vienen con los ojos muy abiertos no ya sélo para lo obvio, para mirar, sino para escu-
drifiar, luego preguntar, mas tarde anotar, finalmente diagnosticar. Son los “curiosos
impertinentes”, una mezcla de cientificos y aventureros, que vienen a representar en
el siglo xvin el papel de los antropodlogos culturales del xx. ;Qué podia parecerles a
tales sujetos un pais como Espana, que precisamente habia quedado marginado del
itinerario convencional del Grand Tour con el que los pupilos britanicos completaban
su formacion? ¢Qué podia ofrecerles la peninsula, el centro de un gran imperio en
decadencia insondable? jQué podian hallar sino la constatacion de que con la intran-
sigencia religiosa y el despotismo politico un pais se alejaba de la senda del progre-
so? Esparia, en fin, representaba la plasmacion en negativo de sus ideales y aspira-
ciones.

El relato de viaje de Alexander Jardine, que data de 1788, puede considerarse alta-
mente representativo de las actitudes que acabo de exponer. En sus paginas encon-
tramos algo muy parecido a una reflexion filoséfica sobre el gusto culinario y su con-
texto social y cultural. Partiendo de la base de que hay unos principios racionales
también en este ambito, se lamenta Jardine de que la desidia, la indiferencia y, sobre
todo, los vicios adquiridos por las malas costumbres, hagan tan dificil un cambio en
los habitos alimentarios. Sus consideraciones en este aspecto suenan sorprendente-
mente modernas: deplora que los campesinos “detesten la contemplacion de los arbo-
les” y “sientan aversion a la leche, las verduras y las otras maneras de alimentarse
sencillas y originales, al tiempo que estropean sus paladares dando rienda suelta al
gusto artificial por el ajo, las cebollas, los pimientos y las especias picantes™.

Otros autores del momento, como el inglés Joseph Townsend o el francés Bour-
going, cada uno con sus matices, venian a trazar un cuadro semejante, siempre sin
cargar las tintas, porque el viajero ilustrado, a diferencia de los que le precedieron y

* D’Aulnoy, C. Viaje por Esparia en 1679 y 1680. Barcelona: Editorial Iberia, 1962.
® Jardine, A. Cartas de Espana. Salamanca: Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2001; p. 340.
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en contraposicion a los que le siguieron (los romanticos), no pretende sorprender sino
analizar; por tanto, no sélo no necesita exagerar y mucho menos fantasear sino que,
en funcion de un objetivo mucho mas preciso, hace norma de conducta de la auste-
ridad y la contencion.

Para entendernos, justo lo contrario de Alejandro Dumas. Entre los relatos viajeros
del x1x, el del novelista francés representa la quintaesencia del género, con sus virtu-
des y defectos en el mas alto grado. He aqui, sin duda, el color local, la expresividad,
el humor, el ritmo desenfrenado, todo a nivel de un trepidante relato de aventuras.
Pero también y, en cierto modo como corolario de ello, la arbitrariedad, la falta de
rigor y las exageraciones inverosimiles hasta componer un pastiche en el que lo tnico
que cuenta es el desbordante ego del autor. De este modo, €l pais mismo que en prin-
cipio se iba a describir queda en un segundo término o telon de fondo o, atin peor, da
la impresion de que solo interesa en la medida en que sirve de catalizador para las
geniales ocurrencias del unico protagonista, el propio Dumas. Todo lo cual, como se
ha advertido, no es obice para que haya que tomar en serio la imagen de Espana que
resulta del relato en cuestion. Es verdad que de la pluma del famoso novelista sale
una Espana distorsionada y caricaturesca, pero no es menos cierto que la influencia
de ese libro fue inmensa y ademas se potenciaba con los retratos convergentes de
otros muchos autores: el topico parecia ya tan solido que lo mas rentable era, en vez
de combatirlo, adherirse a €l.

De Dumas —que afirmaba, no lo olvidemos, que Africa comenzaba en los Pirineos—
vienen muchas “gracias” sobre la comida espanola, desde la descripcion de los gar-
banzos como peligrosos balines que han de consumirse de uno en uno, hasta el aviso
de que las renombradas aceitunas, alinadas de forma que ahuyentarian al mismisi-
mo Lucifer, resultan tan asperas en la boca que uno creeria estar mascando un correo-
so trozo de cuero. Todo muy sutil, como puede apreciarse. Bien es verdad que un
poco antes pero por las mismas fechas (mediados del xix) otro de los mas famosos
libros de viajes por Espana, el de su compatriota Gautier, ya utilizaba una técnica
parecida, la exageracion hasta la parodia, para trasladar a sus numerosos lectores
esa imagen que estaban esperando, la de un pais pintoresco e insolito.

De hecho, por lo que respecta al tema que aqui nos interesa, Gautier también
se habia referido a los garbanzos en su vientre “como granos de plomo sobre un pan-
dero”. Aparte de multiples menciones al desgaire a almuerzos infectos y cenas nau-
seabundas, cuando se trataba de hacer una sintesis, el poligrafo francés no podia ser
mas claro: “La cocina no es el lado brillante de Espana, y los establecimientos de
comidas no han mejorado mucho desde Don Quijote. Las pinturas de tortillas con
plumas, de merluzas coriaceas, de aceite rancio y de garbanzos que bien pueden ser-
vir de balas para las escopetas siguen siendo de la mas exacta realidad”.

Y, en fin, basten estas consideraciones en torno al gazpacho para completar el cua-
dro de la imagen gastronomica de Espafia segun el renombrado escritor: “El gazpa-
cho merece una descripcion particular, y vamos a dar la receta, que hubiese puesto
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los pelos de punta al difunto Brillat-Savarin. Se echa agua en una sopera; a esta agua
se le anade un chorro de vinagre, unas cabezas de ajo, cebollas cortadas en cuatro
partes, unas rajas de pepino, algunos trozos de pimiento, una pizca de sal, y se corta
pan que se deja empapar en esta agradable mezcla, y se sirve frio. En Francia, unos
perros un poco bien criados rehusarian comprometer su hocico en semejante mezco-
lanza™.

Por esas fechas, 1845 concretamente, aparecia en Inglaterra uno de los libros
que mas influirian en la consideracion de Espana en el exterior: A Handbook for tra-
vellers in Spain, de Richard Ford, que luego se completaria con un volumen mas redu-
cido con el titulo de Gatherings from Spain. En contraposicion a los escritores france-
ses antes citados, que hicieron un viaje superficial y apresurado, Ford habia vivido
una larga temporada en Espania (en Sevilla, exactamente) y ademas su estancia habia
tenido lugar en la década anterior (entre los afios 1830 y 1833, para ser precisos), es
decir, mucho antes de la aparicion del libro. No acaban aqui las diferencias porque,
también en abierto contraste con el tono frivolo de las publicaciones al uso, el inglés
era un erudito, obsesionado por la etimologia de los topénimos y los términos espa-
noles en general; era ademas metodico y concienzudo, siempre critico y a veces de un
racionalismo un tanto acartonado. Un romantico muy sui generis, vaya. Pues bien, si
pongo aqui tanto énfasis en las diferencias de todo tipo, es porque interesa resaltar
que, pese a ellas, la imagen resultante del pais, aparte de matices que aqui no nos
importan, no es sustancialmente distinta. Limitémonos, en sintonia con el contenido
de estas paginas, al ambito alimentario.

Voy a decirlo de manera sucinta, pues no es dificil resumir el pensamiento de Ford
al respecto. La cocina esparfiola tiene una cosa buena: la materia prima, ya sea vege-
tal o animal. Todo lo que viene después, por lo general, son las distintas maneras de
estropear dicho producto hasta conseguir que llegue a la mesa en un estado inco-
mestible o, por lo menos, bastante peor de lo que era en origen. No deja de ser signi-
ficativo en este sentido, argumenta, que los dos vinos peninsulares que merecen la
pena, el jerez y el oporto, son los tnicos que no son elaborados por los naturales, sino
por extranjeros. Por tanto, consejo elemental a todo el que quiera viajar por Espana:
que lleve su propio cocinero y se abastezca de productos en los mercados locales.

El inglés, sin embargo, huye de generalizaciones abusivas y, aunque sostiene que
ser buen cocinero es “cosa rara en Espana”, no deja de reconocer que determinados
platos regionales son excelentes. Pero la objecion basica de Ford a la culinaria hispa-
na se inscribe en la critica general del caracter espafiol: “Provinciano en todo, el espa-
nol toma los bienes tal como los dioses se los envien, como los tiene a mano; bebe el
vino que se produce en la vina mas cercana y, si no lo hay, se regodea con el agua de
la fuente que esté menos lejos. Es lo mismo en todas las cosas; anade el menor

* Gautier, T. Viaje a Espania. Madrid: Catedra, 1998; p. 119, 187 y 291-292.
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esfuerzo posible a lo que la Naturaleza le concede buenamente; su objeto es sacar el
mayor provecho con la menor cantidad de trabajo; deja que un vivificante sol y un
suelo fértil cree para €l la primera materia, que exporta, pareciéndole perfectamente
que el extranjero se los devuelva transformados por el arte y la industria (..)5.

Las exigencias del mito

Parodiando una acunacion de éxito, podriamos decir aqui que los tiempos cambian,
los mitos permanecen. Cambia paulatina pero profundamente Espana a lo largo del
XX, es verdad que a saltos, a veces con terribles convulsiones (pronunciamientos,
asonadas, guerras carlistas), pero también con el esfuerzo callado, el sacrificio y la
determinacion de muchos espanoles que no se conforman con que su pais perma-
nezca a la cola de Europa occidental, por mas tipico y atractivo que eso pueda resul-
tar a nuestros visitantes, deseosos de encontrar un zoo ibérico relativamente cerca de
sus confortables casas burguesas.

De este modo, la Espana de las diligencias se transforma en la Espana de los ferro-
carriles, del mismo modo que el pais de los espadones se convierte en el pais de la
alternancia pacifica entre Canovas y Sagasta. Tiene lugar un desarrollo sostenido
siguiendo la senda trazada por las naciones mas prosperas de nuestro entorno, un
progreso perceptible en todos los aspectos, desde el econoémico al politico, en lo social
y cultural, en el orden estructural y la vida cotidiana. Hasta la fisonomia urbana pre-
senta una cara renovada (recuérdense los ensanches de casi todas las capitales de
provincia). Quiero decir con ello, en definitiva, que son cambios tan evidentes que no
podian ser ignorados ni por el viajero mas presuroso o atolondrado...

Pero, jay!, el viajero no siempre esta dispuesto a ver la realidad..., sobre todo si esa
realidad no coincide con sus expectativas o prejuicios. El mito de la Espafia roman-
tica habia fraguado con éxito sorprendente de un confin a otro de Europa, e incluso
fuera de ella (sobre todo en los Estados Unidos). El viajero de los tltimos decenios del
XX, € incluso el de las primeras décadas del siglo siguiente, viene a disfrutar la
Espana romantica y no esta dispuesto a que una prosaica realidad le estropee la ilu-
sion. Reconozcamos que tenia una pequena parte de razon en esa actitud: para reco-
rrer un pais europeo ‘normal” y ponderar sus avances en la senda de la civilizacion,
entonces... jno tendria sentido venir a Espaia, que ofrecia todo ello de modo parcial
e insuficiente!

Hay todo un subgénero en la literatura ensayistica de este periodo, de Valera a
Maranon, pasando por el propio Ortega, lamentandose amargamente de c6mo nos
miran los extranjeros, poco interesados en ponderar los avances del pais o franca-

®Ford, R. Las cosas de Espafia. Madrid: Turner, 1988; p. 161.
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mente refractarios a reconocer cualquier elemento modernizador. Es verdad que no
pocos visitantes hacen puntuales reconocimientos de algunas de estas transforma-
ciones, pero, por lo general, es casi como una concesion y, lo que es mas sintomatico,
se duelen inmediatamente de que Espana esté perdiendo su “esencia”, su “identidad”.

Y asi, cuando Davillier publica su monumental obra sobre Esparia, ya en una fecha
tardia del xix (1874), lo que perdura en la mente del lector no es el tono enciclopédi-
co (y un tanto pesado, todo hay que decirlo) con el que el Baron da pormenorizada
cuenta de los rasgos de todas y cada una de las regiones peninsulares, sino las ilus-
traciones rabiosamente romanticas de Gustavo Doré que, mas que acompanar, vam-
pirizan el texto: toreros y gitanos, pastores y carreteros, mendigos y campesinos que
parecen sacados de la Edad Media... y, sobre todo, bailes, fiestas, corridas y celebra-
ciones diversas, como si el pais viviera en una perpetua fiesta. Junto a todo ello, y en
el omnipresente marco de una arquitectura arabizante, el contrapunto de lo tétrico y
lo misterioso: ejecuciones, mazmorras, cuevas misteriosas, rincones encantados,
vegetacion “exotica”, desfiladeros inverosimiles...

Un poco mas adelante, ya en el tramo final del xix, el norteamericano August F.
Jaccaci llega a la peninsula con un objetivo preciso: recorrer la llanura manchega
bajo la advocacién del Caballero de la Triste Figura®. Y, como puede suponerse, lo que
ve a cada paso son las sombras o, mejor dicho, las encarnaciones mismas de los per-
sonajes cervantinos. Lo dice €], de manera explicita: es como si milagrosamente el
tiempo no hubiera pasado. Como si todo estuviera detenido en una intemporalidad
sublime. Las criaturas de Cervantes, no solo Don Quijote y Sancho, sino hasta el
ama, el barbero o Maritornes, siguen viviendo en la Mancha. (Conviene por otro lado
subrayar que este enfoque no es privativo de los extranjeros: en 1905 Azorin publi-
caba La ruta de Don Quijote con esa misma tesis de tiempo detenido).

Y, en fin, por terminar con los ejemplos, el pintor escocés Stewart Dick a comien-
zos del siglo xx estuvo viviendo y empapandose del espiritu espanol en Toledo. ¢En la
Toledo del siglo xx? jPor supuesto que no! El presente de la pequena ciudad castella-
na no le interesaba lo mas minimo. Es mas, como €l dice claramente en su libro de
memorias, Toledo “nunca podra modernizarse” porque “pertenece al pasado”. La
gente que supuestamente llena sus calles son fantasmas. Sus auténticos habitantes
no son los que nos saludan al paso, sino los que dejaron su huella en la ciudad,
moros, caballeros y clérigos: “Estos son los habitantes reales de Toledo. Escucho sus
pisadas en las estrechas calles, el eco de sus voces entre los arruinados palacios y

vacios salones™’.

® Su obra apareceria traducida en Espana bastante después, en 1915, con el titulo de El camino
de Don Quijote (Por tierras de la Mancha).

" Dick, S. El corazén de Esparia. Impresiones de un artista en Toledo. Madrid: Antonio Pareja, edi-
tor, 2001; p. 48.
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Y a todo esto, 4no hemos olvidado del aspecto alimentario? No, en absoluto. Lo que
pasa es que resultaba necesario insistir en el contexto, porque, como ya he dicho en
mas de una ocasion, las consideraciones gastronémicas nunca constituyen un ele-
mento auténomo, sino todo lo contrario. He procurado trazar las coordenadas para
que pueda ser el propio lector quien barrunte la respuesta. Y, en efecto, no encon-
trara sorpresa alguna. Sin ir mas lejos, en uno de los libros que acabamos de citar,
el Baron de Davillier anuncia desde el primer momento, en la primera pagina, que
quiere captar “la verdadera Espana” y “no esa Espafa de opereta”. Y para animar a
su amigo, el pintor Doré, a la aventura de conocer este fascinante pais, le dice:
“Unicamente encontraras barrido todo recuerdo de las bodas de Camacho. Espafia no
es pais de buena mesa. Pero, a la vuelta, te acordaras con gozo de las largas priva-
ciones™,

No habia, pues, mala fe en la actitud extranjera, como pensaban algunos esparo-
les. Las exigencias del mito, ese mismo mito que servia de iman, les impedia el reco-
nocimiento cabal de un progreso o modernizacion que hubiera destruido la esencia
de lo que habian venido a buscar. Cuando, ya bien asentado el siglo xx, el mas digno
heredero de los “curiosos impertinentes”, Gerald Brenan, decide refugiarse en estas
tierras, jqué pretende? Lo mismo que su paisano Richard Ford: autenticidad, vida
pura y libre, lejos de la sofisticacion y el acartonamiento de las elites inglesas. No es
s6lo que se venga a un pais mas atrasado sino que, para que no haya duda, se esta-
blece en uno de los lugares mas agrestes y alejados de la “civilizacion”, la Alpujarra
granadina. ¢La comida? ;Qué importaba en este contexto la comida, salvo que estu-
viera en consonancia con esa naturalidad que se habia venido a buscar? El propio
Brenan despacha displicentemente esta cuestion: “Los méritos o deméritos de la coci-
na espanola merecen encontradas opiniones. Mi experiencia es que, en su mas humil-
de nivel, presenta unos cuantos platos admirables y dos o tres deplorables”. En este
ultimo nivel colocaba el cocido, recogiendo esa advertencia que ya hemos visto en mas
de una ocasion acerca del garbanzo como “bala amarilla que explota en el interior del

cuerpo™,

Balance de sobremesa

En las paginas anteriores se han analizado sucintamente algunas de las razones
que llevaron a nuestros visitantes a formarse y difundir una mala imagen de la coci-
na espanola en un largo lapso que va desde el s. xvi hasta, como minimo, el ultimo
cuarto del siglo xx. Como ya dije en su momento, las imagenes de los paises o socie-

® Davillier, Ch./Doré, G. Viaje por Espafia, tomo I. Madrid: Ediciones Grech, 1988; p. 11-12.
® Brenan, G. Al sur de Granada. Barcelona: Tusquets, 2001; p. 169-170.
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dades son siempre complejas, por los heterogéneos factores que las integran y por sus
multiples significados. Por concretar y para fijarnos solo en un aspecto, no es exage-
rado colegir de ello que a veces la valoracion global que se hace de la “experiencia
espanola”, nos dice mas del observador y sus prejuicios que del propio pais en ese
momento historico. A ello hay que unir, como también se apunto en las paginas ante-
riores, las circunstancias concretas del viaje peninsular en el marco historico conside-
rado: los desplazamientos eran dificiles, largos, tediosos; las condiciones ambientales
(grandes zonas despobladas del interior) y, sobre todo, las temperaturas, muchas
veces extremas, no ayudaban a disfrutar de la marcha; finalmente, cuando se llega-
ba al lugar de reposo, no solia hallarse nada parecido al confort, se encontraba poco
que se asemejara a una comida decente y si, en cambio, se topaba el forastero con
mucha suciedad e incuria, modales groseros y precios abusivos.

En esas coordenadas habria que situar ademas las limitaciones propiamente dichas
del viajero para captar realmente el pais. Las visitas eran por lo general muy conven-
cionales, con un itinerario tipo que incluia pocas variantes. O sea, dicho mal y pronto,
que la mayoria iba a los mismos sitios (Madrid, Toledo, Sevilla, Granada...) sin apenas
salirse del guion previamente establecido. No era algo tan apresurado y epidérmico
como el turismo estandarizado de hoy en dia, pero tampoco puede hablarse, ni mucho
menos, de un contacto a fondo con el pais y sus habitantes, salvo contadas excepcio-
nes de curiosos que se quedaron a vivir una temporada algo mas larga. La prueba de
esa extendida superficialidad es que buena parte de los extranjeros no logra dar cuen-
ta de la diversidad regional en el aspecto culinario: hay, si, menciones sueltas al arroz
valenciano, al gazpacho andaluz o al cocido en todas partes, pero poco mas.

Hay otros dos factores a cargar en las limitaciones del visitante. Uno de ellos es un
imponderable de caracter cultural, de ayer y de hoy: no hay nada mas conservador
que el gusto; para la mayoria de personas que recorren un pais extrano una de las
cosas mas dificiles, no ya de aceptar, sino simplemente de apreciar, es la comida
autoctona. Tanto mas, obviamente, cuanto mayor es la distancia cultural, pues no me
refiero al expediente socorrido de ingerir un menu adaptado —estereotipado-, sino a
la valoracion de los productos y platos que consumen cotidianamente los naturales.
El segundo factor al que me quiero referir potencia este déficit de apreciacion: si,
junto a ello, no existe un talante humilde en el foraneo, sino todo lo contrario, una
actitud de suficiencia, la posibilidad de un juicio certero se aleja considerablemente.
Tal era el caso de la mayor parte de nuestros visitantes, procedentes de naciones
prosperas y adelantadas, conscientes de que estaban recorriendo un pais inferior en
todos los 6rdenes, incluido naturalmente el aspecto culinario. En este sentido, hay
que consignar que histéricamente la cocina espanola se ha visto perjudicada por la
comparacion sistematica que han hecho los de dentro y los de fuera con la cocina
francesa, una de las mas potentes y sofisticadas del mundo.

Una vez dicho todo eso, también habria que dejar un hueco para reconocer que los
espanoles no se lo ponian nada facil a los visitantes. Lo que hoy llamariamos la in-
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fraestructura —caminos, medios de comunicacion— y la atencion hostelera —aloja-
miento y comida— han dejado tradicionalmente mucho que desear en nuestro pais.
La norma hasta hace bien poco era la dejadez y la busqueda de beneficio a corto
plazo. No es menos cierto, por otro lado, que esos rasgos quedan relativizados si aten-
demos al contexto, es decir, al conjunto del pais: a lo largo del periodo considerado,
la Espana real era un territorio donde reinaba la pobreza, la falta de medios y, por
decirlo de manera rotunda pero no exagerada, el hambre. Cuando a veces se habla
alegremente de “recuperar nuestras tradiciones gastronomicas” se olvida que lo mas
tradicional en Esparia a lo largo de los siglos ha sido el hambre, lisa y llanamente. Y,
cuando no habia hambre, lo que tampoco existia desde luego era “alimentacion medi-
terranea”, sino el condumio mas modesto consistente en lo que se tenia mas a mano
en cada region: pan, gachas, tocino, patatas o algunas legumbres, constituyendo una
dieta monétona e insuficiente.

A ello hay que unir determinadas caracteristicas de la cocina espanola que nor-
malmente solian espantar al paladar extranjero: la tendencia a chamuscar las carnes,
la omnipresencia del ajo, el sabor insidioso de la pimienta, el abuso del azafran y, en
general, la mania de condimentar con sabores muy fuertes cualquier plato. Nada, sin
embargo, era comparable, a la sensacion nauseabunda que despertaban los fritos.
Téngase en cuenta a este respecto que se trataba de un aceite sin refinar: una de las
anécdotas recurrentes de los viajeros romanticos era que el aceite para alifar la ensa-
lada se cogia... de la lampara. Ese aceite en las frituras producia literalmente nau-
seas. En plenos anos treinta del siglo xX, un griego, Kostas Uranis, describe: “Nunca
olvidaré en mi vida lo que senti cuando acerqué mi boca a una patata frita: el olor del
aceite frito era tan repugnante que todo mi cuerpo hizo un movimiento brusco hacia
atras como si hubiese recibido el puiietazo de un boxeador o una fuerte descarga eléc-
trica™. No es, ni mucho menos, una opinién aislada. De hecho, Josep Pla, al hablar
de los vapores de aceite que impregnaban los barrios populares de Madrid, recorda-
ba lo que sobre el particular decia Galdoés: “Lo que ha salvado a Esparia de las inva-
siones extranjeras ha sido principalmente el aceite hervido™".

¢Han cambiado las cosas en los ultimos tiempos? No cabe la menor duda. Puede
hablarse incluso en este ambito, como en algunos otros, de transformacion especta-
cular. No nos pueden doler prendas en reconocerlo, por dos motivos: primero, porque
indudablemente es un cambio a mejor y, segundo, porque ratifica uno de los princi-
pios esenciales que aqui se han establecido, que las cuestiones de cocina no consti-
tuyen un factor auténomo sino un aspecto que debe encuadrarse en la consideracién
general del pais. Al aumentar la estima de €ste, se incrementa el aprecio gastronomi-
co. No se trata de un principio generalizable universalmente porque no toda gran

1% Uranis, K. Espafa. Sol y sombra. Madrid: Céatedra, 2001; p. 211.
"' Pla, J. Madrid, 1921. Un dietario. Madrid: Alianza Editorial, 1986; p. 111.
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nacion tiene necesariamente una gran cocina (piénsese en el caso inglés), pero si sirve
para el ambito espanol. Otra cosa muy distinta —recuérdese lo que se dijo al respec-
to paginas atras— es si ese cambio ha fraguado en las mentes extranjeras tanto como
los espanoles creen. Con la desmesura habitual, suele proclamarse que como en
Espafia no se come en ninguna parte o que los chefs espafioles marcan el rumbo de
la nueva gastronomia. ¢Es eso lo que se piensa fuera de nuestras fronteras? Lo cier-
to, para irritacion de algunos y pasmo de muchos, es que luego llegan los criticos de
la Guia Michelin y las codiciadas estrellas quedan muy por debajo de las expectati-
vas... y de otros paises europeos.
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