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En la primavera de 1833, un americano de Boston, flaco, algo belfo, de
escaso metro sesenta y a punto de licenciarse en Medicina en su pais, recorre las salas y pasi-
llos del Hospital de la Pitié, en Parfs. Tiene caracter y a sus 24 afios ha caminado deprisa antes
de cruzar el Atlantico. Previamente ha estudiado Leyes sin vocacion y publicado algunos poe-
mas de mérito en The New England Magazine. En Paris es uno mas de los estudiantes que
siguen al sélido Pierre Alexandre Louis (1787-1872) que, con el ya célebre y prematuramente
fallecido Laénnec, constituye un ejemplo de la nueva mentalidad anatomoclinica que empie-
za a abrirse camino en la Medicina.

Precisamente, René Théophile Hyacinte Laénnec (1771-1826) ha publicado en 1819 un libro
que es un hito en la préctica clinica: De I"auscultation médiate, ou traité du diagnostique des
maladies du poumon et du coeur. Un libro en el que describe como, mediante un sencillo cilin-
dro de madera, ha podido analizar, precisar y sistematizar la interpretacion de los ruidos fisiol6-
gicos y patologicos que se producen en el interior del torax. Ha denominado a ese cilindro “este-
toscopio”, del griego estetos, pecho, y skopeo, examinar; y merced a él ha podido crear términos
como “rumor”, “murmullo”, “egofonia”, “estertor crepitante”, “pectoriloquia” o “soplo anférico”

Pero, a pesar de que en 1833 ya se ha perfeccionado un tanto, y en manos y oidos adecua-
dos es un excelente instrumento diagnostico, muchos profesores y médicos de a pie lo miran
con reticencia, cuando no con aversion. Mitad por falta de predisposicion para aprender la
técnica de la auscultacion mediata, mitad por temor a ser confundidos con los entonces
menospreciados cirujanos, que en su labor utilizan las manos y herramientas, se niegan a
emplearlo y prefieren seguir aplicando la oreja directamente sobre la piel del enfermo.

Oliver Wendell Holmes pasa 2 afios en Paris y a finales de 1835 regresa a Boston. Escribe
una memoria sobre Pericarditis aguda y pocos meses después se licencia en Medicina.
Aprovecha cada minuto y en 1836 publica su primer libro de poemas (Poetry).

El autor es médico.
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Ejerce la profesion y en 1838 es nombrado profesor de Anatomia y Fisiologia en el
Darmouth College, en Boston. Se interesa por el problema que representa la fiebre puerperal
y fruto de sus observaciones lee, en 1843, en la Boston Society for Medical Improvement, una
memoria que titula Contagio de la fiebre puerperal. Con datos estadisticos sostiene en ella
que son los propios obstetras, comadronas y estudiantes los que contagian a las parturientas.
(Sin duda, al redactarla recuerda a su maestro Pierre Louis, pionero en la aplicacion de los
metodos estadisticos basicos a la Medicina.)

Aunque no puede explicar como se transmite la infeccion, si apunta algunas medidas efi-
caces, como el lavado de las manos con hidrato de cal para evitar el contagio, y publica sus
observaciones en 1843 en The American Journal of the Medical Sciences.

Pero, aunque los numeros son los ndmeros, tropieza con la misma ceguera e incom-
prension con la que, al otro lado del Atlantico, Ignatz Semmelweis (1818-1865) se topa
poco después (Experiencias sumamente importantes sobre la fiebre puerperal epidémica
de los establecimientos obstétricos; Viena, 1847). Y, todavia en 1852, Hugh Hodge, pro-
fesor de Obstetricia en Pensilvania, llega a escribir un libro titulado Sobre la no conta -
giosidad de la fiebre puerperal. Vaya en su descargo que la Microbiologia alin no ha naci-
do, a la espera de que Louis Pasteur (1822-1895) y Robert Koch (1843-1910) demuestren
definitivamente la existencia de las bacterias y las vias de contagio de las enfermedades
infecciosas.

En 1846 Oliver Wendell Holmes es médico en el Massachusetts General Hospital, y al afio
siguiente es nombrado profesor de Anatomia en la neonata Facultad de Medicina de Harvard.
Durante 35 afios, hasta su jubilacion a los 73, alli dara conferencias y clases que, a juzgar por
el aprecio de colegas y alumnos, merecen el calificativo de memorables.

Poco antes de cumplir los 40 y en un ejemplo de lucidez no exento de humildad, decide
abandonar la préctica clinica. Conoce sus limitaciones y asume lo dificil que es simultanear
sus otras actividades con un ejercicio digno de la profesion médica.

Pero, a tal labor docente y su contribucion al nacimiento y progreso de la Medicina moder-
na en EEUU, ya hemos visto que afiade talento a la hora de sumar palabras a las palabras. Y
asi, colabora con asiduidad en periddicos y revistas; y en 1857 forma parte del grupo de escri-
tores egregios, en el que se encuentran James Russell Lowell y Ralph Waldo Emerson, funda-
dor de la revista The Atlantic Montly. En sus paginas da a la luz articulos, ensayos y poemas:
Songs of Many Keys, The Professor at the Breakfast-Table, Pages from an Old Volume of Life,
The Last Leaf, The Deacon’s Masterpiece 0 The Chambered Nautilus, que forman parte de la
historia de la literatura norteamericana.

Precisamente, el gran William Osler se preguntard en 1889, en The Montreal Medical
Journal, si Oliver Wendell Holmes preferiria ser recordado por su trabajo sobre la fiebre puer-
peral 0 por los 35 versos que componen The Chambered Nautilus.

Amigo de Nathaniel Hawthorne (1804-1864) y Washington Irving (1783-1859), Holmes
también se atreve con la dificil piedra de toque de la novela y publica Elsie Venner: a Romance
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of Destiny (1861), The Guardian Angel (1868) y A Mortal Antipathy (1888). (Prosa que, como
su poesia, no hemos hallado traducida al espafiol.)

A esa meritoria obra ha de afiadirse, por un lado, su interés lexicografico, plasmado en la
precision, riqueza y pulcritud en el uso del idioma y, por otro, su capacidad de organizacion.
Como ejemplo de lo primero valga la carta que en noviembre de 1846 dirige a William T. G.
Morton (1818-1868), que con “su” éter sulflrico ha permitido al cirujano John Collins Warren
(1778-1856) realizar el 16 de octubre la primera intervencion sin dolor de la historia de la
Medicina, en el Massachusetts General Hospital:

“Todos deseamos presentar un gran descubrimiento. Y yo lo haré para dar una o dos
pistas en forma de los nombres —o el nombre— a aplicar al estado producido y al
agente que lo causa. Pienso que el estado debe ser denominado anestesia. Significa
insensibilidad... EI adjetivo seria anestésico...”

Términos que han quedado para siempre tanto en el lenguaje médico como en el coloquial
de todos los idiomas. Y, con respecto a su capacidad de organizacion, cabe destacar su labor
en la fundacion de una institucion como la Boston Medical Library.

De la extensa obra poética de O. W. Holmes, ademés del celebrado The Chambered Nautilus (Las
camaras del nautilus), nos permitimos recordar aqui dos poemas: The OId Ironsides y, a conti-
nuacion, en una traduccion que no resultd facil, The Stethoscope Song, a Professional Ballad.

El primero (Los viejos combatientes) se publica el 16 de septiembre de 1830 en un diario de
eufdnica cabecera, The Boston Daily Advertiser, y esta dedicado a la fragata USS Constitution.
Este buque de tres palos ya ha cumplido su singladura y ha sido declarado “no apto para el
servicio”. Pero, es tal la emocion y fuerza lirica del poema, que los lectores del diario “se suble-
van”y fuerzan a la Navy y a EEUU a reconsiderar su decision... Y el barco se salva del desgua-
ce. Y hoy, 176 afios mas tarde, reconstruido y minuciosamente mantenido, en perfecto esta-
do de revista, pleno de gallardia y con la serena estética de la madurez, podemos verlo ancla-
do en el puerto de Boston; e, incluso, en dias sefialados, con sus banderas y todo el velamen
desplegado al viento, navegar por las aguas de la bahia de Massachusetts.

Puede hoy sorprendernos que unos versos tuvieran el poder de “salvar la vida” de un viejo
buque. Pero, en un joven y gran pais que en pleno Romanticismo estaba empezando a escri-
bir su historia moderna, imaginemos como debieron conmoverse los veteranos lobos de mar
responsables de la Marina, ante un poema que acaba asf:

0, mejor, que su reventado casco

vaya a hundirse bajo la ola;

que sus truenos hagan temblar las profundidades inmensas
y que alli esté su sepultura;

clavada al mastil su sagrada bandera,

134 Ars Medica. Revista de Humanidades 2006; 5:00-00



Santiago Prieto

sacudida cada raida vela;
y ofrecedlo al dios de las tormentas,
de los relampagos y las galernas.

La Cancion del estetoscopio data de 1848, cuando el autor tiene 39 afios y esta a punto de
renunciar al ejercicio clinico. En ese momento es Decano de la Facultad de Medicina de
Harvard y la docencia y la literatura le ocupan, literalmente y en detrimento de su familia,
todo el tiempo. El estetoscopio entonces no pasa de ser un instrumento elemental y muchos
médicos desconocen su potencial utilidad para el diagndstico de las enfermedades internas.
Con pinceladas de satira y humor caracteristicas de su estilo, Holmes observa la confusion que
esa herramienta puede generar en oidos y cerebros no preparados. Buen conocedor de la peri-
cia que con ella alcanzaron clinicos ilustres como Laénnec y Pierre Louis, no discute aqui su
utilidad. Pero si insiste en la necesidad de observar al paciente: “Usad cuanto podais vuestras
orejas, pero tampoco dejéis de hacer caso a vuestros 0jos...”

Con el tiempo, el estetoscopio 0 fonendoscopio (phoné, sonido; endon, interior; skopeo,
examinar) se convertiria en un icono y simbolo de una profesion, un instrumento imprescin-
dible para el gjercicio clinico, cdmodo, manejable y capaz de facilitar un sinfin de informacion.

Holmes dificilmente podia imaginar que, pasados los afios, esa herramienta se veria posterga-
da por las pruebas complementarias. Y que andlisis, radiografias y endoscopias de todo lo imagi-
nable; tomografias computadorizadas y ecografias; resonancias nucleares magnéticas, angiogra-
fias y angiorresonancias, etcétera, aparecerian para convertirse en los absolutos e imperativos
protagonistas. Que las maquinas, por la humana ley del minimo esfuerzo, conducirian a la pérdi-
da de habilidades a la hora de hacer la anamnesis y el examen fisico (inspeccion, palpacion, per-
cusion y auscultacion); e, incluso, que llegarian a desvirtuar las bases de la actividad clinica.
Porque ya esta escrito que en demasiadas ocasiones hoy el primer contacto del médico con el
paciente es a través de un andlisis, una radiografia o el teclado de un ordenador, cuya pantalla
dificulta ver su rostro y los muchos detalles que pueden observarse al verle entrar en la consulta.

Pero, a pesar de la desmesurada e inacabada invasion tecnolégica —cuya utilidad y nece-
sidad, por otra parte, seria insensato discutir— el fonendoscopio tiene larga vida y muy pro-
bablemente siempre estara en la cartera de un médico. Su manejabilidad lo garantiza. Aunque,
para que nos facilite todo lo que puede darnos, se necesite algo tan sencillo, y a la vez tan
dificil, como dedicacion, saber escuchar, pericia... y tiempo.

Cuando, en su casa de Cambridge, cerca de Boston, a mitad de camino entre los 80 y los 90,
lucido y con la pluma en la mano, Oliver Wendell Holmes pasara la obligada revista a su vida,
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sin duda recordaria a su esposa Amelia, fallecida unos afios antes; evocaria sus aciertos y,
como no, sus errores en el gjercicio de la Medicina; probablemente también le vinieran a la
memoria su primer libro, sus articulos, conferencias, ensayos y novelas; y quiza guardara mas
de un momento para el poema que permitié que un viejo buque adn estuviera amarrado en
el puerto de Boston, e, incluso, navegar con brio en dias sefialados por las aguas de la bahia
de Massachusetts; como también recordaria con especial satisfaccion su trabajo sobre la fie-
bre puerperal que, qué importa que empiricamente, antes de que se supiera qué eran los
microbios, sirvio para evitar la muerte de mas de una parturienta; y, finalmente, alguna vez
contemplaria con respeto y algo de nostalgia aquella vieja y rudimentaria trompetilla de
madera que muchos afios antes habia traido de Paris.

La pluma de Oliver Wendell Holmes qued6 en silencio el domingo siete de octubre
de 1894.

Cancion del estetoscopio, una balada profesional (1848)

Hubo un joven en Boston

que comprd un nuevo y bonito estetoscopio,
engastado, brillante y bellamente rematado,
con un estuche de marfil y de una tapa dotado.

Pero ocurri6 que una arafia en su interior se deslizd
y de seda una amplia red tejid,

en la que un dia por azar cayeron

un par de moscas sin seso.

La primera, una mosca botella, grande y azul era;

la segunda, delgada y alargada, mas pequena;

asi que entre las dos un concierto interpretaron
entre una octava de flauta y el gong de una taberna.

Habiendo de Paris poco antes regresado,
el correcto joven demostraria su destreza;
ocasion le dieron de ponerla a prueba

en un paciente de hospital muy afectado.

Algunos decian que de bilis su higado andaba escaso,
y otros que su corazon estaba aumentado de tamafio.
Y mientras algunos discutian todo el rato

de tubérculos el paciente estaba hasta las cejas.
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El amable joven dio un paso hacia él

y todos los doctores un alto hicieron;

ya ves que el hombre ha de morir, le dijeron,
por el articulo veintitrés,

Pero, como es un caso tan desesperado,

explorar su pecho podria ser adecuado;

porque si ha de morir y no se hubiera auscultado
ya sabes que la autopsia podria no aclararlo.

Saco entonces aquél su estetoscopio

y sobre él aplico su curioso oido.

Mon Dieul!, dijo con gesto de entendido;
¢por qué hay aqui tan extrafio sonido?

El murmullo esta muy claro:

soplo anfdrico, tan cierto como que estoy vivo.
Para escuchar, su turno cinco médicos aguardaron:
soplo anfarico, dijeron al unisono los cinco.

Sin duda, hay un empiema.

En ese punto un trcar insertaremos.

El diagndstico ya esta hecho.

Al paciente agujerearon... asi que murio.

Como odian ahora los juguetes mas modernos.
Su mirada empez0 a estar abatida.

Dijeron que para los nifios eran los sonajeros,

y juraron que tal roce no era mas que un tarareo.

Habia una anciana que llevaba enferma mucho tiempo
y de cuyo mal la causa nadie conocia.

Aunque su lengua era afilada su pulso era lento.

A ella debe ir esa juventud tan erudita.

Asi que alli se sent6 la amable anciana,
Con frascos y envases todos en fila.

Al joven doctor preguntd que quién €l era
Para manosearla y levantarle las enaguas.

Ars Medica. Revista de Humanidades 2006; 5:00-00 137



Oliver Wendell Holmes (1809-1894). Estetoscopio y Letras

Cuando entonces aparecio el estetoscopio

a zumbar y silbar las moscas comenzaron.
Oh!, Oh; sin duda, el asunto esta muy claro:
que de un aneurisma se trata es obvio.

El roce es rallador y el soplo en sierra,

y el ruido en carretilla, todos se combinan.
Bouillaud cuan contento se pondria

si encontrar un caso asi él pudiera.

Ahora, cuando los cercanos medicos habian hallado
un caso tan raro que nunca habia sido descrito,
cada dia las costillas de la anciana percutieron

en grupos de veinte... asi que murio.

Poco después seis jovenes, graciles y fragiles doncellas
del amable doctor los cuidados recibieron.

Palidas y flacas se estaban quedando todas ellas

y el aliento les faltaba al subir las escaleras.

Todas de “suefios” con “suspiros” hacian rimas

y rechazaban los pasteles y los bollitos de mantequilla.
Para sorpresa de sus amigos, a dieta se pusieron

de tiza y de carbones, de escabeche y lapiceros.

Y cuando raudos latian sus pequefios corazones
mas zumbaban los asustados insectos.

De forma que él auscult6 en sus pechos

los rumores silbantes y los sonoros estertores.

Movio él la cabeza... es una enfermedad grave
y que todas habéis de morir mucho me temo.
Un dulce postmortem tendréis si ello os place,
y quiza también a vuestros supervivientes amigos agrade.

En alto lloraron las seis jovenes damiselas,
lo que a otros tantos jovenes varones enternecio
y cada uno a cada una de ellas su amor declaro,
de manera que todas se pusieron buenas.
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El joven médico estaba absolutamente horrorizado;
el precio de los estetoscopios cay6 en picado;

y asi, a ejercer en un pueblo

al final se vio obligado.

Los doctores estaban muy enfadados

y un estetoscopio idearon

con una baqueta para dejar su interior bien aseado
y para matar las moscas un pomo en su cabo.

Cuanto podais usad siempre vuestras orejas,

pero tampoco a vuestros 0jos dejéis de hacer caso;
como este joven podréis ser engafiados

por un par de moscas necias.

Ars Medica. Revista de Humanidades 2006; 5:00-00 139



