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Stanley Kubrick: Imagen y re f l e x i ó n

St a n l ey Ku b r i c k : Image and re f l e c t i o n

■ Juan González Villa

■ Stanley Kubrick, genio indiscutible, resulta un caso excepcional en la histo-
ria del cine por varias ra z o n e s. No perteneció a ninguna generación ni movimiento; su cine fue
v a n g u a rdista en muchas ocasiones, pero también impecablemente clásico en otra s. Sacó el
máximo partido tanto al blanco y negro como al color y no se limitó a ningún género. No obs-
tante, su sello es único e inmediatamente re c o n o c i b l e .

Las películas de Kubrick impactan tanto por su aspecto visual como por su contenido, siem-
p re complejo y decidido a inquietar y hacer reflexionar al espectador. Y todo ello sin descuidar
uno de los principales elementos del lenguaje cinematográfico: el ritmo. A ello contribuía en
g ran parte su genio para la elección de la banda sonora de sus películas.

Kubrick es también el único director que ha conseguido imponer sus reglas y su forma de tra-
bajar a Hollywood. Dirigía sus películas en el sentido más amplio del término, ya que lo contro-
laba absolutamente todo, desde el diseño de producción hasta la estrategia de promoción. 

De carácter re t raído y muy celoso de su intimidad, Kubrick ra ramente aparecía en público, y
llegó a convertir su casa en un estudio de edición. Todo el mundo conoce el ro s t ro de Hitchcock,
S p i e l b e rg o Ta rantino, pero el aspecto de Kubrick era tan poco conocido por el público que cuan-
do periodistas o curiosos llamaban a su puerta preguntando por él, los despachaba diciendo que
Stanley Kubrick no estaba en casa. Su biografía es también poco conocida. 

Kubrick nació en el Bronx (Nueva York) en 1928. De niño no sintió ningún interés por los estu-
d i o s, ni por la lectura (él mismo confesaría después que hasta los 19 años no encontró ningún
placer en libro alguno). Su padre, médico de profesión, sólo consiguió inculcarle interés por dos
hobbys: el ajedrez, primero, y la fotografía, después. 

El ajedrez, en el que destacó enseguida, seguiría siendo su pasatiempo preferido a lo largo de
toda su vida. Durante los descansos de los ro d a j e s, actores y otros miembros del equipo solían
s e n t a rse a jugar partidas contra Kubrick, partidas que el director siempre ganaba. Además, el aje-
d rez aparece como un importante elemento narrativo o simbólico en varias de sus películas.

Su afición por la fotografía nació cuando a los 13 años su padre le regaló una cámara. Kubrick
se lanzó a tomar instantáneas por las calles de Nueva York. Una de ellas le sirvió para conseguir
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t rabajo como aprendiz en la revista Look, cuando aún no había dejado el instituto. En pocos años
se convirtió en uno de los principales re p o r t e ros gráficos del país, demostrando que tenía talen-
to para todo aquello por lo que se interesaba realmente. Y para entonces le había surgido un
nuevo interés: el cine. 

Kubrick invirtió todos sus ahorros en rodar el cortometraje documental Day of the Fight
( 1 9 51), en torno al mundo del boxeo. Fue bien recibido, y le sirvió para recibir el encargo de una
serie de cortos que eran el equivalente en cine del tipo de reportajes gráficos en que se había
especializado anteriormente. Pe ro el gusanillo del cine le había picado con fuerza, y Kubrick
deseaba pasarse ahora al larg o m e t raje, y a la ficción.

Pa ra financiar su primer larg o , Fear and Desire (1953), Kubrick recurrió a jugar partidas de aje-
d rez por dinero en Central Park, y además consiguió que su tío, dueño de una farmacia, y otro s
amigos donasen fondos para la producción. El rodaje fue de todo menos apacible y se saldó con
la ruptura de su primer matrimonio. Fear and Desire e ra un drama bélico, con poca acción y
mucho diálogo y un tanto pretencioso, como suele suceder con las óperas primas. A pesar de
ello y de su corto presupuesto (20.000 dólares), la cinta tuvo distribución, aunque limitada, y no
fue mal recibida por la crítica. Su mayor crítico sería él mismo y con el tiempo se averg o n z a r í a
tanto de este primer trabajo que intentó eliminar todas las copias disponibles. No lo consiguió
p e ro, aún y así, el debut de Kubrick en el cine resulta extremadamente difícil de encontra r.

Su siguiente trabajo, El beso del asesino (Killer’s Kiss, 1955), obtuvo mejores re s u l t a d o s, ya que
fue distribuida por la United Artists y sirvió para llamar la atención de Hollywood sobre el talen-
to de Kubrick. Filmada en las calles de Nueva York, casi por entero de noche, El beso del asesino
e ra puro cine negro, con un boxeador solitario y sin suerte, una chica en apuros y un gánster
sádico y repulsivo. Aunque era una obra menor (la trama es sencilla y previsible), Kubrick daba
en ella sobradas muestras de su pericia y originalidad con la cámara, y de una gran habilidad
p a ra crear ritmo mediante el montaje. El trabajo de los actore s, sin embargo, dejaba bastante que
d e s e a r, al igual que el sonido (la voz de los actores fue añadida en el estudio y no fue bien sin-
c ronizada, y los efectos sonoro s, poco pro f e s i o n a l e s, corrieron a cargo del propio Kubrick). En
cualquier caso, la película le valió un pasaporte para Hollywood, donde pudo rodar su primer
l a rg o m e t raje profesional: A t raco perfecto (The Killing, 1 9 5 6 ) .

A t raco perfecto contaba con un sólido argumento, adaptado de una novela de Lionel White,
también en la tradición del más puro cine negro. A partir de entonces, Kubrick siempre basó sus
películas en novelas, en general de gran calidad, renunciando a escribir guiones originales y
d e m o s t rando que una de las claves del buen cine es dar con el material adecuado. Contó tam-
bién con un reparto profesional, encabezado por el gran Sterling Hayden. El presupuesto era bajo
p a ra la época (330.000 dólares), pero Kubrick sacó el máximo de lo que tenía. Con una comple-
ja estructura, que salta hacia atrás y adelante, y largos fragmentos de rápida narración, como si
de una novela se tratase, A t raco perfecto tiene un ritmo trepidante y escenas de verd a d e ra ten-
sión, entre las que destaca el final, probablemente uno de los más angustiosos de la historia del
cine. 
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Pa ra su siguiente film, S e n d e ros de gloria (Paths of Glory, 1957) Kubrick atrajo a una estre l l a ,
Kirk Douglas. La película, ambientada en la Primera Guerra Mundial, reflexiona sobre la hipocre-
sía y las atrocidades de la guerra, basándose en hechos reales sucedidos en las trincheras fra n-
cesas (por lo cual estuvo prohibida durante varias décadas en Francia). Kirk Douglas interpre t a
al héroe que se niega a sacrificar a sus hombre s, enfrentándose a sus superiore s. La cinta, con-
s i d e rada hoy una obra maestra, sorprendió por su realismo y madurez, y es la primera ocasión
en que Kubrick se enfrenta a un tema controvertido, provocando la reflexión en el espectador,
lo que a partir de entonces será una constante en su cine. 

Tras un breve período sin trabajo, Kirk Douglas le llamó para sustituir a Anthony Mann en el
rodaje de Espartaco (Spartacus, 1960), producida y protagonizada por el propio Douglas. Era la
p r i m e ra película de Kubrick en color, y también la primera de gran presupuesto (12 millones de
d ó l a res), siendo el director más joven hasta la fecha en dirigir un proyecto de tal magnitud. Fue
también la primera (y última) ocasión en que no tenía el control creativo del film, supeditado a
las decisiones de Kirk Douglas, que quería un vehículo de lucimiento personal. El rodaje, que tuvo
una duración récord de 167 días, estuvo lleno de problemas y enfrentamientos de Kubrick con
m i e m b ros del equipo y el reparto, que no estaban de acuerdo con sus métodos. El director de
f o t o g rafía, Russel Metty, protestó porque Kubrick se metía en su trabajo; cuentan que Kubrick le
contestó que se sentase y no hiciese nada. Como resultado, Metty recibió el Oscar a la mejor
f o t o g rafía. La anécdota resulta más irónica aun porque Kubrick nunca recibió el Oscar al mejor
d i re c t o r. En cualquier caso, del problemático rodaje surgió una nueva obra maestra, pro b a b l e-
mente la mejor y más inteligente dentro de su género, y quizá también la de mayor intensidad
d ramática (gracias a la dirección de Kubrick y al espléndido guión de Dalton Tr u m b o ) .

Marlon Brando quiso después contratarle para dirigir El ro s t ro impenetrable (One-Eyed Jacks,
1 9 61), pero Kubrick, escarmentado, exigió control absoluto y las negociaciones se ro m p i e ro n .
Desencantado con Hollywood y tras un segundo divorcio, decidió iniciar una nueva etapa en
I n g l a t e r ra, que comenzó con Lolita (1962), adaptación de la polémica novela de Nabokov.
Kubrick volvió al blanco y negro y, sobre todo, a hacer las cosas a su manera. Además, tuvo que
hacer malabarismos para sortear la censura de la época, usando dobles sentidos y simbolismos
y elevando la edad de Lolita. Por primera vez para Kubrick, la crítica fue poco entusiasta, quizá
p o rque los protagonistas (James Mason como el profesor y Sue Lyon como Lolita) no habían sido
bien escogidos.

Kubrick recuperó el favor de la crítica con Teléfono rojo: volamos hacia Moscú (Dr. Stra n -
gelove, 1964). La novela en que se basó era un thriller “serio” sobre la amenaza de holocausto
nuclear durante la Guerra Fría. Kubrick, sin embargo, creyó que su mensaje sería más efectivo si
convertía la película en una comedia negra que satirizase la carre ra nuclear. Ni que decir tiene
que al escritor (Peter George) no le gustó nada el ángulo que el director dio a su obra, re a c c i ó n
que fue la norma entre los autores adaptados por Kubrick. La cinta es un prodigio en cuanto a
economía de medios narra t i v o s, ya que la compleja acción se resuelve en sólo tres escenarios, en
cada uno de los cuales el histriónico Peter Sellers interpreta un papel diferente. D r. Stra n g e l o v e
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alcanzó pronto estatus de culto, sobre todo gracias a sus ingeniosos diálogos, y está entre las
películas más valoradas del cineasta neoyorq u i n o .

A partir de aquí podemos hablar de una nueva etapa en la filmografía de Kubrick, de plena
m a d u rez, y en la cual su perfeccionismo llegará a alcanzar cotas insospechables. No volverá ya
a Hollywood. Vivirá hasta su muerte a las afueras de Londre s, a sólo unos minutos de los estu-
dios EMI. Su obsesión por el detalle y su implicación en todas y cada una de las facetas de sus
películas hará que cada proyecto le ocupe varios años de su vida, haciendo así de cada uno de
sus estrenos un acontecimiento esperadísimo por público y prensa. Mas, no por ello Kubrick se
rindió a las exigencias de la taquilla ni de la crítica, y siempre tuvo a gala hacer sus películas
exactamente como él quería. Afortunadamente para él, los estudios tenían tan clara su condi-
ción de genio, que financiaron sus películas aceptando todas sus condiciones y sin poner nin-
guna pega, lo cual es un caso único en la historia del celuloide. Y en cualquier caso, ninguna de
sus obras fue un fracaso de taquilla, demostrando que calidad artística y negocio son perfecta-
mente compatibles.

El primero de estos proyectos se hizo esperar 4 años. Fue 2 0 01: Una odisea del espacio (2001 :
A Space Odissey, 1968), escrita en colaboración con el autor de ciencia ficción Arthur C. Clarke
(en esta ocasión la película no se basó en una novela previamente publicada, sino que el guión
y la novela se escribieron al mismo tiempo, colaborando Kubrick y Clarke en uno y otra). El re s u l-
tado fue una deslumbrante visión del futuro espacial, que se anticipó a su tiempo, marcando un
antes y un después en la historia del cine y fijando la estética futurista y tecnológica que segui-
rían después todas las producciones de ciencia-ficción, empezando por La guerra de las gala -
xias (Star Wa rs , 1977). 

2 0 01 fue además la primera ocasión en que Kubrick recurrió a piezas de música clásica para
acompañar sus imágenes, lo cual ocurrió casi de casualidad, ya que había encargado una banda
s o n o ra al compositor Alex North; pero, durante el rodaje hacía sonar música clásica para crear la
a t m ó s f e ra adecuada, y al final se dio cuenta de que aquella música era el mejor acompañamien-
to posible para la película. Kubrick creó así una serie de escenas que, al son de Así hablaba
Z a ra t u s t ra o El Danubio azul, han pasado a la historia y a la memoria colectiva. Pe ro fue delibe-
radamente oscuro en cuanto al significado de su film, que trata un tema tan complejo como la
relación del hombre con el universo. Por ello, gran parte del público no entendió bien su inten-
ción (el propio Clarke confesó después que habían pretendido suscitar interrogantes en lugar de
aportar respuestas), y muchos espectadores se sintieron simplemente engañados. Tampoco ayudó
al aspecto comercial de la película el hecho de que hubiera un total de 88 minutos en los que no
se oye ningún diálogo. 2 0 01 le valió a Kubrick su único Oscar, a los mejores efectos visuales. 

Kubrick volvió a re c rear un mundo futurista, con idéntico o mayor éxito si cabe, en La nara n -
ja mecánica (A Clockwork Ora n g e, 1971), adaptación de la novela de Anthony Burg e s s. El mundo
violento, cruel y esteticista en el que se mueven Alex y sus “drugos” anticipó, si es que no
influenció, el movimiento punk de los años setenta (así como a los hooligans y a esos vándalos
y descere b rados que tristemente hoy tienen como pasatiempo apalear vagabundos). Pese a que
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a l g u n o s, pues, no sean capaces de entender su mensaje sobre la violencia, La naranja mecánica
quizá sea su obra más lograda y uno de esos ra ros casos en que la adaptación consigue supera r
a la novela. La obra de Kubrick resulta más viva e impactante aún que la de Burg e s s, gracias a la
s o b re c o g e d o ra fuerza visual de sus escenas y a las grandes interpretaciones de todos los acto-
re s, sobre todo Malcolm MacDowell en el papel protagonista. MacDowell inauguró un re c u rs o
que será muy empleado después por Kubrick en otros pers o n a j e s, igualmente perturbados: la
m i rada fija y obsesiva, mirando a la cámara con la cabeza levemente inclinada hacia el suelo.

Barry Lindon (1975), una bellísima reflexión sobre la vida y el fracaso, re c reó la Europa del si-
glo X V I I I con tanta viveza y detalle como sus anteriores filmes de ambientación futurista. El esti-
lo visual volvió a ser el gran protagonista de la producción, pero en este caso por su natura l i d a d .
Pa ra lograr un aspecto que rezumase autenticidad histórica, Kubrick sólo usó iluminación natu-
ral y luz procedente de velas, algo impensable hasta el momento. Además, para sus composicio-
nes se inspiró en pinturas de la época, lo que dio a la película la sensación de una serie de cua-
d ros en movimiento. Todo este cuidado por el detalle se tradujo en un rodaje de 300 días de
d u ración (cuando lo normal sería mes y medio o dos meses), y en un ritmo final que algunos
e s p e c t a d o res encuentran demasiado lento, pero que sin duda resulta acorde con el ritmo y la
vida del siglo X V I I I. La banda sonora, magistralmente escogida por él a base de composiciones clá-
sicas y de música tradicional, resulta por sí sola un auténtico placer y una de las más bellas de
la historia (y además no se limita a ser una recopilación de piezas, ya que Kubrick intro d u j o
modificaciones en las mismas para que se acoplasen mejor a las escenas del film).

Kubrick se adentró después en el género de terro r, adaptando una novela de Stephen King, E l
resplandor (The shining, 1980). Aparte de la célebre interpretación de Jack Nicholson, su mayor
l o g ro es la persecución final, en la que Kubrick muestra su pericia técnica deslizando la cámara
a ritmo trepidante por los pasillos de un laberinto. Acabado el rodaje, Nicholson declaró que la
forma de trabajar de Kubrick daba un nuevo significado a la palabra “meticuloso”. El re s p l a n d o r
es una de las películas de Kubrick peor acogidas por la crítica, y sin duda la menos excepcional
de su segunda etapa (y acaso de su filmogra f í a ) .

Siete años tardó en terminar La chaqueta metálica (Full Metal Jacket, 1987), pero la espera
m e reció la pena. Kubrick volvió a reflexionar sobre la guerra y la violencia; aunque esta vez de
forma más amarga y brutal, haciendo lo posible por que el espectador no llegue a identificars e
con ninguno de los protagonistas y se mantenga frío y desapasionado ante lo que ve. Kubrick
estructuró el film en dos partes claramente definidas, pero tuvo la mala suerte de que la prime-
ra (el adiestramiento de los marines) resultó tan brillante, por su ritmo endiablado y su econo-
mía narrativa, que la segunda parte (la acción de guerra propiamente dicha) desmerece en com-
p a ración. A este respecto, todo un genio como Billy Wilder declaró que la primera parte de L a
chaqueta metálica e ra la mejor película que había visto jamás. Gran culpable de esto fue R. Lee
E r m e y, el actor que interpreta al sargento instructor, que había sido anteriormente instructor de
m a r i n e s, y que además improvisó gran parte de los geniales diálogos, los cuales confieren un
c a racterístico humor amargo a la película. Precisamente, el personaje del instructor tiene un
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c l a ro antecedente en el guardia penitenciario de La naranja mecánica, siendo uno de los
muchos elementos que ambas películas guardan en común.

El último film de Kubrick, estrenado ya después de su muerte, fue Eyes Wide Shut (1999). A
t ravés de un ritmo sosegado, con una serie de momentos de tensión que va concentrándose
poco a poco (como en la célebre escena de la orgía), Kubrick consigue nuevamente hacer pen-
sar a su audiencia, en este caso en torno a los miedos, inseguridades y deseos que abundan en
las relaciones de pareja; aunque cabe la matización de que el punto de vista de la película se
mantiene más cerca del hombre que de la mujer.

Kubrick falleció en su casa, a las afueras de Londre s, al sufrir un ataque cardíaco mientras dor-
mía. Fue el 7 de marzo de 1999. Antes de morir, pre p a raba una nueva exploración de las re l a-
ciones entre el hombre y la máquina, Inteligencia artificial (AI, 2 0 01), proyecto que fue re t o m a-
do por Spielberg y en el que poco queda del sello de Kubrick. 

En suma, la filmografía de Kubrick ofrece una variada y completa reflexión sobre los conflic-
tos internos y externos del ser humano, con especial atención al eterno problema de la violen-
cia, presente de alguna forma en todos sus títulos, y de forma preeminente en sus filmes béli-
cos y en Espartaco y La naranja mecánica. 

Como apuntamos anteriormente, ese propósito de hacer reflexionar a la audiencia sobre los
p roblemas comunes de la experiencia humana (y ello siempre sin adoctrinar) es uno de los gra n-
des puntales sobre los que descansa el cine de Kubrick. El otro es, indudablemente, su capacidad
p a ra generar imágenes que, como las obras maestras de la pintura, persisten en la memoria del
e s p e c t a d o r, haciendo con ello más efectivo el mensaje (o mejor el interrogante) planteado por
Kubrick. Tan importante es en sus filmes el aspecto visual como el contenido intelectual, y este
equilibrio es lo que hace del neoyorquino un cineasta único y no igualado por ningún otro .
Muchos dire c t o res han destacado por crear imágenes impactantes visualmente, pero ra ra vez
han sido profundos en el tratamiento de sus temas. Igualmente, han abundado los dire c t o re s
capaces de reflexionar y hacer reflexionar con su cine; pero nunca han narrado con el impacto
visual con que lo hace Kubrick. 

Pa ra el re c u e rdo quedarán siempre el inquietante monolito y el ballet de las naves espaciales
de 2 0 01; las amenazadoras siluetas de los “drugos” de La naranja mecánica; el melancólico
Barry Lindon p resto a batirse en duelo, o el frenético e inhumano adiestramiento de los re c l u-
tas de La chaqueta metálica. Sólo queda lamentarse porque el obsesivo perfeccionismo de
Kubrick no permitiese una carre ra más prolífica; pero es que, como bien dijo el genial Billy
Wilder: “nadie es perfecto”.


