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Stanley Kubrick, genio indiscutible, resulta un caso excepcional en la histo-
ria del cine por varias razones. No pertenecio a ninguna generacion ni movimiento; su cine fue
vanguardista en muchas ocasiones, pero también impecablemente clasico en otras. Sacé el
méaximo partido tanto al blanco y negro como al color y no se limité a ningun género. No obs-
tante, su sello es Unico e inmediatamente reconocible.

Las peliculas de Kubrick impactan tanto por su aspecto visual como por su contenido, siem-
pre complejo y decidido a inquietar y hacer reflexionar al espectador. Y todo ello sin descuidar
uno de los principales elementos del lenguaje cinematogréfico: el ritmo. A ello contribuia en
gran parte su genio para la eleccion de la banda sonora de sus peliculas.

Kubrick es también el nico director que ha conseguido imponer sus reglas y su forma de tra-
bajar a Hollywood. Dirigia sus peliculas en el sentido mas amplio del término, ya que lo contro-
laba absolutamente todo, desde el disefio de produccion hasta la estrategia de promocion.

De caracter retraido y muy celoso de su intimidad, Kubrick raramente aparecia en publico, y
llegd a convertir su casa en un estudio de edicion. Todo el mundo conoce el rostro de Hitchcock,
Spielberg o Tarantino, pero el aspecto de Kubrick era tan poco conocido por el pablico que cuan-
do periodistas o curiosos llamaban a su puerta preguntando por €l, los despachaba diciendo que
Stanley Kubrick no estaba en casa. Su biografia es también poco conocida.

Kubrick naci6 en el Bronx (Nueva York) en 1928. De nifio no sinti6 ningdn interés por los estu-
dios, ni por la lectura (€l mismo confesaria después que hasta los 19 afios no encontré ningdn
placer en libro alguno). Su padre, médico de profesion, sélo consiguid inculcarle interés por dos
hobbys: el ajedrez, primero, y la fotografia, después.

El ajedrez, en el que destac enseguida, seguiria siendo su pasatiempo preferido a lo largo de
toda su vida. Durante los descansos de los rodajes, actores y otros miembros del equipo solian
sentarse a jugar partidas contra Kubrick, partidas que el director siempre ganaba. Ademas, el aje-
drez aparece como un importante elemento narrativo o simbélico en varias de sus peliculas.

Su aficion por la fotografia nacié cuando a los 13 afios su padre le regal6 una camara. Kubrick
se lanz6 a tomar instantaneas por las calles de Nueva York. Una de ellas le sirvié para conseguir
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trabajo como aprendiz en la revista Look, cuando alin no habia dejado el instituto. En pocos afios
se convirtio en uno de los principales reporteros graficos del pais, demostrando que tenia talen-
to para todo aquello por lo que se interesaba realmente. Y para entonces le habia surgido un
nuevo interés: el cine.

Kubrick invirtio todos sus ahorros en rodar el cortometraje documental Day of the Fight
(1951), en torno al mundo del boxeo. Fue bien recibido, y le sirvi6 para recibir el encargo de una
serie de cortos que eran el equivalente en cine del tipo de reportajes graficos en que se habia
especializado anteriormente. Pero el gusanillo del cine le habia picado con fuerza, y Kubrick
deseaba pasarse ahora al largometraje, y a la ficcion.

Para financiar su primer largo, Fear and Desire (1953), Kubrick recurrid a jugar partidas de aje-
drez por dinero en Central Park, y ademas consiguié que su tio, duefio de una farmacia, y otros
amigos donasen fondos para la produccion. El rodaje fue de todo menos apacible y se saldé con
la ruptura de su primer matrimonio. Fear and Desire era un drama bélico, con poca accion y
mucho dialogo y un tanto pretencioso, como suele suceder con las dperas primas. A pesar de
elloy de su corto presupuesto (20.000 ddlares), la cinta tuvo distribucion, aunque limitada, y no
fue mal recibida por la critica. Su mayor critico seria él mismo y con el tiempo se avergonzaria
tanto de este primer trabajo que intento eliminar todas las copias disponibles. No lo consiguid
pero, alin y asi, el debut de Kubrick en el cine resulta extremadamente dificil de encontrar.

Su siguiente trabajo, EI beso del asesino (Killer's Kiss, 1955), obtuvo mejores resultados, ya que
fue distribuida por la United Artists y sirvié para llamar la atencion de Hollywood sobre el talen-
to de Kubrick. Filmada en las calles de Nueva York, casi por entero de noche, El beso del asesino
era puro cine negro, con un boxeador solitario y sin suerte, una chica en apuros y un ganster
sadico y repulsivo. Aunque era una obra menor (la trama es sencilla y previsible), Kubrick daba
en ella sobradas muestras de su pericia y originalidad con la cdmara, y de una gran habilidad
para crear ritmo mediante el montaje. El trabajo de los actores, sin embargo, dejaba bastante que
desear, al igual que el sonido (la voz de los actores fue afiadida en el estudio y no fue bien sin-
cronizada, y los efectos sonoros, poco profesionales, corrieron a cargo del propio Kubrick). En
cualquier caso, la pelicula le valié un pasaporte para Hollywood, donde pudo rodar su primer
largometraje profesional: Atraco perfecto (The Killing, 1956).

Atraco perfecto contaba con un sélido argumento, adaptado de una novela de Lionel White,
también en la tradicion del mas puro cine negro. A partir de entonces, Kubrick siempre baso sus
peliculas en novelas, en general de gran calidad, renunciando a escribir guiones originales y
demostrando que una de las claves del buen cine es dar con el material adecuado. Cont6 tam-
bién con un reparto profesional, encabezado por el gran Sterling Hayden. El presupuesto era bajo
para la época (330.000 dolares), pero Kubrick saco el maximo de lo que tenia. Con una comple-
jaestructura, que salta hacia atras y adelante, y largos fragmentos de rapida narracion, como si
de una novela se tratase, Atraco perfecto tiene un ritmo trepidante y escenas de verdadera ten-
sion, entre las que destaca el final, probablemente uno de los mas angustiosos de la historia del
cine.
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Para su siguiente film, Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957) Kubrick atrajo a una estrella,
Kirk Douglas. La pelicula, ambientada en la Primera Guerra Mundial, reflexiona sobre la hipocre-
sia y las atrocidades de la guerra, basandose en hechos reales sucedidos en las trincheras fran-
cesas (por lo cual estuvo prohibida durante varias décadas en Francia). Kirk Douglas interpreta
al héroe que se niega a sacrificar a sus hombres, enfrentandose a sus superiores. La cinta, con-
siderada hoy una obra maestra, sorprendié por su realismo y madurez, y es la primera ocasion
en que Kubrick se enfrenta a un tema controvertido, provocando la reflexion en el espectador,
lo que a partir de entonces sera una constante en su cine.

Tras un breve periodo sin trabajo, Kirk Douglas le llamé para sustituir a Anthony Mann en el
rodaje de Espartaco (Spartacus, 1960), producida y protagonizada por el propio Douglas. Era la
primera pelicula de Kubrick en color, y también la primera de gran presupuesto (12 millones de
dolares), siendo el director més joven hasta la fecha en dirigir un proyecto de tal magnitud. Fue
también la primera (y Ultima) ocasion en que no tenia el control creativo del film, supeditado a
las decisiones de Kirk Douglas, que queria un vehiculo de lucimiento personal. El rodaje, que tuvo
una duracion récord de 167 dias, estuvo lleno de problemas y enfrentamientos de Kubrick con
miembros del equipo y el reparto, que no estaban de acuerdo con sus métodos. El director de
fotografia, Russel Metty, protestd porque Kubrick se metia en su trabajo; cuentan que Kubrick le
contestd que se sentase y no hiciese nada. Como resultado, Metty recibié el Oscar a la mejor
fotografia. La anécdota resulta mas irénica aun porque Kubrick nunca recibié el Oscar al mejor
director. En cualquier caso, del problematico rodaje surgié una nueva obra maestra, probable-
mente la mejor y més inteligente dentro de su género, y quiza también la de mayor intensidad
dramatica (gracias a la direccion de Kubrick y al espléndido guion de Dalton Trumbo).

Marlon Brando quiso después contratarle para dirigir El rostro impenetrable (One-Eyed Jacks,
1961), pero Kubrick, escarmentado, exigié control absoluto y las negociaciones se rompieron.
Desencantado con Hollywood y tras un segundo divorcio, decidié iniciar una nueva etapa en
Inglaterra, que comenzd con Lolita (1962), adaptacion de la polémica novela de Nabokov.
Kubrick volvié al blanco y negro y, sobre todo, a hacer las cosas a su manera. Ademas, tuvo que
hacer malabarismos para sortear la censura de la época, usando dobles sentidos y simbolismos
y elevando la edad de Lolita. Por primera vez para Kubrick, la critica fue poco entusiasta, quiza
porque los protagonistas (James Mason como el profesor y Sue Lyon como Lolita) no habian sido
bien escogidos.

Kubrick recuper6 el favor de la critica con Teléfono rojo: volamos hacia Moscu (Dr. Stran -
gelove, 1964). La novela en que se baso era un thriller “serio” sobre la amenaza de holocausto
nuclear durante la Guerra Fria. Kubrick, sin embargo, creyd que su mensaje seria mas efectivo si
convertia la pelicula en una comedia negra que satirizase la carrera nuclear. Ni que decir tiene
que al escritor (Peter George) no le gustd nada el angulo que el director dio a su obra, reaccion
que fue la norma entre los autores adaptados por Kubrick. La cinta es un prodigio en cuanto a
economia de medios narrativos, ya que la compleja accion se resuelve en sdlo tres escenarios, en
cada uno de los cuales el histrionico Peter Sellers interpreta un papel diferente. Dr. Strangelove
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alcanzd pronto estatus de culto, sobre todo gracias a sus ingeniosos diélogos, y esta entre las
peliculas mas valoradas del cineasta neoyorquino.

A partir de aqui podemos hablar de una nueva etapa en la filmografia de Kubrick, de plena
madurez, y en la cual su perfeccionismo llegara a alcanzar cotas insospechables. No volvera ya
a Hollywood. Vivira hasta su muerte a las afueras de Londres, a s6lo unos minutos de los estu-
dios EMI. Su obsesion por el detalle y su implicacion en todas y cada una de las facetas de sus
peliculas hara que cada proyecto le ocupe varios afios de su vida, haciendo asi de cada uno de
sus estrenos un acontecimiento esperadisimo por publico y prensa. Mas, no por ello Kubrick se
rindio a las exigencias de la taquilla ni de la critica, y siempre tuvo a gala hacer sus peliculas
exactamente como él queria. Afortunadamente para €l, los estudios tenian tan clara su condi-
cion de genio, que financiaron sus peliculas aceptando todas sus condiciones y sin poner nin-
guna pega, lo cual es un caso Unico en la historia del celuloide. Y en cualquier caso, ninguna de
sus obras fue un fracaso de taquilla, demostrando que calidad artistica y negocio son perfecta-
mente compatibles.

El primero de estos proyectos se hizo esperar 4 afios. Fue 2001: Una odisea del espacio (2001:
A Space Odissey, 1968), escrita en colaboracion con el autor de ciencia ficcion Arthur C. Clarke
(en esta ocasion la pelicula no se basd en una novela previamente publicada, sino que el guidn
y la novela se escribieron al mismo tiempo, colaborando Kubrick y Clarke en uno y otra). El resul-
tado fue una deslumbrante vision del futuro espacial, que se anticipé a su tiempo, marcando un
antes y un después en la historia del cine y fijando la estética futurista y tecnoldgica que segui-
rian después todas las producciones de ciencia-ficcion, empezando por La guerra de las gala -
xias (Star Wars, 1977).

2001 fue ademas la primera ocasion en que Kubrick recurrio a piezas de musica clasica para
acompafiar sus imagenes, lo cual ocurrid casi de casualidad, ya que habia encargado una banda
sonora al compositor Alex North; pero, durante el rodaje hacia sonar musica clésica para crear la
atmosfera adecuada, y al final se dio cuenta de que aquella musica era el mejor acompariamien-
to posible para la pelicula. Kubrick cre¢ asi una serie de escenas que, al son de Asi hablaba
Zaratustra o EI Danubio azul, han pasado a la historia y a la memoria colectiva. Pero fue delibe-
radamente oscuro en cuanto al significado de su film, que trata un tema tan complejo como la
relacion del hombre con el universo. Por ello, gran parte del plblico no entendié bien su inten-
cion (el propio Clarke confesé después que habian pretendido suscitar interrogantes en lugar de
aportar respuestas), y muchos espectadores se sintieron simplemente engafiados. Tampoco ayudd
al aspecto comercial de la pelicula el hecho de que hubiera un total de 88 minutos en los que no
se oye ningun dialogo. 2001 le vali6 a Kubrick su tnico Oscar, a los mejores efectos visuales.

Kubrick volvid a recrear un mundo futurista, con idéntico o mayor éxito si cabe, en La naran -
jamecanica (A Clockwork Orange, 1971), adaptacion de la novela de Anthony Burgess. El mundo
violento, cruel y esteticista en el que se mueven Alex y sus “drugos” anticipd, si es que no
influencio, el movimiento punk de los afios setenta (asi como a los hooligans y a esos vandalos
y descerebrados que tristemente hoy tienen como pasatiempo apalear vagabundos). Pese a que
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algunos, pues, no sean capaces de entender su mensaje sobre la violencia, La naranja mecanica
Quiza sea su obra mas lograda y uno de esos raros casos en que la adaptacion consigue superar
ala novela. La obra de Kubrick resulta mas viva e impactante adin que la de Burgess, gracias a la
sobrecogedora fuerza visual de sus escenas y a las grandes interpretaciones de todos los acto-
res, sobre todo Malcolm MacDowell en el papel protagonista. MacDowell inauguré un recurso
que serd muy empleado después por Kubrick en otros personajes, igualmente perturbados: la
mirada fija y obsesiva, mirando a la camara con la cabeza levemente inclinada hacia el suelo.

Barry Lindon (1975), una bellisima reflexion sobre la vida y el fracaso, recred la Europa del si-
glo xvin con tanta viveza y detalle como sus anteriores filmes de ambientacion futurista. El esti-
lo visual volvio a ser el gran protagonista de la produccidn, pero en este caso por su naturalidad.
Para lograr un aspecto que rezumase autenticidad historica, Kubrick s6lo us6 iluminacion natu-
ral y luz procedente de velas, algo impensable hasta el momento. Ademas, para sus composicio-
nes se inspird en pinturas de la época, lo que dio a la pelicula la sensacion de una serie de cua-
dros en movimiento. Todo este cuidado por el detalle se tradujo en un rodaje de 300 dias de
duracion (cuando lo normal seria mes y medio o dos meses), y en un ritmo final que algunos
espectadores encuentran demasiado lento, pero que sin duda resulta acorde con el ritmo y la
vida del siglo xvii. La banda sonora, magistralmente escogida por él a base de composiciones clé-
sicas y de musica tradicional, resulta por sf sola un auténtico placer y una de las mas bellas de
la historia (y ademas no se limita a ser una recopilacion de piezas, ya que Kubrick introdujo
modificaciones en las mismas para que se acoplasen mejor a las escenas del film).

Kubrick se adentré después en el género de terror, adaptando una novela de Stephen King, El
resplandor (The shining, 1980). Aparte de la célebre interpretacion de Jack Nicholson, su mayor
logro es la persecucion final, en la que Kubrick muestra su pericia técnica deslizando la cdmara
a ritmo trepidante por los pasillos de un laberinto. Acabado el rodaje, Nicholson declard que la
forma de trabajar de Kubrick daba un nuevo significado a la palabra “meticuloso” El resplandor
es una de las peliculas de Kubrick peor acogidas por la critica, y sin duda la menos excepcional
de su segunda etapa (y acaso de su filmografia).

Siete afios tardé en terminar La chaqueta metélica (Full Metal Jacket, 1987), pero la espera
merecio la pena. Kubrick volvié a reflexionar sobre la guerray la violencia; aunque esta vez de
forma mas amarga y brutal, haciendo lo posible por que el espectador no llegue a identificarse
con ninguno de los protagonistas y se mantenga frio y desapasionado ante lo que ve. Kubrick
estructurd el film en dos partes claramente definidas, pero tuvo la mala suerte de que la prime-
ra (el adiestramiento de los marines) result tan brillante, por su ritmo endiablado y su econo-
mia narrativa, que la segunda parte (la accion de guerra propiamente dicha) desmerece en com-
paracion. A este respecto, todo un genio como Billy Wilder declaré que la primera parte de La
chaqueta metalica era la mejor pelicula que habia visto jamas. Gran culpable de esto fue R. Lee
Ermey, el actor que interpreta al sargento instructor, que habia sido anteriormente instructor de
marines, y que ademas improvisé gran parte de los geniales dialogos, los cuales confieren un
caracteristico humor amargo a la pelicula. Precisamente, el personaje del instructor tiene un
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claro antecedente en el guardia penitenciario de La naranja mecénica, siendo uno de los
muchos elementos que ambas peliculas guardan en comin.

El dltimo film de Kubrick, estrenado ya después de su muerte, fue Eyes Wide Shut (1999). A
través de un ritmo sosegado, con una serie de momentos de tensién que va concentrandose
poco a poco (como en la célebre escena de la orgia), Kubrick consigue nuevamente hacer pen-
sar a su audiencia, en este caso en torno a los miedos, inseguridades y deseos que abundan en
las relaciones de pareja; aunque cabe la matizacion de que el punto de vista de la pelicula se
mantiene mas cerca del hombre que de la mujer.

Kubrick fallecio en su casa, a las afueras de Londres, al sufrir un ataque cardiaco mientras dor-
mia. Fue el 7 de marzo de 1999. Antes de morir, preparaba una nueva exploracion de las rela-
ciones entre el hombre y la maquina, Inteligencia artificial (Al, 2001), proyecto que fue retoma-
do por Spielberg y en el que poco queda del sello de Kubrick.

En suma, la filmografia de Kubrick ofrece una variada y completa reflexion sobre los conflic-
tos internos y externos del ser humano, con especial atencion al eterno problema de la violen-
cia, presente de alguna forma en todos sus titulos, y de forma preeminente en sus filmes béli-
cos y en Espartaco y La naranja mecanica.

Como apuntamos anteriormente, ese proposito de hacer reflexionar a la audiencia sobre los
problemas comunes de la experiencia humana (y ello siempre sin adoctrinar) es uno de los gran-
des puntales sobre los que descansa el cine de Kubrick. El otro es, indudablemente, su capacidad
para generar imagenes que, como las obras maestras de la pintura, persisten en la memoria del
espectador, haciendo con ello més efectivo el mensaje (0 mejor el interrogante) planteado por
Kubrick. Tan importante es en sus filmes el aspecto visual como el contenido intelectual, y este
equilibrio es lo que hace del neoyorquino un cineasta unico y no igualado por ningln otro.
Muchos directores han destacado por crear imagenes impactantes visualmente, pero rara vez
han sido profundos en el tratamiento de sus temas. Igualmente, han abundado los directores
capaces de reflexionar y hacer reflexionar con su cine; pero nunca han narrado con el impacto
visual con que lo hace Kubrick.

Para el recuerdo quedaran siempre el inquietante monolito y el ballet de las naves espaciales
de 2001; las amenazadoras siluetas de los “drugos” de La naranja mecanica; el melancélico
Barry Lindon presto a batirse en duelo, o el frenético e inhumano adiestramiento de los reclu-
tas de La chaqueta metalica. SOlo queda lamentarse porque el obsesivo perfeccionismo de
Kubrick no permitiese una carrera mas prolifica; pero es que, como bien dijo el genial Billy
Wilder: “nadie es perfecto”
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