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Velocidad

Sp e e d

■ Iván Thays

■ 1.
El mismo día del accidente perdí la memoria.

Luego de unas semanas en el hospital, dijeron que podía irme. Me entre g a ron a una señora
joven, quizá de 30. Dijeron que era mi esposa. En el auto hacia su casa, ella me advirtió que unos
meses antes del accidente nos habíamos distanciado y preparábamos el divorcio. Yo alquilaba
un departamento y ella se había quedado en nuestra casa. Además, me informó que estaba
saliendo con otra persona. Me dio el nombre de su novio, pero no pude retenerlo. El suyo, en
cambio, me era sencillo re c o rd a r. 

Ella se llamaba Laura .
Llegamos a la casa. Laura pensó que al verla me volverían algunas cosas a la cabeza, pero en

realidad no me re c o rdó nada. Caminando por un estrecho pasadizo que desembocaba en la sala,
pensé que era imposible que yo hubiese aceptado esa decoración: el malva de los muebles, las
l á m p a ras de bronce, los cuadros abstra c t o s, la alfombra con dibujos de venados navideños en
mitad de su vuelo en el vacío.

—¿Cambiaste la decoración? —le pre g u n t é .
— ¡ Te diste cuenta! —exclamó bastante sorprendida y confusa, probablemente curiosa por

saber cuántas cosas había olvidado en realidad y cuántas cosas fingía no re c o rd a r. 
Por su rencor al dirigirse a mí supe que nuestra convivencia no debió ser fácil. ¿Cómo sería

ella? Una mujer simple, insegura, con frustraciones y derro t a s. ¿Y yo? quizá tenía un carácter
o s c u ro, dado a los misterios, callado, complicado. Impre v i s i b l e .

Fue a la cocina para vigilar el almuerzo. Me dejó solo en medio de la sala. 
Olfateando como una mascota pequeña, una niña de seis años se deslizó por la silenciosa
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a l f o m b ra y se puso a mi lado. La miré directamente a los ojos. Ella no dijo nada. Le cogí la bar-
billa y le levanté la cabeza. 

Le pregunté: “¿eres mi hija?”.
Luego entré al baño, me miré en el espejo. Me di cuenta la lentitud con que el dolor desen-

cajaba mi ro s t ro. Me puse a llora r.

2. 

Todos los días, durante quince minutos, Laura estaba a solas conmigo en una pequeña sala
con un televisor enorme y un equipo de video. Sentada frente a mí, me mostraba películas y
f o t o g rafías para tratar de que yo re c u e rde algo. También me contaba algunas cosas de mi vida. 

Con la precisión de un cro n ó m e t ro, a los quince minutos mi cabeza empezaba a latir y Laura
dejaba de hablar.

Yo anotaba en un cuaderno algunas de esas anécdotas confusas. Pensé que escribir nombre s,
l u g a re s, situaciones, podría ayudarme a re c o rdar mejor. O al menos, a repasar luego esas notas
y movilizar la memoria.

Supe que los autos eran mi obsesión. El culpable de eso era mi abuelo paterno. Aprendí a con-
ducir a los doce años, en la camioneta color verde de mi abuelo. Él tenía un fundo en una pro-
vincia al sur, donde cultivaba casi en exclusividad paltos. A la camioneta verde la llamaban La
Pa l t a .

La Palta no era veloz, pero sí muy segura. Mi abuelo me sentaba en sus rodillas cuando era un
niño, me dejaba mover el volante, que era tan duro que difícilmente se desviaba. O me permitía
e s t i rarme hasta alcanzar el acelera d o r, mientras él controlaba a La Palta. Por más fuerte que lo
a p retase, el abuelo siempre gritaba: “más fuerte, más fuerte” y me obligaba a ajustar el acelera-
dor a fondo, y se echaba a reír porque el auto apenas si cogía más velocidad pese a las arre m e-
t i d a s.

Mi abuelo era un conductor extra o rdinario. Mi padre solía contar sus hazañas, algunas casi
f i c t i c i a s. Cuando el abuelo llegaba a Lima para tratar algún asunto del fundo, de lo único que se
hablaba era de lo bien que conducía. Además, desde luego, todos nos metíamos en el auto y
esperábamos un paseo con el abuelo. Mi mamá no iba con nosotro s, porque le daba miedo la
velocidad. El abuelo le explicaba que la velocidad, en realidad, era una cuestión de punto de vista.
Pa ra él, un buen conductor de autos era aquel que conseguía convencerse de que su vehículo
estaba quieto mientras a su alrededor todo lo demás —árboles, pers o n a s, otros autos— avanza-
ba como una banda infinita. Lo único importante, decía, era no dejar de tener esa idea en mente
sin tratar de controlar la velocidad de las cosas que pasan al costado, sino manteniendo el auto
en el que uno va en su perfecta inmovilidad. 

Si uno intenta conducir el auto al ritmo de las cosas del exterior, decía, entonces todo pierd e
sentido y es ahí cuando ocurren los accidentes. “Jamás he tenido un accidente”, me decía el
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abuelo mientras me enseñaba a maniobrar el timón de La Palta, o del auto de mi padre cuando
estaba en la ciudad.

Sin embargo, una vez mi padre me contó que el abuelo sí tuvo un accidente. 
Tenía diecisiete años y conducía el auto de la familia, un Dodge azul oscuro, con su hermano de

quince años como copiloto. Un auto que iba en sentido contrario lo hizo perder el control del vehí-
culo, que cayó por un desfiladero. Su hermano menor, que no llevaba cinturón, rompió el vidrio de
la ventana delantera y salió despedido del auto. Murió mientras lo conducían al hospital. 

El abuelo estuvo una semana internado, con la clavícula rota, las costillas destrozadas y un
collarín en el cuello. El tabique de su nariz se había desviado ligeramente. El día que le dieron de
alta, su mamá entró a la habitación de hospital y lo vio fuera de la cama, en el baño, mirándo-
se en el espejo. Estaba moviendo su cabeza de un lado a otro, escudriñando con detalle la des-
viación del tabique. 

—No soy yo —dijo.

3. 

L a u ra me contó que cuando la conocí ella estudiaba biología en mi misma universidad. Me
senté junto a ella en un almuerzo. Pa ra coquetearle, dice, le dije que la biología era la ciencia del
f u t u ro, y que tarde o temprano el destino estaría en manos de los biólogos como antes estuvo
en manos de los filósofos. 

Ella no me tomó en serio.
Luego de un año de salir juntos, Laura se cambió de carre ra. Empezó a estudiar psicología.

Cuando ella me contó que pensaba hacer el traslado, le pregunté por qué lo hacía. Ella dice que
me contestó: “simplemente, dejé de creer en el futuro ”.

4. 

El día en que decidimos separarnos habíamos celebrado, hacia ni un mes, tres años de matri-
monio. Teníamos una niña de dos años que también se llamaba Laura. Ella me dijo que se iría a
vivir al extra n j e ro con la niña. Como toda respuesta, yo le comenté que desde que tenía quince
años estaba pre p a rado para que me quiten a mi hija.

Al pare c e r, cuando tenía veinte años una amiga de mi madre me leyó el tarot y me dijo que
iba a perder a mi hija. Dice Laura que yo re c o rdé siempre esa profecía. En una época pensé que
no se cumpliría, pues me parecía imposible tener un hijo. Luego, cuando me casé con ella, re c o r-
dé la frase y empecé a temer que se hiciera realidad. 

Cuando mi madre vino a verme después del accidente, en un momento que estuve a solas con
ella, le pregunté por qué me separé de Laura. Mi madre no me quiso contestar, me dijo que los
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dos éramos muy inmaduro s, que en realidad fue un matrimonio muy rápido, que debimos cono-
cernos más. Le contesté que no creía ninguna de esas ra z o n e s, que debía haber alguna más.
E n t o n c e s, ella me dijo que Laura sufría de bovarismo. Es decir, se aburría. 

5. 

El día en que Laura me dijo que debíamos separa r n o s, fui al garaje. Subí a mi auto y manejé
hasta la casa de mis padre s. Luego, di una vuelta a la manzana y re g resé a casa. Así, ida y vuel-
ta, una y otra vez, toda la madrugada, me despedí de mi Laura y también de la otra Laura .

6 .

El día que Laura me informó que nuestra hija había muerto, no estaba sola. Un médico había
insistido en estar con nosotros para ver mis reacciones y cuidar por mi salud. Ambos entra ron a
la sala con el televisor, ella se sentó y el médico se quedó de pie. 

— Ya lo sabía —les dije.
Ambos se mira ron interro g a d o s. ¿Cómo es posible que sepa que mi hija había muerto? ¿Acaso

lo había re c o rdado? ¿Y de ser así, por qué no dije nada?
—No, no lo he re c o rdado —aclaré—. Me lo dijo la niña que estaba en la sala el día que me tra-

j e ron aquí.
El médico quiso saber quién era esa niña. Laura dijo que no sabía bien, quizá la hija de la

empleada. Pe ro la mirada, incrédula y severa al mismo tiempo, del médico la desarmó. Dijo que
e ra la hija de Mario, su nuevo novio. 

7. 

Mi hermano me contó que mi abuelo había muerto de una embolia cere b ral hacía muchos
a ñ o s. Es imposible que no lo re c u e rd e s, me dijo. El era tu ídolo. No, no lo re c o rdaba. Mi herma-
no me contó que yo siempre contaba la hazaña de mi abuelo que, de adolescente, en el auto de
sus padre s, tentó varias veces al destino en un lance que se llamaba “el cruce de la muerte”. Se
t rataba de cruzar una avenida regularmente transitada sin apretar el freno. En un solo envión.
Lo había hecho con amigos, y sin duda él era el mejor. En realidad, me dijo mi hermano, más que
“el cruce de la muerte” debió haberse llamado “el cruce de la reprimenda”, porque lo peor que
había sucedido era un par de autos de sus amigos chocados, y sus padres dándoles castigos
e j e m p l a res como no ir a la fiesta de graduación o tener que trabajar en sus oficinas en labore s
minúsculas que incluían comprar el desayuno o llevar tarjetas a los socios. Pe ro al abuelo jamás
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le pasó nada. Muchos conductores que solían pasar por esa avenida ya lo conocían. Un diario de
la época, incluso, comentó la temeridad en una nota que mostraba más admiración que civismo.

Mi hermano me comentó que desde que el abuelo me contó aquello, yo no pude quitarme de
la cabeza hacer el cruce de la muerte. Eran otras épocas, es cierto, y ahora cruzar esa avenida
sin frenar era un suicidio. Pe ro yo estaba obsesionado. Otra de las hazañas de mi abuelo era hacer
saltar a su auto en medio de una docena de carros en llamas, por cierto, y también quería yo
hacerlo, pero eso era a largo plazo. El cruce de la muerte parecía más probable e inmediato. Aún
no tenía licencia de conducir, así que cuando iba al fundo practicaba en La Palta, no en una ave-
nida sino en un cruce de tierra. Apenas tuviese la mayoría de edad, haría el lance. En La Pa l t a
t rataba de acelerar sin fre n a r, y cro n o m e t rar mi tiempo. A veces parecía que iba a estre l l a r m e
c o n t ra una vaca o un muro de piedra s. Pe ro iba mejorando el pique.

El abuelo me contó que lo que era realmente difícil era hacer esa suerte con los ojos venda-
dos y las manos atadas al timón. Por ello, en mis prácticas empecé a vendarme los ojos y a atar-
me una mano, cuando estaba solo, y dos cuando convencía a alguno de los empleados del abue-
lo que me ataran la otra .

8 .

El médico dijo a Laura que era peligroso traer a una niña de esa edad a esta casa. Y más aún
al nuevo novio. Que lo que yo tenía era grave, que podía ser irre c u p e rable. Que si no estaba dis-
puesta a colaborar me llevarían a la casa de mis padre s. 

Ella se negó a que me saquen de aquí. No entendí por qué. ¿Sentía lástima? ¿Culpa? ¿Por qué
se sentaba conmigo, quince minutos todos los días, a mostrarme fotos y videos y a contarme mi
vida? 

Se fue el médico y Laura se puso a llorar en el sofá de la sala. Yo, desde mi cuarto, me hice el
que no la oía. Laura lloró durante 20, quizá 30 minutos. Luego se puso de pie y se metió en su
cuarto, con la puerta cerrada. Yo caminé hasta su cuarto, con una hija arrancada de mi cuader-
no de notas y un lapicero, y escribí: “quiero ver fotos de Laura ”. Pasé la nota por debajo de la
p u e r t a .

9 .

En una de esas sesiones, Laura me contó que cuando empecé a salir con ella solía hacerme el
tonto con el auto. Aplastaba el acelera d o r, ganaba la luz del semáforo, estacionaba de una sola
viada. Aprendí a dar la vuelta a la esquina con un quiebre que daba la impresión de estar en dos
r u e d a s. Antes de coger la curva, miraba a los ojos de Laura y le decía: “va por ti, nena” y ella lan-
zaba un grito aún antes de que el auto quedase en dos ruedas. Luego, nos re í a m o s.
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L a u ra me contó que desde que me dieron la licencia empecé a hacer el cruce de la muerte,
imitando a mi abuelo. Lo hacía en calles poco tra n s i t a d a s. Yo le había dicho que la primera vez
fue temible, terminé con la camisa empapada en sudor, con las manos temblando. Como poner-
se el cañón de una pistola en la sien y apretar el gatillo. Luego me acostumbré a todo ese páni-
co. Solía hacerlo por las mañanas, cuando las avenidas no estaban tan tra n s i t a d a s, o en las
m a d r u g a d a s. Luego, algunas tard e s, pero lejos de la hora pico. Ya no eran vacas sino autos de
v e rdad, y semáforo s, y gente que cruza por cualquier lado sin perc a t a rse de nada. 

A p retaba el acelera d o r. Escuchaba el chirrido de las llantas. Miraba la cara de asombro de algu-
n o s, la envidia o la desaprobación de otro s. Miraba su propia cara. La velocidad.

Un día, Laura me contó que sin prevenirle, hice la suerte con ella en el auto. “Esto va por ti,
nena”, grité, pero como no había ninguna curva a la vista, Laura se cogió instintivamente del
asiento porque sabía que esa frase no traía nada bueno. Cuando al fin crucé la avenida, entre
cláxones y los frenos exigidos de los otros autos, Laura clavó sus uñas en mi brazo y se puso a
l l o rar en silencio. Solo lágrimas. Ni una palabra. 

“No lo volveré a hacer contigo dentro del auto”, dice que le prometí. 
Ella dejaba caer las lágrimas y seguía sin hablar.
—Di algo, ¿estás en shock? —le pregunté—. No contestó. Pensé que debía llevarla a algún lado,

una clínica, la casa de sus padre s, pero no decidía dónde. Manejé como un anciano, apenas apre-
taba el acelera d o r, a pesar del temor a que un policía hubiera visto el lance y nos estuviese
siguiendo. 

Entonces Laura se echó a re í r.
—Las personas que están en shock no pueden contestar si están en shock, idiota —me dijo,

echando su cabeza hacia atrás para que su risa saliera más limpia, más obvia, más larga y exa-
g e ra d a .

Dice que también yo me eché a re í r.

10 .

Abrió la puerta. Me preguntó si de verdad quería ver fotos de Laurita. Bajo mi re s p o n s a b i l i d a d ,
c o n t e s t é .

11 .

M i e n t ras me enseñaba fotogra f í a s, Laura me contó cómo fue el accidente. Me contó todo,
detalle por detalle. Iba pasándome las fotos —una niña recién nacida cargada por Laura, una
niña gateando, una niña vestida de rosado— tratando de ver algún gesto de reconocimiento. Y
no paraba de hablar.
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Decía, por ejemplo, que esa noche me encontra ron súbitamente caminando en medio de una
c a r re t e ra. Que debí caminar un día entero, porque estaba a kilómetros del auto, destrozado, y del
lugar del accidente. Que mi ropa estaba sucia, rota, que yo tenía una mirada perdida, casi melan-
cólica o triste. 

¿Qué más?
Que no podía hablar y que me negaba a escribir. Sin embargo, mis documentos estaban en mi

pantalón y la llamaron a ella y a mis padre s. 
¿Qué más?
Que yo no la reconocí a ella cuando fue a verme al hospital, y tampoco a mi madre y mi her-

mano. Que bajaba la cabeza y me cogía la nuca cada vez que me hablaban, que el doctor me
tuvo sedado casi una semana, que volvían a ponerme hojas de papel y un lapicero para que
pueda escribir lo que quisiera, y yo no escribía nada, absolutamente nada, moviendo los ojos y
la cabeza con un tic que Laura calificó como de pájaro salvaje, un pájaro gris y asustado, dis-
puesto a dar un picotazo. 

Me había convertido en un ser extraño, incapaz de reconocer a nadie, sin habla, sin memoria.
—¿Puedes re c o rdarlo ahora? —me preguntó finalmente, mientras yo me quedaba mirando la

foto en que una niña de dos años abría unos ojos enormes y empezaba a sonreír al fotógra f o .
Le devolvía la foto.
—¿Qué es lo que quieres que re c u e rde? —le pre g u n t é .

1 2 .

E n t re las cosas que me contó mi hermano, me dijo que cuando murió mi abuelo yo estaba lejos
de Lima, haciendo una maestría en una universidad del midwest norteamericano, donde me abu-
rría terriblemente. Sin embargo, había conseguido una breve celebridad porque en una festividad
local salté por una rampa con su automóvil por encima de seis viejos chevys estacionados. 

Al pare c e r, lo último que le conté al abuelo, por teléfono, fue lo de los chevys y además la posi-
bilidad (que mi hermano dice que al final no se concretó) de aparecer al volante en una pelícu-
la norteamericana, que exigía piruetas y explosiones en una carre ra de autos entre una limusi-
na y muchos autos de la policía.

Mi abuelo no me felicitó por la hazaña. Habló de otras cosas. Me contó sobre el fundo, sobre
sus perro s, sobre las paltas y el precio del mercado. Habló sobre mi madre y mi padre. Que habí-
an hecho mucho por mí, que debía cuidarlos. Me dijo que se sentía un poco agotado, especial-
mente por las mañanas, pero que aún así jamás dejaba de leer los periódicos desde la primera
l e t ra hasta la última. 

—¿Tú lees los periódicos? —me pre g u n t ó .
Yo no reconocí a mi abuelo. Mi hermano dice que le conté que me dejó desconcertado, como

si fuera un extraño, hasta que finalmente repitió aquello de la velocidad. 
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Uno debe mantenerse estático mientras todo lo demás tra n s c u r re con demasiada velocidad.
A veces demasiado rápido y otras muy lenta, muy lenta, dijo. 

Entonces yo le pregunté si estaba hablando de autos. Si alguna vez, realmente, habló de autos.

13. 

—¿Fui yo? —pre g u n t é .

1 4 .

Una noche, mientras cenábamos en un re s t a u rante con el novio de Laura y su hija, éste contó
que estaba escribiendo una novela. Pensaba que, si las cosas le salían bien, podría conseguir un
adelanto que le permitiese escribir otra. Y así sucesivamente. 

Trataba de dejar un trabajo que detestaba. Era profesor de una universidad que quedaba al
e x t remo opuesto de la ciudad donde vivía. Tenía que desplazarse todos los días hasta ahí en su
auto, una hora y media de ida y un poco más de re g re s o .

Cuando Laura y su hija pensaban pedir los postre s, Mario me preguntó si me molestaba que
fume. Le dije que no, así que sacó un cigarro de su bolsillo y se lo llevó a la boca. Lo encendió
con su mechero. Pitó. Era obvio que se sentía a gusto con todo ese tra j í n .

—La memoria no sirve para nada —sentenció.
Olí el tabaco y me re c o rdó a algo agra d a b l e .
—¿Me invitas? —le dije. 
Sacó un nuevo cigarro de su bolsillo, me lo dio y encendió su mechero. Cuando di la primera

pitada, guardó el mechero en el bolsillo, satisfecho. Me miró a los ojos. 
—La memoria es nuestra espía —continuó—. Pe ro tú lograste escapar de ella. 
Dio una nueva pitada. Lo imité.
De pronto se echó a reír y agregó: “Lo mejor o lo peor de todo es que nunca podrás saber con

exactitud la maldita suerte que has tenido”. 


