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1.
El mismo dia del accidente perdi la memoria.

Luego de unas semanas en el hospital, dijeron que podia irme. Me entregaron a una sefiora
joven, quiza de 30. Dijeron que era mi esposa. En el auto hacia su casa, ella me advirtio que unos
meses antes del accidente nos habiamos distanciado y preparabamos el divorcio. Yo alquilaba
un departamento y ella se habia quedado en nuestra casa. Ademas, me informé que estaba
saliendo con otra persona. Me dio el nombre de su novio, pero no pude retenerlo. El suyo, en
cambio, me era sencillo recordar.

Ella se llamaba Laura.

Llegamos a la casa. Laura pensd que al verla me volverian algunas cosas a la cabeza, pero en
realidad no me recordé nada. Caminando por un estrecho pasadizo que desembocaba en la sala,
pensé que era imposible que yo hubiese aceptado esa decoracion: el malva de los muebles, las
lamparas de bronce, los cuadros abstractos, la alfombra con dibujos de venados navidefios en
mitad de su vuelo en el vacio.

—¢Cambiaste la decoracion? —le pregunté.

—iTe diste cuenta! —exclamd bastante sorprendida y confusa, probablemente curiosa por
saber cuantas cosas habia olvidado en realidad y cuéntas cosas fingia no recordar.

Por su rencor al dirigirse a mi supe que nuestra convivencia no debi6 ser facil. ;Como serfa
ella? Una mujer simple, insegura, con frustraciones y derrotas. ;Y yo? quiza tenia un carécter
oscuro, dado a los misterios, callado, complicado. Imprevisible.

Fue a la cocina para vigilar el almuerzo. Me dejo solo en medio de la sala.

Olfateando como una mascota pequefia, una nifia de seis afios se deslizé por la silenciosa
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alfombra y se puso a mi lado. La miré directamente a los ojos. Ella no dijo nada. Le cogi la bar-
billa'y le levanté la cabeza.

Le pregunté: “;eres mi hija?"

Luego entré al bafio, me miré en el espejo. Me di cuenta la lentitud con que el dolor desen-
cajaba mi rostro. Me puse a llorar.

2.

Todos los dias, durante quince minutos, Laura estaba a solas conmigo en una pequefia sala
con un televisor enorme y un equipo de video. Sentada frente a mi, me mostraba peliculas y
fotografias para tratar de que yo recuerde algo. También me contaba algunas cosas de mi vida.

Con la precision de un crondmetro, a los quince minutos mi cabeza empezaba a latir y Laura
dejaba de hablar.

Yo anotaba en un cuaderno algunas de esas anécdotas confusas. Pensé que escribir nombres,
lugares, situaciones, podria ayudarme a recordar mejor. O al menos, a repasar luego esas notas
y movilizar la memoria.

Supe que los autos eran mi obsesion. El culpable de eso era mi abuelo paterno. Aprendi a con-
ducir a los doce afios, en la camioneta color verde de mi abuelo. El tenfa un fundo en una pro-
vincia al sur, donde cultivaba casi en exclusividad paltos. A la camioneta verde la llamaban La
Palta.

La Palta no era veloz, pero si muy segura. Mi abuelo me sentaba en sus rodillas cuando era un
nifio, me dejaba mover el volante, que era tan duro que dificilmente se desviaba. O me permitia
estirarme hasta alcanzar el acelerador, mientras €l controlaba a La Palta. Por mé&s fuerte que lo
apretase, el abuelo siempre gritaba: “més fuerte, mas fuerte” y me obligaba a ajustar el acelera-
dor a fondo, y se echaba a reir porque el auto apenas si cogia mas velocidad pese a las arreme-
tidas.

Mi abuelo era un conductor extraordinario. Mi padre solia contar sus hazafias, algunas casi
ficticias. Cuando el abuelo llegaba a Lima para tratar algun asunto del fundo, de lo Gnico que se
hablaba era de lo bien que conducia. Ademas, desde luego, todos nos metiamos en el auto y
esperabamos un paseo con el abuelo. Mi mama no iba con nosotros, porque le daba miedo la
velocidad. El abuelo le explicaba que la velocidad, en realidad, era una cuestion de punto de vista.
Para €l, un buen conductor de autos era aquel que conseguia convencerse de que su vehiculo
estaba quieto mientras a su alrededor todo lo demas —arboles, personas, otros autos— avanza-
ba como una banda infinita. Lo nico importante, decia, era no dejar de tener esa idea en mente
sin tratar de controlar la velocidad de las cosas que pasan al costado, sino manteniendo el auto
en el que uno va en su perfecta inmovilidad.

Si uno intenta conducir el auto al ritmo de las cosas del exterior, decia, entonces todo pierde
sentido y es ahi cuando ocurren los accidentes. “Jamas he tenido un accidente”, me decia el
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abuelo mientras me ensefiaba a maniobrar el timon de La Palta, o del auto de mi padre cuando
estaba en la ciudad.

Sin embargo, una vez mi padre me cont que el abuelo si tuvo un accidente.

Tenia diecisiete afios y conducia el auto de la familia, un Dodge azul oscuro, con su hermano de
quince afios como copiloto. Un auto que iba en sentido contrario lo hizo perder el control del vehi-
culo, que cay6 por un desfiladero. Su hermano menor, que no llevaba cinturdn, rompid el vidrio de
la ventana delantera y salio despedido del auto. Murié mientras lo conducian al hospital.

El abuelo estuvo una semana internado, con la clavicula rota, las costillas destrozadas y un
collarin en el cuello. El tabique de su nariz se habia desviado ligeramente. El dia que le dieron de
alta, sumama entro a la habitacion de hospital y lo vio fuera de la cama, en el bafio, mirando-
se en el espejo. Estaba moviendo su cabeza de un lado a otro, escudrifiando con detalle la des-
viacion del tabique.

—No soy yo —dijo.

3.

Laura me cont6 que cuando la conoci ella estudiaba biologia en mi misma universidad. Me
senté junto a ella en un almuerzo. Para coquetearle, dice, le dije que la biologia era la ciencia del
futuro, y que tarde o temprano el destino estaria en manos de los biélogos como antes estuvo
en manos de los filosofos.

Ella no me tomo en serio.

Luego de un afio de salir juntos, Laura se cambié de carrera. Empez0 a estudiar psicologia.
Cuando ella me contd que pensaba hacer el traslado, le pregunté por qué lo hacia. Ella dice que
me contesto: “simplemente, dejé de creer en el futuro”

4.

El dia en que decidimos separarnos habiamos celebrado, hacia ni un mes, tres afios de matri-
monio. Teniamos una nifia de dos afios que también se llamaba Laura. Ella me dijo que se iria a
vivir al extranjero con la nifia. Como toda respuesta, yo le comenté que desde que tenia quince
afos estaba preparado para que me quiten a mi hija.

Al parecer, cuando tenia veinte afios una amiga de mi madre me ley6 el tarot y me dijo que
iba a perder a mi hija. Dice Laura que yo recordé siempre esa profecia. En una época pensé que
no se cumpliria, pues me parecia imposible tener un hijo. Luego, cuando me casé con ella, recor-
dé la frase y empecé a temer que se hiciera realidad.

Cuando mi madre vino a verme después del accidente, en un momento que estuve a solas con
ella, le pregunté por qué me separé de Laura. Mi madre no me quiso contestar, me dijo que los
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dos éramos muy inmaduros, que en realidad fue un matrimonio muy rapido, que debimos cono-
cernos mas. Le contesté que no crefa ninguna de esas razones, que debia haber alguna mas.
Entonces, ella me dijo que Laura sufria de bovarismo. Es decir, se aburria.

5.

El dia en que Laura me dijo que debiamos separarnos, fui al garaje. Subi a mi auto y manejé
hasta la casa de mis padres. Luego, di una vuelta a la manzana y regresé a casa. Asi, ida y vuel-
ta, una y otra vez, toda la madrugada, me despedi de mi Laura y también de la otra Laura.

6.

El dia que Laura me informd que nuestra hija habia muerto, no estaba sola. Un médico habia
insistido en estar con nosotros para ver mis reacciones y cuidar por mi salud. Ambos entraron a
la sala con el televisor, ella se sentd y el médico se quedd de pie.

—Ya lo sabia —les dije.

Ambos se miraron interrogados. ;Como es posible que sepa que mi hija habia muerto? ;Acaso
lo habia recordado? ;Y de ser asi, por qué no dije nada?

—No, no lo he recordado —aclaré—. Me lo dijo la nifia que estaba en la sala el dia que me tra-
jeron aqui.

El médico quiso saber quién era esa nifia. Laura dijo que no sabia bien, quiza la hija de la
empleada. Pero la mirada, incrédula y severa al mismo tiempo, del médico la desarm. Dijo que
era la hija de Mario, su nuevo novio.

7.

Mi hermano me contd que mi abuelo habia muerto de una embolia cerebral hacia muchos
afios. Es imposible que no lo recuerdes, me dijo. El era tu idolo. No, no lo recordaba. Mi herma-
no me contd que yo siempre contaba la hazafia de mi abuelo que, de adolescente, en el auto de
sus padres, tentd varias veces al destino en un lance que se llamaba “el cruce de la muerte” Se
trataba de cruzar una avenida regularmente transitada sin apretar el freno. En un solo envion.
Lo habia hecho con amigos, y sin duda él era el mejor. En realidad, me dijo mi hermano, mas que
“el cruce de la muerte” debié haberse llamado “el cruce de la reprimenda”, porque lo peor que
habia sucedido era un par de autos de sus amigos chocados, y sus padres dandoles castigos
ejemplares como no ir a la fiesta de graduacion o tener que trabajar en sus oficinas en labores
minusculas que incluian comprar el desayuno o llevar tarjetas a los socios. Pero al abuelo jamas

116 Ars Medica. Revista de Humanidades 2006; 5:00-00



Ivan Thays

le pasé nada. Muchos conductores que solian pasar por esa avenida ya lo conocian. Un diario de
la época, incluso, comentd la temeridad en una nota que mostraba mas admiracion que civismo.

Mi hermano me coment6 que desde que el abuelo me contd aquello, yo no pude quitarme de
la cabeza hacer el cruce de la muerte. Eran otras épocas, es cierto, y ahora cruzar esa avenida
sin frenar era un suicidio. Pero yo estaba obsesionado. Otra de las hazafias de mi abuelo era hacer
saltar a su auto en medio de una docena de carros en llamas, por cierto, y también queria yo
hacerlo, pero eso era a largo plazo. El cruce de la muerte parecia mas probable e inmediato. Aln
no tenia licencia de conducir, asi que cuando iba al fundo practicaba en La Palta, no en una ave-
nida sino en un cruce de tierra. Apenas tuviese la mayoria de edad, haria el lance. En La Palta
trataba de acelerar sin frenar, y cronometrar mi tiempo. A veces parecia que iba a estrellarme
contra una vaca 0 un muro de piedras. Pero iba mejorando el pique.

El abuelo me contd que lo que era realmente dificil era hacer esa suerte con los ojos venda-
dos y las manos atadas al timén. Por ello, en mis practicas empecé a vendarme los 0jos y a atar-
me una mano, cuando estaba solo, y dos cuando convencia a alguno de los empleados del abue-
lo que me ataran la otra.

8.

El médico dijo a Laura que era peligroso traer a una nifia de esa edad a esta casa. Y més aln
al nuevo novio. Que lo que yo tenia era grave, que podia ser irrecuperable. Que si no estaba dis-
puesta a colaborar me llevarian a la casa de mis padres.

Ella se negd a que me saquen de aqui. No entendi por qué. ¢Sentia lastima? ;Culpa? ¢Por qué
se sentaba conmigo, quince minutos todos los dias, a mostrarme fotos y videos y a contarme mi
vida?

Se fue el médico y Laura se puso a llorar en el sofé de la sala. Yo, desde mi cuarto, me hice el
que no la ofa. Laura lloré durante 20, quiza 30 minutos. Luego se puso de pie y se metié en su
cuarto, con la puerta cerrada. Yo caminé hasta su cuarto, con una hija arrancada de mi cuader-
no de notas y un lapicero, y escribi: “quiero ver fotos de Laura’ Pasé la nota por debajo de la
puerta.

9.

En una de esas sesiones, Laura me contd que cuando empeceé a salir con ella solia hacerme el
tonto con el auto. Aplastaba el acelerador, ganaba la luz del seméaforo, estacionaba de una sola
viada. Aprendi a dar la vuelta a la esquina con un quiebre que daba la impresion de estar en dos
ruedas. Antes de coger la curva, miraba a los ojos de Lauray le decia: “va por ti, nena” y ella lan-
zaba un grito aun antes de que el auto quedase en dos ruedas. Luego, nos reiamos.
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Laura me contd que desde que me dieron la licencia empecé a hacer el cruce de la muerte,
imitando a mi abuelo. Lo hacia en calles poco transitadas. Yo le habia dicho que la primera vez
fue temible, terminé con la camisa empapada en sudor, con las manos temblando. Como poner-
se el cafion de una pistola en la sien y apretar el gatillo. Luego me acostumbré a todo ese pani-
co. Solia hacerlo por las mafianas, cuando las avenidas no estaban tan transitadas, o en las
madrugadas. Luego, algunas tardes, pero lejos de la hora pico. Ya no eran vacas sino autos de
verdad, y semaforos, y gente que cruza por cualquier lado sin percatarse de nada.

Apretaba el acelerador. Escuchaba el chirrido de las llantas. Miraba la cara de asombro de algu-
nos, la envidia o la desaprobacion de otros. Miraba su propia cara. La velocidad.

Un dia, Laura me cont6 que sin prevenirle, hice la suerte con ella en el auto. “Esto va por ti,
nena”, grité, pero como no habia ninguna curva a la vista, Laura se cogid instintivamente del
asiento porque sabia que esa frase no traia nada bueno. Cuando al fin crucé la avenida, entre
claxones y los frenos exigidos de los otros autos, Laura clavd sus ufias en mi brazo y se puso a
llorar en silencio. Solo lagrimas. Ni una palabra.

“No lo volveré a hacer contigo dentro del auto”, dice que le prometi.

Ella dejaba caer las lagrimas y seguia sin hablar.

—Di algo, ;estas en shock? —le pregunté—. No contesto. Pensé que debia llevarla a algin lado,
una clinica, la casa de sus padres, pero no decidia donde. Manejé como un anciano, apenas apre-
taba el acelerador, a pesar del temor a que un policia hubiera visto el lance y nos estuviese
siguiendo.

Entonces Laura se ech6 a refr.

—Las personas que estan en shock no pueden contestar si estan en shock, idiota —me dijo,
echando su cabeza hacia atras para que su risa saliera mas limpia, mas obvia, mas larga y exa-
gerada.

Dice que también yo me eché a reir.

10.

Abrid la puerta. Me pregunt si de verdad queria ver fotos de Laurita. Bajo mi responsabilidad,
conteste.

1.

Mientras me ensefiaba fotografias, Laura me contd como fue el accidente. Me cont6 todo,
detalle por detalle. Iba pasandome las fotos —una nifia recién nacida cargada por Laura, una
nifia gateando, una nifia vestida de rosado— tratando de ver algdn gesto de reconocimiento. Y
no paraba de hablar.
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Decia, por ejemplo, que esa noche me encontraron stibitamente caminando en medio de una
carretera. Que debi caminar un dia entero, porque estaba a kilémetros del auto, destrozado, y del
lugar del accidente. Que mi ropa estaba sucia, rota, que yo tenia una mirada perdida, casi melan-
cOlica o triste.

¢Qué mas?

Que no podia hablar y que me negaba a escribir. Sin embargo, mis documentos estaban en mi
pantalon y la llamaron a ella y a mis padres.

¢Qué mas?

Que yo no la reconoci a ella cuando fue a verme al hospital, y tampoco a mi madre y mi her-
mano. Que bajaba la cabeza y me cogia la nuca cada vez que me hablaban, que el doctor me
tuvo sedado casi una semana, que volvian a ponerme hojas de papel y un lapicero para que
pueda escribir lo que quisiera, y yo no escribia nada, absolutamente nada, moviendo los 0jos y
la cabeza con un tic que Laura califico como de péjaro salvaje, un péjaro gris y asustado, dis-
puesto a dar un picotazo.

Me habia convertido en un ser extrafio, incapaz de reconocer a nadie, sin habla, sin memoria.

—¢Puedes recordarlo ahora? —me pregunt6 finalmente, mientras yo me quedaba mirando la
foto en que una nifia de dos afios abria unos 0jos enormes y empezaba a sonreir al fotografo.

Le devolvia la foto.

—¢QUE es lo que quieres que recuerde? —le pregunté.

12.

Entre las cosas que me contd mi hermano, me dijo que cuando murié mi abuelo yo estaba lejos
de Lima, haciendo una maestria en una universidad del midwest norteamericano, donde me abu-
rria terriblemente. Sin embargo, habia conseguido una breve celebridad porque en una festividad
local salté por una rampa con su automovil por encima de seis viejos chevys estacionados.

Al parecer, lo Gltimo que le conté al abuelo, por teléfono, fue lo de los chevys y ademas la posi-
bilidad (que mi hermano dice que al final no se concretd) de aparecer al volante en una pelicu-
la norteamericana, que exigia piruetas y explosiones en una carrera de autos entre una limusi-
na y muchos autos de la policia.

Mi abuelo no me felicitd por la hazafia. Hablo de otras cosas. Me contd sobre el fundo, sobre
sus perros, sobre las paltas y el precio del mercado. Habl6 sobre mi madre y mi padre. Que habi-
an hecho mucho por mi, que debia cuidarlos. Me dijo que se sentia un poco agotado, especial-
mente por las mafianas, pero que aun asi jamas dejaba de leer los periddicos desde la primera
letra hasta la Ultima.

—¢T0 lees los peri6dicos? —me pregunto.

Yo no reconoci a mi abuelo. Mi hermano dice que le conté que me dejé desconcertado, como
si fuera un extrafio, hasta que finalmente repitio aquello de la velocidad.
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Uno debe mantenerse estatico mientras todo lo demés transcurre con demasiada velocidad.
A veces demasiado rapido y otras muy lenta, muy lenta, dijo.
Entonces yo le pregunté si estaba hablando de autos. Si alguna vez, realmente, habl6 de autos.

13.

—¢Fui yo? —pregunté.

14.

Una noche, mientras cenbamos en un restaurante con el novio de Lauray su hija, éste contd
que estaba escribiendo una novela. Pensaba que, si las cosas le salian bien, podria conseguir un
adelanto que le permitiese escribir otra. Y asi sucesivamente.

Trataba de dejar un trabajo que detestaba. Era profesor de una universidad que quedaba al
extremo opuesto de la ciudad donde vivia. Tenia que desplazarse todos los dias hasta ahi en su
auto, una hora y media de ida y un poco mas de regreso.

Cuando Laura y su hija pensaban pedir los postres, Mario me pregunto si me molestaba que
fume. Le dije que no, asi que saco un cigarro de su bolsillo y se lo llevd a la boca. Lo encendio
con su mechero. Pit. Era obvio que se sentia a gusto con todo ese trajin.

—La memoria no sirve para nada —sentenci.

Oli el tabaco y me recordd a algo agradable.

—¢Me invitas? —le dije.

Sact un nuevo cigarro de su bolsillo, me lo dio y encendi6 su mechero. Cuando di la primera
pitada, guardé el mechero en el bolsillo, satisfecho. Me mir6 a los 0jos.

—La memoria es nuestra espia —continué—. Pero t0 lograste escapar de ella.

Dio una nueva pitada. Lo imité.

De pronto se echo a reir y agregd: “Lo mejor o lo peor de todo es que nunca podras saber con
exactitud la maldita suerte que has tenido”
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