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La idea me estaba rondando la cabeza desde mi primera salida al extran-
jero en el lejano 1946. Llegué a Italia en un barco que realizo el viaje desde Barcelona y mi
primera impresion fue de sorpresa ante la diferencia del comportamiento de la gente en com-
paracion con los hermanos latinos que habia dejado atras. En mi pais la guerra civil habia ter-
minado oficialmente el primero de abril de 1939 pero lo que acababa de dejar seguia siendo
una larga batalla donde los vencedores no dejaban de recordar continuamente su victoria. En
efecto, las paredes de la ciudad estaban cubiertas con carteles celebrando los retratos del
general Franco con los de José Antonio Primo de Rivera. El primero era el jefe indiscutible;
como rezaban las monedas de obligada circulacion se trataba nada menos que del “Caudillo
por la g. (‘gracia’) de Dios”, frase que algunos “rojos” todavia irredentos, aseguraban tenia que
querer decir por la “guasa” que Dios habia hecho al pueblo espafiol permitiendo que quien
unos afios antes era s6lo uno mas entre los jefes del ejército sublevado, ascendiera, por un
clmulo de muertes (la de Sanjurjo, de Mola, de José Antonio Primo de Rivera) a la suprema
jerarquia del Estado sin la menor cortapisa a su voluntad, dado que sin tener que dar expli-
caciones a nadie porque tanto se habia creido? que sélo responderia de sus actos “ante Dios
y la Historia”, con lo que esto significaba de amplio margen.

Un pais todavia dividido en el fondo, bloque sélido en apariencia, es lo que dejaba a mis espal-
das al embarcarme rumbo a Italia, a donde iba con dos propdsitos: trabajo en un libro sobre
Carlos de Borbon, el rey de Napoles y Sicilia que luego fue Carlos Il de Espafia, y mandar croni-
cas describiendo los acontecimientos que ocurrian aquellos dias en la agitada Italia, que acaba-
ba de perder una guerra y un régimen, el fascista que, en su caida habia arrastrado a la monar-
quia que le dié el mandato legal para gobernar el pais pero que, ante el desastre militar, quiso
arrojar el lastre cesando a Mussolini como jefe del gobierno, pidiendo la paz a las democracias

El autor naci6 en Barcelona en 1918, es Doctor en Historia por la Universidad de Madrid (1945), miembro de la
Academia de la Historia y ha ensefiado espafiol en diversas universidades extranjeras. Ha escrito numerosas obras
sobre historia y literatura: Teresa Cabarris (1943), Teatro espafiol de hoy (1959), La historia de Espafia en sus
documentos (1954-65), Francéfilos y germandfilos (1973), etcétera, y varios best-sellers que empezaron con la
publicacion de El espafiol y los siete pecados capitales (1966), que este afio cumple 40 afios.
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occidentales. Una medida que no consiguié hacer olvidar su anterior compromiso con el fascis-
mo, por lo que no bastd para salvar el régimen la abdicacion de Victor Manuel Il en su hijo
Humberto Il de Saboya., quien también tuvo que salir del pais tras un referéndum nacional.

Y a aquella Italia que acababa de salir de una guerra internacional complicada con otra civil
(fascistas de Sald contra “partigiani” de centro e izquierda) llegaba yo con el sello infamante
de vivir en la Espafia de Franco.

Caminando por el puerto, vi una taberna y entré. Estaba llena de obreros con aspecto de
portuarios; se hablaba y se reia entre el humo de los cigarros y el chocar de vasos y platos. Me
senté en la Unica mesa que quedaba libre y pedi, jclaro! un plato de pasta “asciuta” es decir,
seca, en lugar de “in brodo” (con caldo). La empezaba a paladear cuando se abrid la puerta y
entr6 un hombre de media edad. Todos le miraron y él, de pronto, levanté la mano en saludo
fascista. Yo miré a mi alrededor esperando y temiendo la reaccion iracunda del publico, pero
nadie se movio...

No habia hecho mas que empezar porque ante la mirada atonita de todos, aquella mano
abierta se convirtid en el pufio cerrado que constituia el saludo marxista por excelencia; la
gente empez0 a tranquilizarse y esa actitud se volvié carcajada cuando el gesto de izquierdas
se convirtid en dos dedos, el indice y el mayor, dando la bendicion a los presentes. Con esos
tres gestos, el recién llegado acababa de representar y burlarse de los tres estados de animo
en que se dividio el pueblo italiano: los pocos nostalgicos fascistas, los izquierdistas seguido-
res de Marx y Lenin y los democristianos apoyados por el papado.

Fue mi primera impresion del pueblo donde habria que vivir durante muchos afios y la de
que mi gente era distinta de los otros pueblos. Inclusive de los vecinos de la misma raza meri-
dional. Esa comparacion mental la segui efectuando en los diversos lugares donde la suerte
me permitio vivir, es decir, despues de Roma en el Heidelberg alemén, en el Graz austriaco, en
el Rio brasilefio o en las Pensilvania, California, Texas y Arizona norteamericanas. Cuanto mas
observaba las costumbres extranjeras, mas llegaba a la conclusion de que las nuestras, hasta
entonces consideradas normales, eran diferentes e incluso, para muchos observadores, extra-
fias. A pesar de pertenecer al continente europeo estaban muy alejados de los de nuestros cer-
canos vecinos los franceses o los italianos antes mencionados; lo mismo que ocurria segin
descubri al visitar el otro extremo de Europa, es decir la Rusia que entonces todavia se llama-
ba Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas. En aquel pais fisicamente lejano encontré mas
similitud con Espafia que en los de cercania fisica. En efecto, en ambos el observador podia
notar que la influencia europea estaba limitada por la atraccion que ejerce en sus costumbres
Africa en el caso espafiol y Asia en el ruso. Ambos pueblos coinciden en tener una gran
influencia de la religion, algo que no existe en el resto del continente, unido, a menudo, a cir-
cunstancias geograficas: extension de tierras aridas, que obligan al nativo a buscar en el cielo
lo que no encuentra aqui y da lugar al misticismo, fenémeno desconocido en la historia del
pensamiento en Francia, Holanda o Alemania. Gran sentido de la hospitalidad, violencia par-
tidista y a menudo sanguinaria, poder absoluto de los reyes o caudillos.
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Hay una anécdota, para mi de gran valor simbdlico, que ocurrié en el siglo xix. Fue cuando
toda Europa se congratulaba ante la nueva red de ferrocarriles que, al favorecer el intercambio
de mercancias y el trato personal entre los diversos paises del continente, contribuirian al mayor
entendimiento entre los europeos y con ello, a la paz mundial. Asi lo entendieron todas las
naciones colaborando eficazmente al tendido de vias férreas que sirviesen de soporte a los vehi-
culos del futuro en su misién unitaria.. Todas las naciones.. menos Rusia y Espafia que, sin
ponerse de acuerdo, reaccionaron ante la invitacion a colaborar en el nuevo lazo de unién con
més desconfianza que entusiasmo. Fue una reaccion basada en un recelo comdn: ;quién nos
garantiza que ese nuevo sistema de transporte, ademas de mercancias varias, libros y partituras
musicales, no ayude a que franceses, portugueses por un lado, polacos, rumanos, balgaros por
otro, consigan mas facilmente invadirnos en la proxima guerra? Un recelo ancestral que obligd
a los dos paises extremos de Europa a aceptar la integracion ferroviaria... con una importante
salvedad: la anchura de las vias serfa distinta, mas grande en Rusia y en Espafia que en los otros
paises. Sin ponerse de acuerdo ambos habian llegado al mismo pensamiento: que la madre
Europa podia convertirse facilmente en madrastra a la que era mejor tener lejos.

Todos estos razonamientos me impulsaron a ver a mi pueblo a una luz distinta y curiosa,
impulsandome a describirla en un libro. Pero ;cudl seria la forma de presentar esa estampa?
La pregunta de uno de mis alumnos de la universidad de Santa Barbara en California sobre la
influencia de la Iglesia Catdlica en la literatura de Espafia, me dio la pista. Estudiaria el carac-
ter de mis compatriotas utilizando como base los peores pecados que un creyente puede
cometer en su vida: los capitales.

En el invierno y primavera del afio 1966 alterné mis ensefianzas en la universidad con la
redaccion de mi nuevo libro. En junio lo habia terminado y traje el original a Madrid. Ya solo
quedaba encontrar el editor apropiado y elegi a Ortega y Gasset, cuya empresa Revista de
Occidente habia sido fundada con gran éxito entre los lectores cultos por su padre José. Yo ya
habia publicado en ella mi tesis doctoral que titulé Griegos y Romanos en la Revolucion
Francesa Y el trato habia sido satisfactorio, por lo que me decidi a proponerle la nueva aven-
tura (todas lo son por bueno que sea el texto y conocido el escritor). A los pocos dias de entre-
gar el original fui a verle y me recibié muy sonriente:

—Mira —me dijo—, le di a leer tu obra a uno de nuestros consejeros que, en general, se duer-
me a las pocas paginas de cualquier obra que le doy...

—iMuchas gracias! —le interrumpi—, esa eleccion tenia todas las caracteristicas de un sabotaje...

—No —me contesté—, yo sabia que en tu caso no lo harfa, pero no imaginaba el entusias-
mo con que me habld de su lectura. No habia podido conciliar el suefio hasta que lo terming,
muerto de risa.

—Entonces ¢cuando firmamos el contrato?

Ortega rid la cara.

—Hay un inconveniente —dijo. Tu obra es tan divertida que la imposibilita para aparecer con
el sello de la Revista de Occidente.
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Compungido alargué la mano para recoger el original, pero él no me lo dio.

—Sin embargo, si no te importa esperar unos meses... tenemos pensado iniciar otra edito-
rial con criterios literarios mas amplios. Y alli podria ir tu obra.

—De acuerdo —contesté.

El libro aparecio en enero de 1967 aunque el afio que figura en las paginas preliminares es
de 1966. Yo recibi los “ejemplares de autor” en California y me gustd la portada donde un
campesino yacia con la boina sobre los 0jos en alusion, supongo, al Gltimo de los pecados
capitales espafoles, es decir, la pereza.

Como yo nunca la he tenido para escribir, la vista del nuevo libro me animé a lanzarme a
otro proyecto que me rondaba en la misma linea, esto es: “los pecados capitales en USA” Lo
terminé antes de iniciarse las vacaciones del estio de 1967 y viajé a Madrid convencido de que
el éxito de la obra primera aconsejaria al editor aceptar otra similar sobre el coloso nortea-
mericano. Pero me equivoqué de medio a medio.

—;De qué éxito me hablas? —pregunt6 Ortega— si tu libro no se ha vendido apenas...

Quedé desconcertado.

—Entonces no te interesara otro ensayo en la misma linea..

—No, claro. Lo siento, Fernando.

Me trasladé con mi rechazado original —no era la primera vez ni iba a ser la Gltima—y fui
a Barcelona a ver a mi familia alli residente. En una tertulia de café me encontré a Toméas
Salvador, un novelista con cierto éxito que habia decidido crear su propia editorial con la que
lanzar sus obras. Le hablé de mi obra inédita y me la acept6 en el acto. “Ligero de equipaje”
como decia el gran Antonio Machado me volvi a los Estados Unidos a seguir ensefiando... y a
escribir de otros temas dado que el andlisis de las debilidades humanas en Espafia 0 América
no parecian despertar la menor curiosidad entre mis compatriotas.

Y de pronto, en el otofio de 1967 empezaron a llegarme noticias mucho més agradables
para mi ego... Parece que, durante el verano anterior, en las playas espafiolas se empez6 a
comentar mi libro “;has leido lo de los pecados capitales?” Y las ventas empezaron a subir
como flechas sorprendiendo a todos y en especial a la editorial que, novata como era ante
un éxito popular (Revista de Occidente publicaba libros para una minoria selecta) no dispo-
nia de dinero, organizacion ni tiempo para imprimir la cantidad de ejemplares que exigia
una mayoria de espafioles. De pronto, me habia convertido en el autor de moda aunque en
las listas mensuales de libros mas vendidos jamas pude superar a los autores de fama inter-
nacional; mi obra siempre se quedaba en tercer o cuarto lugar tras relatos como Chacal y
Oh Jerusalem.

En la vida diaria yo notaba esa creciente popularidad en la expresion alborozada con que
acogian mi nombre en las presentaciones:

—Fernando Diaz-Plaja, ¢el de los pecados capitales? —pregunta estereotipada que cuando
me la hizo el Conde de Orgaz, luego gran amigo mio, me impulsé a contestarle:

—iEl del cuadro?
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Algunos periodistas de entonces me preguntaban en las entrevistas qué efecto me produ-
cia ser conocido por un libro de tono menor, intelectualmente hablando, cuando ya habia
publicado obras de mayor envergadura y peso, a lo que contestaba que me parecia logico que
hubiese un mayor nimero de lectores interesados en saber como somos los espafioles ahora,
que en lo que hicieron en tiempos pretéritos en las armas o en las letras. Que mi preocupa-
cion por la psicologia nacional habia sido siempre la misma pero que, al parecer, esta vez habia
acertado en la forma de presentarla al publico.

Me contaba mi hermano mayor Guillermo que en aquella época en cualquier presentacion
él sabia en seguida que le confundian conmigo cuando iniciaban su indagacion con una son-
risa complice. Antes de preguntar: ¢Es usted el autor de...? ya sabia que luego aparecerian los
pecados famosos. Si el recién conocido, en cambio, mantenia un aire serio su indagacion se
referiria a su Antologia Mayor de la literatura espafiola, o al ensayo sobre el Romanticismo
que a los 25 afios le valié el Premio Nacional de Literatura.

El éxito literario trajo, como es natural en estos casos, la peticion de firmas en las Ferias del
Libro en afios y lugares diversos de Espafia; esas ocasiones en las que el autor tiene la oportu-
nidad Unica de enfrentarse con la persona que le ha leido o quiere leerle, una ocasion que el
comedidgrafo, por ejemplo, conoce en cuanto cae el telon final y los espectadores manifiestan
su aprobacion o desagrado aplaudiendo o pateando. Es algo interesante, arriesgado y atractivo
al mismo tiempo. Pero en el caso del volumen impreso, el creador solo puede imaginarse al lec-
tor en la soledad de su cuarto, pasando las paginas que €l redactd con tanta ilusion. A veces
puede encontrarlo en cualquier reunion para poder recibir el consiguiente halago, aunque a
veces vaya acompafiado de alguna censura. “Me gusté mucho pero tengo que sefialarle que, en
mi opinidn, el personaje del tio del protagonista queda algo confuso en su psicologia”

Esa distancia que, en principio existe entre el novelista, ensayista, poeta, bidgrafo y el lec-
tor a quien va destinado su esfuerzo creador, desaparece en la Feria del Libro, por ello siem-
pre bien recibida por los autores. Es la ocasion de ver materializarse ante sus 0jos a ese ser
lejano muchas veces mas sofiado que real, que ha de juzgar su trabajo. Las ciudades pueden
ser distintas y las ferias variadas pero hay algo comin en todas ellas: es la Gnica ocasion en
que el autor y el lector estan frente a frente... y el resultado es tan vario como la misma huma-
nidad. En general hay un respeto inicial en la actitud del visitante y una seguridad, casi petu-
lante, en la del escritor del que se solicita la firma pero, a veces, se encuentra con alguna
excepcion. Como el que un dia, al entregarme el ejemplar recién adquirido, me dijo:

—Aqui tiene. Ponga: a mi amigo Roberto Pérez con...

—Perdone —le interrumpi—, ¢le importa que sea yo el que escriba la dedicatoria? Es parte
de mi oficio, ;comprende?

Se callé medio amoscado. Estoy seguro que luego comentd con los amigos que yo era muy
petulante.

Ese encuentro esporadico del autor con el lector da motivo a muchas otras anécdotas... en
algunos casos, pocos, desagradables al reflejar actitudes hostiles de antemano a veces por ide-
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ario politico. Era muy fécil, por ejemplo, descubrir el ideario franquista de algtn lector cuan-
do me espetaba:

—Y digame sefior Diaz-Plaja, ¢cuando va usted a escribir “El espafiol y las siete virtudes™

Yo eshozaba entonces una amplia sonrisa para no herir sus sentimientos politicos con mi
respuesta:

—Eso no hace falta que lo escriba nadie. ¢;No lo oye todos los dias en las radios y television,
ademas de leerlo en todos los periddicos?

En esos casos, me imagino que el caballero en cuestion comentaria en su casa al exhibir su
ejemplar y oir la pregunta acostumbrada sobre como era, de cerca, el escritor con quien habia
hablado:

—Simpatico, pero me temo que es un “rojo” de mucho cuidado.

A veces en esas firmas se coincidia con algun otro escritor con quien me unia amistad. Una
vez fue un tocayo muy leido en aquel tiempo y llamado Fernando Vizcaino Casas; un hombre
con gran sentido del humor y con quien bromeabamos sobre el hecho de mucha gente que
nos confundia todo el tiempo. Algo con que ninguno de los dos estaba de acuerdo (imagino
que cada uno pensaba que era mejor parecido que el otro) pero de lo que nosotros sacaba-
mos partido para desorientar a quienes pasaban en aquel momento por delante de las ca-
setas.

—Enhorabuena, sefior Diaz-Plaja —gritaba yo— veo que esta usted firmando muchos ejem-
plares de su Ultima novela.

—Lo mismo le digo, Vizcaino —contestaba él— también me he enterado de su Gltimo best-
seller.

Los transeuntes que oian este intercambio, se detenian en su camino, miraban las fotos y el
letrero colocado en las respectivas casetas con nuestras efigies y seguian su camino sacu-
diendo la cabeza.

Como es natural esas bromas se hacian cuando el éxito de nuestras obras habia disminui-
do con el tiempo y eran pocos los paseantes que se acercaban a pedir la firma del autor. La
verdad es que, en esos casos, la tarde se hacia interminable porque toda la gracia de la expo-
sicion personal “autor firmando sus libros” con una cola frente a él, se convertia en un busto
rodeado de volimenes y hablando animadamente con el librero para que no fuese demasia-
do evidente el aspecto de un torso solitario emergiendo horas y horas por encima de las obras.
Eso ocurria cuando el triunfador del afio anterior habia sido sustituido en el favor del pabli-
co por otro colega (alternativa siempre injusta, claro) y ahora la cola estaba formada frente a
otra persona.

En general, los que solicitan la firma de un autor en esas ferias suelen ser amables y bien
educados pero de vez en cuando se cuelan los fanaticos de una posicion social que quieren
aprovechar la oportunidad de poner de manifiesto su ideologia en un lugar publico.

Como los que encontré en una Feria del Libro bilbaina, dos de esos apostoles de la nueva
anarquia mas que comunista, Greenpeace o similares. Eran jovenes con aspecto de estudian-
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tes universitarios y el didlogo se inicié cuando ella corté con un gesto mi intento de iniciar mi
dedicatoria en uno de los ejemplares que estaban sobre el mostrador.

—No, gracias —me dijo mirdndome fijamente— no venimos a comprar su libro. Si a usted no
le importa queriamos hacerle una pregunta.

—Si a usted no le importa —corrobord el muchacho.

—De ninguna manera —contesté—, estoy a su disposicion.

Mientras hablabamos les observe, iban de muchachos modernos pero sin exagerar, es decir,
sin tatuajes, ni mostrando el ombligo adornado con una piedra semipreciosa, ella.

—¢Por qué esta usted firmando sus libros? —dijo ella y el continud: —¢No cree que es una
mezcla de divismo y vanidad?

Algunos de los que formaban cola ante la caseta se acercaron, mas para escuchar una con-
versacion que prometia ser distinta del dialogo natural entre el autor y el admirador. Decidi
coger el toro por los cuernos.

—iPues si, tiene usted razon! —contesté— ambas cosas.

Se quedaron estupefactos.

—Entonces, si piensa usted asi... ;por qué lo hace?

—iAh, amigos mios! —me repantigué en la silla quitindome los lentes como si dispusiera de
todo el tiempo del mundo para dilucidar el caso— lo malo es que el ser humano decide una
cosa y la sociedad que le rodea le obliga a hacer lo contrario. Ustedes saben que, por mucho
que queramos ser independientes, todos los profesionales del mundo estamos sujetos, mejor,
somos esclavos, de la llamada sociedad de consumo, esa tirana que nos dicta nuestra vida e
incluso la ropa y adornos que nos ponemos. Por ejemplo usted, sefiorita, es muy bonita. No,
no ponga usted cara de repulsa, no trato de emplear el socorrido amuleto del piropo para
congraciarme con usted. Pero usted, por ejemplo, no necesita esos honitos aretes que lleva en
las orejas y que al sentarle muy bien, atraen la mirada de la gente con que se cruza, pero se
los ha puesto para estar mejor ;ve? Pues en la misma linea me encuentro yo en estos momen-
tos. La maldita sociedad de consumo me impone, aparte de escribir un libro, una forma vani-
dosa de venderlo mejor. ;Se da cuenta? Esta descarada exhibicién mia corresponde, en mi caso
de escritor, a los pendientes con que adorna su bella cabeza. Como decian ustedes antes, con
toda razén, mi obligacion es sélo la de escribir un libro sin la ayuda artificial de la firma para
venderlo mejor. Es, disculpe la comparacion, como los brincos (como deciamos en el siglo xvi)
(ue yo tengo que ponerme para cumplir con esa repugnante sociedad de consumo en que
vivimos.

Callaron y se fueron un poco decepcionados pero mi mérito fue minimo. Ellos eran todavia
unos alevines del pensamiento independiente y yo ya habia llegado al colmillo retorcido de
los cincuenta afos.

El libro, aparte del éxito de venta, me proporciond una serie de sorpresas. La primera fue la
casi nula reaccion de la critica espafiola con la que contaba. Al fin'y al cabo, pensaba, desde
el ensayo de Salvador de Madariaga Ingleses, franceses y espafioles no se habia publicado
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nada sobre nuestro caracter nacional, por lo que suponia que habria articulos en favor, pero
los en contra, dado el caracter negativo que impregna nuestro modo de ser, serian muchos.
Ante mi estupor no surgié ninguno; una sorpresa que en este caso, no fue de decepcion y si
de contento. También estaba seguro de que la obra no encontraria el menor éxito entre mis
compatriotas, irritados como estarian ante el espejo de sus defectos. ;Pero quién se ha creido
que es ese sefior? ;Como se atreve a juzgarnos? Fue el segundo error, porque no recibi una
sola carta de protesta por parte de mis compatriotas... con una sola excepcion. La de un espa-
fiol residente en Buenos Aires quien me cont6 su caso particular. Tenia la costumbre de reu-
nirse con varios amigos en un café de la capital argentina, tertulia en donde él era el nico
“gallego” como alli nos llaman. En la charla amistosa se tocaba a menudo las diferencias entre
sudamericanos y espafioles poniéndose de manifiesto los defectos de ambas sociedades. La
misiva del exiliado hispano se quejaba justamente de que, sus comparieros de mesa, acogie-
ron mi obra con regocijo porque les daba la razon: ;Ves?, si tu mismo compatriota lo admite
en la pagina 125.. “me ha hecho usted una ‘faena’ con su obra” se quejaba el corresponsal.
Ahora me he quedado en una postura de franca inferioridad. “Lo lamento —le contesté— pero
yo le puedo facilitar varias cartas de argentinos asegurandome que mi libro podia haberse
escrito igual reflejando a su propio pais. De forma que no presuman de ser mas ‘europeos’ que
nosotros”

Otro hispano tuvo un problema parecido... se trataba del almirante Rivero, de la marina nor-
teamericana y que fue embajador de los Estados Unidos en Madrid. Tras conocerle y simpati-
zar con €l le habia regalado mi obra para que conociera un poco més a la gente que iba a tra-
tar. Lo que no habia imaginado era que ese obsequio tuviera efectos inesperados en su pro-
pio... hogar. Algo de lo que me enteré en una recepcion de la embajada celebrada poco des-
pués. Como es de rigor el jefe de la mision estaba en el umbral del salon recibiendo a sus invi-
tados y, apenas me vio, me separ6 a un lado, alejindome de su esposa que le ayudaba en dar
la bienvenida a los invitados.

—No sabes el problema que me has planteado con tu libro —me susurrd.

—¢No te ha gustado?

—Mucho, el problema es que mi mujer lo esté leyendo ahora; lo hace en la cama y continua-
mente me hace notar algunos rasgos del caracter espafiol que descubre, ya que yo, como sabes,
soy descendiente de su gente —jAh!— dice de pronto, en voz alta incluso despertandome si estoy
dormido. jMira! y me lee el parrafo en cuestion. iFijate! jEsta clavado! ;Te das cuenta?

Me rei e intenté consolarle.

—Lo siento, embajador, pero ya no puedo corregir la obra para evitarte esos malos tragos.
Lo Unico que puedo hacer es regalarte otro libro mio titulado Los pecados capitales en los
Estados Unidos para que, de vez en cuando, seas tu quien la despierte y compruebe que tam-
bién puede ser ella personaje de una obra sobre un pueblo...
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La pervivencia de una obra de ese tipo depende del posible cambio que en la psicologia del
pueblo traen las nuevas modas. En el prélogo a la edicion del afio 2004, que era la vigésima
del libro, escribi lo siguiente:

“La llegada al pais de la Democracia me ha obligado a poner al dia algunos capitulos,
No creo que el espafiol haya cambiado fundamentalmente pero, parece claro, que
ahora puede mostrar de forma mas abierta sus pecados...”

Esa advertencia se referia sobre todo al capitulo referente a la lujuria que, sin variar con los
afios en su substancia basica: “;qué ha de ser? Un hombre y una muijer”, como resume acer-
tadamente el protagonista de Tirso de Molina para describir una relacion tan antigua como
monotona. Pero, si el acto sexual seguia siendo el mismo, mas 0 menos aderezado por la ima-
ginacion de los participantes, la reaccion de la sociedad espafiola hacia él habia cambiado
totalmente. En pocos afios la libertad politica se habia extendido a la moral y nadie se asus-
taba si unos novios tenian relaciones intimas antes del matrimonio o que jovenes de distinto
sexo vivieran juntos en las llamadas comunas. “Hoy —escribia yo en el parrafo citado (afio
2004)— las relaciones sexuales entre jovenes son, en la mayoria de los casos, moneda corrien-
te desde los 18 afios y la conservacion de la virginidad un mito literario y fantasmal’

Eso era lo que se notaba, casi palpaba, en el ambiente de los hogares espafioles antes tan pldi-
cos. La verdad es que yo, por entonces, me consideré un anticuado en una parte importante del
libro. “A mi me cuesta creer —escribia yo en el capitulo de la lujuria de la vigésima edicion (pég.
168)— que una tradicion tan espafiola haya perdido todo su valor en el espacio de un par de lus-
tros. Tengo la impresion de que, en lo mas profundo de mis paisanos, queda la nostalgia de aque-
Ila época y que cuando esta con su mujer o novia en la intimidad, mantiene una curiosidad mal-
sana para saber ‘como fue’ lo del otro aunque no lo diga para no pasar por anticuado”

Mi sospecha parecia fuera de lugar y desfasada pero solo tenia un defecto: se quedd corta.
Tras unos afios de tranquilidad en el comportamiento de las parejas, cuando ya parecia que
nuestros compatriotas aceptaban la marcha de ella a otro hogar y a otros brazos como si, en
vez de Espafia viviésemos en Holanda o Finlandia, empezaron a surgir, en los medios de comu-
nicacion, noticias mas propias del siglo xix que del xxi. Un antiguo novio habia matado a la
mujer que se separo de él, un marido ahandonado quemaba la casa de su esposa, otro le dis-
paraba a ella'y a su nueva pareja...

La sociedad asombrada ante la vuelta al pasado de algunos de sus miembros, reaccioné de
la forma que creyé mas oportuna y eficaz, llevando a la prensa y, sobre todo a la television, a
varias esposas que habian sobrevivido al ataque fisico de sus ex maridos y las que seguian ate-
rrorizadas tras las amenazas de quienes, habiendo compartido su vida, se negaban a admitir
que los hubiesen dejado por otros. Con esta exposicion se intentaba que el posible agresor se
diese cuenta, tanto de lo criminal de su intento, como lo ridiculo de su reaccion en el inicio
del siglo xx.
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Si ese era el intento fracaso de forma estrepitosa. Uno de los ex maridos citados en esas
entrevistas le dijo a la que habia sido su esposa que un dia le prenderia fuego a su ropa “como
habian hecho con la que aparecid en la television”, y que perecid efectivamente de esa forma
dramatica. En resumen, el intento de los medios de comunicacion de recordar al presunto ase-
sino que, felizmente, habia pasado en Espafia la época de los crimenes pasionales, en lugar de
coartar la voluntad homicida del espafiol celoso, le proporciond nuevas ideas para vengarse
de la “humillacion” que “su” mujer le habia hecho al dejarle por otro. En el mes de enero del
2005, murieron asi asesinadas doce novias o esposas en Espafia, con lo que mis temores des-
graciadamente se confirmaron. Es la Unica vez que he lamentado tener razon.

Ya al hablar de la soberbia espafiola (que solo por serlo ya ocupa el primer lugar en el orden
de los pecados capitales) yo recordaba la diferencia que existe entre la declaracion amorosa
espafiola y su equivalente en otros lenguajes. Asi hacia notar que el “je t'aime”, “I love you”,
“Ich liebe dich” y “Ti voglio bene” de otras lenguas se convierte en Madrid, la Corufia 0 Mélaga
en un “te quiero” que, en vez de indicar una relacion de igual a igual, tiene el valor de una
posesion tan autoritaria como “quiero un balén” o “una copa de jerez”

Y de ahi, de esa posesion total nacen los celos probablemente debido a la afieja influencia
arabe en las costumbres espafiolas; no es casualidad que en Andalucia, con varios siglos de
dominio musulman, los celos masculinos se manifiestan con mas dureza que en otros can-
cioneros del mismo pais. Basta oir una copla para cerciorarse:

Si te veo hablar con otro,

te lo juro por Jesus,

que a la puerta de tu casa
tiene que haber una cruz.

No se olvide que la musulmana es la Gnica religion que, a principios del siglo xxi, mantiene
la condena a muerte de la esposa infiel por lapidacion, precisando incluso el variado peso de
las piedras que le arrojan nifios, mujeres y hombres... una influencia que sigue pesando dema-
siado, por lo que hemos visto, en el comportamiento del espafiol medio.

El buen éxito del libro sobre el caracter espafiol me animé a probar el sistema con otros pai-
ses que creo conocer bien por haber vivido en ellos. Asi publiqué los referentes a Italia, Francia
y los Estados Unidos; volimenes que, como es légico aun yendo bien, no obtuvieron la misma
acogida que el primero por dos razones basicas: se hablaba de pueblos extranjeros y conside-
rados espiritualmente lejanos aunque geogréaficamente fueran vecinos.

Pero lo que me extrafié fue la iracunda reaccion de algunos nativos de los paises citados,
por ejemplo: la sefiora francesa que mont6 en colera al enfrentarse con el tomo dedicado a
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su pais. Transcribo su reaccion tal y como me la contd un amigo mio y cufiado de ella respe-

tando su sintaxis: “Oye, queria un libro para distraerme en el viaje por tren de Hendaya a

Madrid, vi en el quiosco de la estacion uno con el titulo El francés y los siete pecados capita -
les y lo compré. jAh, no! jpero no! jpero no!”

Fue curioso que eso lo contara una paisana de Pierre Daninos que, hacia poco, habia publi-
cado un libro divertidisimo sobre sus compatriotas en casa y en el extranjero. De la primera
parte recuerdo el curioso estudio de dos aficiones francesas en principio incompatibles entre
si. La pequefiez reflejada en su aficion a la “petite maison”, “le petit verre” o “la petite amie” y
a la “grandeur” que tan bien supo interpretar De Gaulle para convertirse, durante largos afios,
en el Unico gobernante autoritario de Francia.

Y del interior el autor pas al exterior visitando algunas colonias francesas en Espafia donde
oy0 esta “perla” de boca de una compatriota residente en Santander. Al hablar del horario tar-
dio de las comidas en los restaurantes locales: “;Se da cuenta? jQuieren que nos acomodemos
a su horario!”

No sé si la critica dama que se ofendid con mi libro conocia la obra citada de Daninos pero,
si lo hizo, probablemente le perdond porque era su compatriota el que escribia. Pero un espa-
fiol, jun “meteque” atreverse a burlarse de algin aspecto de “jla France!”

También habia salido, esta vez, en italiano un libro delicioso pero punzante sobre los defec-
tos locales escrito por el famoso Luigi Barzini, pero la compatriota que se ofendio con el mio
no lo habia leido. Se trataba de la bibliotecaria de la Casa de Cultura Italiana, ubicada en un
bello edificio al final de la calle Mayor de Madrid. Yo era asiduo asistente a la institucion por-
que, aparte de su coleccion importante de libros presentaban, de vez en cuando, peliculas ita-
licas que, al proyectarse en un edificio perteneciente a la embajada, no habian sufrido cortes
de la censura espariola.

Por esa asistencia continua me quedé asombrado al notar un dia una frialdad extrema en
el saludo de la bibliotecaria; crei que habia olvidado mi cara y me presenté: “;La conosco
benissimo, professore?”, me contesto sarcasticamente. “Pero no le puedo perdonar el libro
satirico que ha escrito sobre mi pais”

Le aseguré que no queria ofenderla y que lo sentia si asi habia ocurrido, pero que al tratarse de
un estudio humoristico de diversas culturas, la satira era obligatoria como ya habia demostrado
en el primer volumen de la coleccion. ;Es que ella no habra leido El espafiol y los siete pecados
capitales y no arremetia contra mis propios compatriotas con el mismo sarcasmo?

Y entonces ella me contestd con una frase preciosa: “iMa quello é vero!” (jPero aquello era
cierto!) Los defectos suyos, en cambio, solo eran fruto de mi antipatia visceral hacia los ita-
lianos... patriotismo ciego se llama la figura.

Esta es, a grandes rasgos, la historia de mi libro... “mas conocido” iba a decir, pero que en
realidad result6 el unico que me dio fama y dinero... el suficiente para subvencionar una de
mis aficiones mas caras: los viajes alrededor del mundo en barco. Fruto de ellos fueron varios
volimenes descriptivos de paisajes geograficos y humanos pero aunque se vendieron bien no
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llegaron a subvencionarlos. A estas alturas de mi vida tengo publicados ciento cincuenta libros
de historia, geografia, ensayo, documentacion, novela, biografia, cuentos, pero, para la mayo-
ria de espafioles e hispanoamericanos, sigo siendo “el de los pecados capitales”

La obra se tradujo al inglés con dos ediciones en Inglaterra y los Estados Unidos.

Por cierto, en ese Gltimo pais donde yo ensefiaba, descubri una faceta de la edicion anglo-
sajona que ignoraba. Dado que en Madrid todos los autores nos conociamos mas o menos, al
compartir tertulias y mencionarnos continuamente los unos a los otros, no podia imaginar lo
dificil que era alli ser mencionados en “los medios” aunque fuera en forma negativa. Por ello,
al quejarme yo a la encargada de Relaciones Publicas de la cifra de ejemplares vendidos de
The Spaniard and the Seven Deadly Sins fue ella quien se asombré de mi queja: “Pero... ;qué
dice usted? Su nombre era desconocido como autor en este pais... el tema de su obra tampo-
co figura entre los populares para los norteamericanos y, sin embargo, hemos conseguido cri-
ticas, en general, favorables, en periddicos de la categoria de The New York Times, Time, San
Francisco Examiner y otros de primera linea. ;Sabe usted cuantos autores norteamericanos
con varias obras publicadas no han conseguido nunca ser mencionados en esas paginas?”

Yo no lo sabia entonces pero aprendi para siempre que, Si es cierto que llegar a best-seller
en los Estados Unidos significa la fama, la fortuna y la seguridad para la vejez, algo muy difi-
cil de conseguir con el mismo mérito en Europa y Sudamérica, el nimero de afortunados que
lo alcanzan es minimo.

Pero la misma desproporcion existia entre los dos paises ante las posibilidades de aparecer
en la television para hacer propaganda gratuita de una obra literaria. En Espafia habia enton-
ces solo dos estaciones y en Nueva York doce, pero las dificultades para hacerse un hueco alli,
eran mucho mayores. Por ello cuando la sefiorita de RRPP de Scribner’s consiguio que una de
ellas aceptase abrirme las puertas, su alegria solo estaba nublada por el temor a que aquel
“paleto” de ultramar se pusiese ya nervioso en la entrevista previa obligatoria. En vano yo le
explicaba que en Espafia habia aparecido muchas veces en la “tele”, que no se preocupara...
daba lo mismo. Cuando se despidio de mi ante la puerta del despacho del director del pro-
grama estaba a punto de desmayarse.

La verdad era que el “decorado” del lugar del examen era para asustar a cualquier novato.
En el “plateau”, un hombre gordo, nervioso con lentes, fumando un puro y yendo continua-
mente de un teléfono a otro, y de un timbre al siguiente, parecia sacado de una pelicula...
mientras yo esperaba pacientemente que me tocara el turno de su atencion. Y de pronto, me
mird, abri6 una carpeta y me mostré un recorte del periédico New York Times con el anuncio
de mi obra, publicado por la editorial Charles Scribner’s Sons. Para él me habian pedido una
fotografia “de calidad” y yo solo tenia una de esa caracteristica. La que me habia sacado el
profesor de esgrima de la Universidad de Puerto Rico que era, ademas, un buen técnico de la
camara. En ella aparecia yo con el traje propio de aquel deporte y un sable apoyado en el
hombro, imagen que el examinador me ensefid mientras me preguntaba severamente.

—¢Va usted siempre vestido asi por la calle?
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—La verdad —contesté— desde que publiqué el libro sobre los espafioles no tengo mas reme-
dio que protegerme.

Por vez primera desde que habia entrado en el despacho, el ogro se sonri6 alargdndome la
mano.

—Est4 usted aceptado —dijo. Y yo sali a comunicarlo a mi asesora que estaba ya al borde de
un ataque de nervios.

La entrevista se trasmitio sin problemas y al dia siguiente salia de Nueva York. Curiosamente
en el taxi que me llevaba al aeropuerto, el conductor, tras mirarme por el retrovisor me
espeto:

—¢Estuvo usted en el canal tal ayer?

—;Cuantos canales de television hay en Nueva York? —pregunté yo.

—No sé decirlo... creo que doce... —contesto.

—Pues si; ha acertado, era yo.

Tengo que afiadir que, segiin mi experiencia cualquier parecido de las ediciones en USA con
las espafiolas es una casualidad; pero, una vez curiosamente, yo tuve razon en una disputa
con los directores. Después del éxito (para mi, relativo; para ellos, como he dicho, grande)
hablamos de lanzar en inglés otro libro de la coleccion “Pecados”. Yo les decia que dado el gran
numero de italianos nativos o descendientes que habia solo en Nueva York, debian publicar el
que trataba de sus pecados; pero €l tenia otra idea.

—Mire —me dijo— De Gaulle ha dicho cosas muy desagradables de nosotros y la gente esta
ofendida con Francia. Por ello una sétira de sus costumbres seria un éxito.

—Perdone —le contesté— usted me habla de una situacion temporal. Con lo que ustedes tar-
dan en imprimir, encuadernar y distribuir un libro pasaran seis meses como minimo ¢no?; el
asintio (curiosamente en Espafia puede hacerse en tres meses), con ese retraso el mal humor
de la gente hacia Francia habra pasado a la historia. No olvide que aqui se adora al pais galo
y sobre todo a su capital: “cuando un norteamericano bueno se muere, en lugar de ir al cielo
va a Paris”

—¢No se dice asi? —€l se ri¢ asintiendo. En cambio el pablico italiano es muy constante en
USA y sobre todo en Nueva York. Hagame caso, publique el libro sobre los italianos.

No me hizo caso —;qué sabia un espafiol de su negocio?— y, como me temia, la traduccion
de mi obra sobre los franceses apenas se vendio. Y, cosa rara en cualquier pais e industria, el
editor admitio luego que yo tenia razén al elegir el otro texto para su publicacion.

En general la traduccion y presentacion de mi obra en el extranjero fueron dignas. La excep-
cion la constituyd la edicion en aleman que hizo la editorial suiza Scherz Verlag. En una apo-
teosis de colores chillones sobre la cubierta, el editor habia antepuesto al titulo un llamativo
“i0lé, don Juan!” que, aparte de falsear el original, recordaba la intencion del autor al desta-
car solo dos de los siete pecados capitales (la soberbia y la lujuria: tipicos del burlador).

Lo natural, aunque quizas no sea la postura mas elegante del autor que ha conseguido un
éxito literario, es sacarle més partido dandolo a conocer en teatro o cine, en salas o en forma
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televisiva; confieso que yo también cai en esa tentacion. La version teatral podria decirse que
gustd sin exageracion llegando a las cien representaciones.

En cuanto a la aparicion en la pequefia pantalla, fue interpretada por dos comicos muy
famosos en aquel momento que, aparte de sus dotes artisticas, eran muy populares por un
anuncio en el que jugaban con su alopecia y el producto enlatado que divulgaban: las con-
servas Calvo. La serie gustd también sin exageracion y la referencia al tema siguié relaciona-
da siempre con el volumen.

—¢A qué no sabes donde tengo tu libro? —era una pregunta que me hacian a menudo, a la
que yo replicaba invariablemente:

—En al mesilla de noche.

—iComo lo sabes?

—Porque es un tipo de libro que puede cerrarse cuando te entra el suefio incluso ja medio
pecado! cosa que no ocurre con una narracion policiaca, por ejemplo.

Muchas veces me han preguntado los periodistas si no me ofende que ese ensayo sobre la
sociedad espafiola sea el que me ha dado fama cuando fueron ignorados o poco conocidos
obras de mayor ambicién como Otra historia de Espafia, Francfilos y Germandfilos, Los espa -
foles en la Primera Guerra Mundial o los siete volumenes dedicados a la Guerra Civil. A eso
contestaba siempre que aceptaba como l6gico el mayor éxito de una obra que al intentar des-
cubrir a los espafioles despertaba el interés de quienes, solo por serlo ya se interesaban por lo
que parecia ser el retrato o la caricatura de todos ellos. Que yo no era como esos actores quie-
nes al ser felicitados por su brillante actuacion en una comedia vulgar contestaban: “Eso no
es nada jsi usted me hubiera visto en Hamlet!”. Creo que el profesional debe dar lo mejor de
si mismo en cualquier actividad en que se emplee sin descender nunca a la vulgaridad o la
pornografia para conseguir el aplauso del espectador o el lector. Por lo que, sabiendo que
podia hacer un libro de més altura intelectual, me ha divertido redactar éste y celebrar que
muchos se lo hayan pasado bien al reconocerse en sus paginas.

Por cierto, entre los elogios recibidos habia uno que me desconcertaba siempre; era el de:
iCuanto me he reido con tu libro!

—jAh! —contestaba yo— pero si es una obra casi dramatica!

—Si, s, claro —respondian— pero el conjunto resulta divertido.

Esta es la historia del Gnico de mis libros que me hizo famoso o, al menos, mas conocido.
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