
Cervantes. El camino y la posada

Cervantes. The Journey and Lodging

■ Santiago Prieto

■ Si con frecuencia hoy nos es difícil asumir un diagnóstico hecho a prin-
cipios del siglo XX, ¿qué podemos decir de la enfermedad que llevó a Cervantes a la tumba en
1616? Probablemente sólo hagamos conjeturas; pero, si recordamos cómo en el prólogo de su
última obra, él mismo nos habla de la hidropesía que padece, y que la causa más frecuente de
ésta es la cirrosis hepática, no es descabellado asumir tal hipótesis diagnóstica. Cervantes bien
pudo sufrir una infección por virus de hepatitis cuando fue herido en combate, o en las curas
poco higiénicas de la época, y la hepatitis vírica no infrecuentemente conduce a la cirrosis. En
cualquier caso, asumiendo la duda y contando con la benevolencia del lector, en estas páginas
nos permitimos la licencia de imaginar una conversación que pudo tener lugar; disculpa para
una muy sucinta biografía y sencillo homenaje al más grande escritor en Lengua Española que
“vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros”. 

I

Atardece un día de abril de 1616. El hombre, casi setenta años, escurrido de carnes, frente des-
pejada y gesto dolorido, entra en Madrid por el Puente de Toledo. Su caballo tiene firme el andar
y no parece notar la larga cuesta. Antes de alcanzar la plaza de La Cebada tuerce a la derecha.
Conoce el camino. Pronto, por la de Las Huertas, llega a la calle del León, en cuya esquina se
halla el Mentidero de Representantes, donde algunos cómicos de la legua se reúnen a esa hora.
Parecen sinceros en su respeto cuando le saludan. Contesta con unas palabras de cortesía. Llega
enseguida a la calle de Francos. Unos perros ladran en la lejanía. Desmonta con dificultad, valién-
dose sólo del brazo derecho; el izquierdo, rígido, seco y pegado al cuerpo, es inútil. Vemos ahora
que su vientre está abombado por la ascitis que tanto le incomoda desde hace meses. Por si no
bastara, los edemas hasta por encima de las rodillas le empiezan a trasudar, añadiendo al peso
de las piernas la ingrata sensación de las calzas empapadas en el pringoso fluido.

Miscelánea

El autor es médico.
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Mientras un mozo guarda el rocín en la cuadra, el caballero deja correr la mirada por las
calles, las fachadas y los tejados próximos. Durante unos segundos contempla el cielo de
Madrid. No evita un gesto de simpatía. Entra en el portal de la casa. Miguel de Cervantes
Saavedra sabe entonces que ese dintel no lo volverá a cruzar vivo.

Saluda a la esposa, Catalina, con la que durante años ha tenido una convivencia intermi-
tente y ahora sólo una relación de mutua indiferencia. De un cántaro de barro toma el agua
con la que calma la sed del camino. No cena. El hambre, “la mejor salsa del mundo”, como
otrora agudamente la definiera, ha ido menguando con sus fuerzas.

Insomne contumaz, pasa la noche en vela. Escribe sin pausa, casi frenéticamente, el prólo-
go de su última obra: Los trabajos de Persiles y Sigismunda. La dedica a don Pedro Fernández
de Castro, Conde de Lemos: “...el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan...,
puesto ya el pie en el estribo, con las ansias de la muerte, gran señor, ésta te escribo...”. Ya cla-
rea cuando deja la pluma. Aún sentado, al fin, el sueño le vence. 

II

La estancia es pequeña, austera, parca en muebles. En la estantería reposan varias docenas
de libros. La mesa, de gruesa madera, sencilla y mediana de tamaño, se dispone de forma que
la luz de la ventana próxima entra por la izquierda del escritor. Completan el mobiliario dos
sillas, también de madera y cuero viejo. En el alféizar, unas macetas con geranios de flores
blancas y rojas ponen un punto de color. Sobre la mesa hay un tintero grande, dos plumas de
ave y una palmatoria con la vela gastada. Un velón, que tiempo ha dejó de oler a aceite, des-
cansa en una repisa.

Algo después del mediodía recibe la visita del médico. Hombre cargado de espaldas, menos
joven que maduro, pelo escaso, rostro arrugado y mirar franco, viste de oscuro; peatón de la
Historia, no sabremos su nombre.

Le recibe de pie y por sus gestos deducimos que no es su primer encuentro y que les une el
afecto. Las frases de cortesía duran lo que tarda Catalina en abandonar la sala. Toman asien-
to, uno enfrente del otro.

—Veo que vuestra estancia en Esquivias ha sido breve. Apenas diez días ha que partíais... 
—apunta el visitante con expresión afable.

—Bien decís... Siguiendo vuestro consejo allí fui por ver de recuperar la salud; pero al poco
de llegar dime cuenta de lo inútil del empeño y de lo que aquí pendiente tenía —contesta
Cervantes, a la vez que desvía la mirada a unas hojas que se amontonan a su izquierda.

—En cualquier caso, os veo mejorado. 
—Si así me veis es que muy mal estaba la última ocasión en que hablamos, porque cada día

me siento más escaso de fuerzas... La hidropesía y el amacigado color de mi piel nada bueno
presagian, mi querido galeno. Sin duda es la caridad la que así os hace decir.

Santiago Prieto
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—No es la caridad, sino la amistad la que me hace desear que superéis esta enfermedad y
exhortaros a que deis nuevas páginas a la imprenta. Muchos somos los que esperamos con
ansia cada libro nuevo que sale de vuestra pluma.

Es ahora el escritor el que sonríe, dejando ver las despobladas encías (“los dientes ni menu-
dos ni crecidos, porque no ha sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos...”) al decir:

—Mi docto amigo, mucha es vuestra sabiduría y en ella figura el descubrir lo que un decaído
ánimo necesita oír.

La contestación brota apresurada: 
—Don Miguel, creedme que hoy os visito más por amistad que por razón de mi oficio; y bien

tengo presente que mi parvo saber no alcanza ni un dedal en el océano de lo que ignoro. Pero,
bien me gustaría, dejando de lado al uno y a lo otro, conocer por vos algunos hechos de vues-
tra vida que de maneras muy distintas he oído contar. Sólo si no os incomoda...

Cervantes parece meditar mientras se levanta y arrastra la silla buscando el sol que entra
por la ventana. 

—Desde que me acompaña la ictericia soy friolero, y ni aun al sol de julio me sobra el calor...
—dice de pasada—. Bien sé de vuestra amistad y que sólo por ella queréis conocer de mis
hechos. Preguntad, si ello os place, pero os ruego tengáis presente que la verdad del hombre
suele estar más en lo que no olvida y calla, que en lo que dice.

El médico se inclina hacia delante y apoya los antebrazos en el canto de la mesa. Al hablar
mira al rostro del escritor con un gesto mezcla de respeto y estima:

—Nunca supe el porqué de vuestra temprana marcha a Italia cuando ya despuntabais como
poeta. Se habló de un duelo...

—Y en este caso se habló bien. Y, aunque no debéis preguntarme el motivo, sí os diré que
ya entonces los duelos estaban prohibidos, que aún no tenía veinte años y yo fui el retado...
En buena lid y con la espada, el retador fue el herido. No murió, que creo todavía vive... Hube
de esconderme y en ausencia fui juzgado. La condena (vergüenza pública, destierro de diez
años y corte de la mano derecha) era más de lo que podía aceptar. Huí a Sevilla. Andando de
noche y evitando los caminos por no gozar de la compañía de la Santa Hermandad, pasé a
Valencia. Muchas noches contemplé el Mediterráneo mientras por senderos estrechos recorría
la costa de Levante... Llegué por fin a Barcelona, donde sentí el valor de la libertad, porque allí
no alcanzaba la justicia de la Corte. Pasé a Francia y de ahí a tierra italiana...

—¿Recorristeis Italia?
—Génova, Venecia, Milán, Luca, Florencia y Roma, reina de las ciudades y señora del

mundo... Mi querido amigo, no sólo recorrí, ¡viví Italia! Por mar llegué a Nápoles, la mejor ciu-
dad de Europa, ciudad en la que amé mucho y otro tanto fui amado... (Aquí Cervantes no
habla de Silena, la napolitana con la que pasó los únicos años felices de su vida; la mujer con
la que tal vez tuvo un hijo, al que en el Viaje al Parnaso llama Promontorio; aunque quién
sabe si ello sólo fue licencia literaria). En Nápoles, a mis veinticuatro años, me hice soldado.

—¿Cómo vos, un hombre de letras...?
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Ahora el rostro del escritor se reconcentra, como si se esforzara en hallar las palabras jus-
tas: —No veáis contradicción en ello. Quítenseme de delante los que dijeren que las letras
hacen ventaja a las armas. A éstas no sólo la fuerza las mueve, que para ejecutar actos de for-
taleza muy preciso es el entendimiento. Es con el entendimiento con el que se conjeturan las
intenciones del enemigo, las dificultades, las estratagemas... Alcanzar a ser eminente en letras
cuesta tiempo, vigilias, hambre, vajidos de cabeza, indigestiones de estómago; mas, llegar uno
por sus términos a ser buen soldado cuesta todo aquello y en tanto mayor grado, porque a
cada paso se está a pique de perder la vida. Por haber usado la espada tanto como la pluma
puedo dar el justo respeto a una y otra, y todavía hoy no sabría a cuál dar privilegio.

—Sobrada razón veo en vuestra duda; pero, ¿de dónde salió la flota que se enfrentó al
turco? ¿Es cierto que fue en aquella batalla donde os dañaron el brazo izquierdo?

—De Misina, al amanecer del 16 de septiembre de 1571, zarpó la escuadra que en Lepanto
combatió en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos ni esperan ver los
venideros. Don Juan de Austria la mandaba. Sí, estuve y combatí allí. Y allí recibí dos arcabu-
zazos en el brazo y en la mano izquierda, que me quedaron inútiles del todo, y aún otro en el
costado, que desde entonces tengo hundidas algunas costillas de ese lado, como habéis apre-
ciado cuando me reconocéis... (Ahora el escritor vuelve a callar que llevaba más de una sema-
na en la enfermería de la galera La Marquesa con fiebre alta, quizá por paludismo, cuando se
presenta decidido al combate. En el esquife de popa tiene un comportamiento más que des-
tacado. No hurta el cuerpo. Como “soldado aventajado” será nombrado en el parte de guerra
de la gran victoria).

—”Bien sé que en la naval dura palestra / perdiste el movimiento de la mano / izquierda para
gloria de la diestra” —recita el médico con voz grave.

—Nada honra tanto al que escribe como el oír lo que su ingenio dio al papel, pronunciado
por labios amigos. Gracias os doy por vuestra lectura y vuestra memoria. Y, ya que mis heri-
das no pueden resplandecer en los ojos de quien las mira, a lo menos son estimadas por los
que saben dónde se cobraron. Y si ahora me propusierais un imposible, quisiera antes haber-
me hallado en aquella acción prodigiosa, que sano ahora de mis heridas sin haber luchado en
ella... Pero, no nos detengamos en aquellas mis acciones, no vayáis a pensar que me hincho,
puesto que las propias alabanzas envilecen.

—Motivo no os habría de faltar para el orgullo; pero, decidme, ¿tardasteis mucho en sanar
de vuestras heridas?

—En Misina convalecí casi durante un año y más tarde volví a combatir en Navarino y La
Goleta.

El escritor se levanta ahora. El médico le adivina la intención y le ayuda a colocar la silla
para que el sol le vuelva a dar en la espalda. Cervantes lo agradece con un gesto.

—¿Volvisteis pronto a España?
—A Italia llegué con veintidós años, y seis después partía de Nápoles la galera que iba a devol-

verme a nuestra amada tierra. Pero no había de ser tan pronto, porque una nao berberisca, de
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las que partiendo de Orán se dedican a tomar cristianos como cautivos para hacerlos esclavos
o cobrar rescate por ellos, nos atacó cuando navegábamos por el golfo de León. Nuestro barco
no pudo evitar ser abordado. El combate, aunque desigual, no fue breve, que hasta el capitán
fue muerto. Apenas pude recoger el tubo de latón en el que guardaba las menciones de mis
hechos de guerra... Con mi hermano Rodrigo y otros cristianos fui llevado a Orán.

Llaman entonces a la puerta. Una fámula entrada en años, enjuta, cifótica y enlutada, entra
en la estancia. Pone sobre la mesa una bandeja con algunas piezas de fruta, dos vasos, una jarra
de barro con vino y otra más grande, de cristal tosco, con agua. Los dos hombres se lo agrade-
cen y ella, azarada, casi sin abrir la boca y la mirada clavada en el suelo, deja la habitación.

El escritor tarda en hablar. Le brilla la mirada mientras pone en orden los recuerdos.
—Dura es la vida del cautivo, pero más lo es por la libertad perdida que por las privaciones

que siempre acompañan al cautiverio. Cinco años y un mes hube de pasar en Argel, donde no
sé si me dolieron más los malos tratos que recibí de los moros, o la traición de un dominico
marfuz que impidió la huída mía y de los otros cristianos que conmigo estaban. Cargado de
cadenas fui llevado a la presencia de Azán Bajá, bey de Argel. Nunca sabré por qué me escu-
chó largo rato, ni qué le llevó a mantenerme la vida...

—¿No sería, acaso, el que reclamarais la responsabilidad de la fuga sólo para vos? O, ¿quizá,
el moro vio a un hombre de valor y de talento, que todo lo observaba con viveza y que no
merecía morir a manos del verdugo?

—Una vez más animáis mi espíritu con vuestra interpretación. Que el cielo os lo premie
tanto como yo os lo agradezco... Y sólo puedo desear que fuera como vos decís.

—Pero, la libertad os llegó.
—De manos de los padres trinitarios Juan Gil y Antonio de Bella, cuyos nombres siempre

gusto en recordar. Ellos llevaron allí los trescientos ducados que mi madre y mi hermana
pudieron conseguir, aun a costa de que ésta perdiera su dote; llevaron además cincuenta
doblas de la limosna de la Santísima Trinidad, y otras cincuenta que fueron donación de don
Francisco Caramanchel, a quien nunca llegué a conocer; amén de doscientos escudos que
alcanzaron a recaudar entre los mercaderes de Argel para completar el precio de mi libertad.

—Pesada carga hubieron de ser para vos aquellos tiempos... Aunque, al fin, pudisteis volver
a España.

—Pesada fue la carga, pero jamás me desamparó la esperanza de tener libertad. Y feliz fue
el regreso, porque no hay en la tierra contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida.

—Si no calculo mal, debisteis regresar hacia el año de 1580.
—Bien calculáis.
—Y, ¿reanudasteis enseguida la escritura?
—No fue tan enseguida, que aún participé como soldado en Orán y Portugal.
—¿Cómo soldado? —pregunta, sorprendido, el médico.
—Un brazo estropeado no era el mejor certificado para ser oficial; y, además, fue por enton-

ces cuando empecé a tartamudear... Pero, dejemos los defectos, no precisamente ocultos, de

2/2005.qxd  18/11/05  09:52  Página 312



Ars Medica. Revista de Humanidades 2005; 4:308-317 313

Santiago Prieto

mi cuerpo que, si bien me cerraron la carrera de las armas, me condujeron al camino de las
letras. Fue a la vuelta de Portugal cuando me asenté un tiempo en Madrid; y en el año de 1585
vio la luz mi novela La Galatea, obra pastoril que otorgóme cierta fama y los dineros con que
pagar mi deuda con los padres de la Trinidad. Fue por entonces cuando, también en Madrid,
di al teatro La Numancia, Los tratos de Argel y La única, piezas que gozaron de no poco éxito.

—Cultivasteis el teatro...
—En el teatro sembré y algunos frutos de él recogí... Pero entró luego el monstruo de la

Naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la monarquía cómica; avasalló y puso debajo
de su jurisdicción a todos los farsantes.

El escritor pasa por alto el desdén, fruto de la triste mezcla de inquina y desprecio con que
siempre le trató Lope; al igual que obvia recordar los amores que por entonces tiene con la
joven Ana Franca de Rojas, esposa del dueño de una taberna frecuentada por cómicos en la
calle de Tudescos; amores de los que nace Isabel, a la que acoge y siempre profesará un cari-
ño especial. Como también evita hablar de su matrimonio, ¿de conveniencia?, con Catalina de
Palacios Salazar y Vozmediano, a la que casi dobla la edad, 37 frente a 19, cuando tras breve
noviazgo se casan en un pueblo de Toledo en 1584.

—¿Permanecisteis en Madrid? ¿Seguisteis escribiendo para el teatro?
—No, que pasé casi tres años en Esquivias. Además, competir con Lope en el teatro era y es

más tarea de titanes que de humanos. Por necesidad le dejé el campo libre y por ganarme el sus-
tento me hube de dedicar a un menester que bien poco necesitaba del soplo de las musas. Partí
así para Sevilla como encargado del acopio de víveres para la Invencible, primero, y después para
las flotas de las Indias, que no a otro cargo me hicieron merecedor mis acciones como soldado.

—Imagino que confiscar grano y aceite, por muy elevada que fuera la razón, no os podía dar
motivo de mucha satisfacción.

—Y más si los ducados con los que hacer los pagos tardaban en llegar más de lo necesario. Me
creeréis si os digo que en muchos lugares mi visita no era muy apreciada. Algunos se opusieron
a mi trabajo con la fuerza, y otros con la excomunión o la denuncia. Más de doce años perma-
necí en Écija, Cabra, Ronda, Linares, Vélez-Málaga, Sevilla, Granada, Úbeda, y otros rincones cuya
cita sólo valdría para cansaros. Pero, bien puedo decir que hice más de un amigo y que de todo
y de todos aprendí; porque el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho. 

—¿Fuisteis denunciado?
—Aunque nunca puse los pies por do camina la mentira, el fraude y el engaño, fui denun-

ciado y no de paso visité la cárcel —contesta el escritor con una sonrisa mezcla de ironía y de
tristeza. 

—¡La cárcel! ¡Cómo vos...!
—Una vez en Castro del Río, dos en Sevilla y, la que había de ser la penúltima, en Argamasilla

de Alba. Unas veces, el poder que algunos tenían en sus tierras, otra la quiebra de un banquero
en el que había confiado y siempre mi mala cabeza con los números, fueron los motivos de
aquellos mis pasos por ese lugar donde toda incomodidad tiene su asiento. 
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—¿Por eso en el prólogo de vuestro Quijote escribís...?
—No, mi querido amigo. A la cárcel que ahí me refiero es a la de mis renunciaciones; y, a

vos puedo decirlo, a la de mi defectuosa condición...
Los dos hombres guardan silencio. El médico escruta el rostro del escritor. Éste no ha que-

rido recordar al juez que alargó indebidamente su estancia en la cárcel de la calle de la Sierpe,
quién sabe si esperando aligerar su bolsa. (Aunque, probablemente sí se acordaba de él cuan-
do escribía: “...dineros para untar a todos los ministros de la justicia; porque si no están unta-
dos, gruñen más que carretas de bueyes”). Toma un sorbo de vino antes de volver a hablar,
ahora con voz algo más baja:

—En 1600 dejé Sevilla y los siguientes los pasé entre Esquivias, Madrid y Toledo. Fue en el
de 1604 cuando fui a Valladolid, donde nuestro rey, el tercero de los Felipes, había trasladado
la Corte. Y al siguiente se publicó en Madrid la primera parte de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, libro que aunque me costó algún trabajo componerlo habría de darme
cumplida satisfacción.

—Si no recuerdo mal, la primera edición vio la luz en enero de 1605, veinte después que La
Galatea... Pero, ¿os llegó ahora el éxito?

—Recordáis bien y, aunque los dineros me llegaron más tarde de lo que hubiera sido de mi
gusto, muy prontas y grandes fueron las alegrías que ésta mi segunda novela me proporcio-
nó. Siete ediciones salieron de la imprenta ese mismo año: dos en Madrid, otras dos en
Valencia y tres en Lisboa, éstas sin mi consentimiento.

—Esa obra. ¿Qué fue para vos? ¿Os marcó un antes y un después? 
—Don Quijote fue legítimo hijo de mi menguado ingenio y escrito está que toda paternidad

imprime carácter. Pero, el hombre es también hijo de sus obras, por lo que hoy no sabría decir
si soy padre o hijo del Caballero de la Triste Figura.

El médico se dirige ahora a Cervantes con un punto de vehemencia:
—Permitidme deciros que muchos somos los que cada día sentimos más nuevo vuestro libro.

En verdad, ni siquiera sé si es crónica o novela; como tampoco estoy seguro de que con él qui-
sierais atacar a las novelas de caballerías; pero, sí pienso que habéis creado un punto de refe-
rencia y que ahí habéis fijado un tiempo. Nuestra época, nuestra España, echa raíces en vues-
tro libro. Vuestra obra está amasada de memoria y de talento; de las renunciaciones que antes
mencionabais, y de esperanza; de humor y de amargura. En sus páginas habéis cuajado el
valor de los afanes, la necesidad de los sueños, la decepción de las realidades. Vuestros perso-
najes han traspasado los pliegos, han salido a andar y ya están en las calles, en las conversa-
ciones... Ya son parte de la vida de los hombres. Don Miguel, no sólo habéis novelado la vida;
de ella hay un firmamento en vuestro libro.

Cervantes deja escapar la mirada por la ventana, por la que ya entran los penúltimos rayos
de sol. Su interlocutor respeta el silencio antes de preguntar:

—Me gustaría saber por vos cómo valoraron vuestro Quijote los otros grandes poetas del
momento. ¿Cómo fue vuestra relación con ellos?

2/2005.qxd  18/11/05  09:52  Página 314



Ars Medica. Revista de Humanidades 2005; 4:308-317 315

Santiago Prieto

—De Luis de Góngora y de Francisco de Quevedo siempre tuve respeto. No puedo decir igual
de Lope. Ya sabéis que a mi parecer nadie le iguala en componer para el teatro, pero a todos
exige pleitesía sin admitir que otro brillo pueda acercarse al suyo. Hubo de ser la envidia, raíz de
infinitos males y carcoma de las virtudes, la que le llevó a escribir: “Para que no escribieses orden
fue / del cielo que mancases en Corfú / hablaste buey, pero dijiste mu / honra a Lope, polilla, o
¡guay de ti!... Y ese tu Quijote baladí, de culo en culo por el mundo va...”. Todavía hoy no puedo
olvidar que hurgaba do más daño hacía y que, junto a la mofa, nada sutil era la amenaza.

Bien conoce el médico la soberbia de Lope; como de tantos españoles, convencidos de que para
sí todo honor es poco, a la vez que para los demás cualquier estima es siempre demasiada; y la tan
española envidia, hermana de la soberbia, madre de caínes y rencores y lastre de toda empresa.

—Disculpad que mi torpe curiosidad os haya traído a la memoria unos versos que son más
baldón para el que los compuso que para quien iban dirigidos. Pero, decidme, ¿fue entonces,
cuando la Fortuna ya os había mostrado su rostro, cuando os establecisteis definitivamente
en Madrid?

Por segunda vez el escritor se moja los labios con el vino de su copa. Su visitante le acom-
paña y paladea el áspero sabor del caldo manchego.

—No; que ese mismo año de 1605 permanecí en Valladolid con mi hija Isabel, mi sobrina
Constanza y mis hermanas Andrea y Magdalena. Allí escribí y traté negocios. Pero la Fortuna,
de mi mal no harta, aún me tenía reservada alguna desventura... Sucedió que un galán que
tenía amores, al parecer no lo bastante discretos, con la mujer de un escribano vecino mío, fue
muerto a espada cerca de mi casa. El alcaide-juez, para proteger el honor de su colega enga-
ñado, cargó a mi mano aquella muerte sin siquiera preguntar antes al marido. No faltó una
vecina caritativa que, sólo por servir a la justicia, dijo haber visto entrar al hombre en una casa
como la mía en la que vivían cuatro mujeres... Así, otra vez, y bien a mi pesar, volví a visitar la
cárcel, donde permanecí dos meses hasta que los hechos se aclararon y, aunque tarde, recono-
cida mi inocencia. (El escritor prefiere no recordar que en ese mismo lugar ya habían estado,
en 1531, su abuelo Juan, abogado, por el confuso asunto de una herencia; y, en 1553, su padre,
el cirujano siempre a la cuarta pregunta, Rodrigo de Cervantes, por deudas no pagadas).

Ahora es el visitante el que, confundido, queda en suspenso. Se nota reseca la garganta y
toma un largo sorbo de vino mezclado con agua.

Cervantes, conocedor de al menos tantas psicologías como el galeno, percibe su mal
momento y, sin mediar pregunta, retoma la palabra.

—Al siguiente año, devuelta la Corte a Madrid, aquí volví; y hoy en ésta mi casa en la calle
de Francos, como ayer en la de la Magdalena y en la de las Huertas, he vivido desde entonces.
Y, salvo algunos viajes a Esquivias donde he debido atender algo de mi magra hacienda, aquí
he escrito y publicado lo último que de mi pluma ha salido y aún ha de salir.

—Por fin pudisteis escribir sin pesares... 
—Cierto es. Las Novelas ejemplares vieron la luz en 1613 y el Viaje al Parnaso, lo fue en el

catorce... Fue ése también en el que apareció el que dio en ser llamado “Quijote de Avellane-
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da”, libro que por impertinente y fingido no he de juzgar, pero que grande daño quiso hacer-
me. No por tacharme de cornudo, sino por hacer escarnio de mi edad y mi brazo estropeado;
y, lo que es peor, por haber pretendido usurpar el nombre de don Quijote, hacerle morir en
una casa de locos e intentar arruinar mi nombre y sus hazañas.

—Una adversidad más... y no ligera.
—En la adversidad he aprendido a sufrir con paciencia las mayores desgracias, y acaso fue-

ran la una y las otras las que me dieron fuerzas para sacar el año pasado las Ocho comedias
y ocho entremeses, además de la segunda parte de El Ingenioso Hidalgo....

—Diez años largos habían pasado, si la memoria me es fiel, desde que publicabais la prime-
ra. Aunque la espera mereció la pena.

—Os es fiel la memoria y bien os sirve para demostrarme vuestra amistad.
—Sé que con motivo dudáis del elogio, pero no temáis que mi encomio sea una forma

embozada de traición. Y es que, si en la primera parte del Quijote a muchos deslumbrasteis,
en la segunda, a mi parecer concebida desde la certidumbre de haber acertado antes y de
escritura más pulida, a todos nos habéis llevado a la emoción recogida; al gozo íntimo de leer
en nuestra lengua unas páginas plenas de tantas ideas, saberes, ejemplos y razones para la
reflexión, que los últimos capítulos los leemos con dolor, tanto por la muerte de vuestro héroe
como porque nos conducen al inexorable final del libro; por saber que ya no habrá una ter-
cera parte... Pero, decidme, cuando le poníais fin, ¿os dabais cuenta de lo que significaba lo
que estabais escribiendo? ¿Imaginabais su trascendencia?

Cervantes parece no haber oído esas frases y calla. Por la ventana ya sólo entra la tenue cla-
ridad del crepúsculo. Ese día de abril oscurece despacio en Madrid.

—¿Y en qué os ocupáis ahora? 
—Estos días voy dando final a Los trabajos de Persiles y Sigismunda, novela en la que he

puesto renovadas ilusiones.
El médico sabe que no debe prolongar su placer a costa del cansancio del escritor. Al poner-

se en pie le desea: —¡Qué las veáis colmadas! 
Las frases de despedida son breves. El nudo en epigastrio embrida las gargantas. El escritor

acompaña a su visitante hasta la puerta. En silencio, el abrazo es largo.
Sale a la calle. Imagina lo que deja detrás. Mientras camina por el desigual empedrado oye

el ladrido de unos perros en la lejanía. Por un momento se detiene a contemplar el cielo.
Respira hondo un par de veces. Aprieta el paso.

III

Cervantes entra en coma hepático dos días después de esta conversación. Tiene suerte, la
agonía es breve. Muere como ha vivido: deprisa, sin ruido y con la bolsa vacía. Apenas ha
sobrevivido un año a don Quijote. Durante sus últimos momentos tal vez sólo ha echado de
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menos a su hija Isabel. No verá publicado el Persiles. El sábado 23 de abril de 1616 unos cómi-
cos llevan su sencillo ataúd hasta el convento de las Trinitarias, a dos manzanas de su casa.
Lleva el rostro descubierto, como miembro de la Orden Tercera de San Francisco, cuyos votos
definitivos ha pronunciado el día dos, víspera de Pascua. Tras una breve misa, sus restos son
depositados en una fosa de ladrillo en el pequeño cementerio del convento. Cuando éste sea
reformado a finales del siglo XVII, sus huesos se mezclarán en el osario con otros muchos de
diferentes dueños.

Su casa, esquina de las calles del León con la de Francos (hoy calle de Cervantes), fue derri-
bada en abril de 1833. España, la autolítica España, es así. Tan sólo Ramón de Mesonero
Romanos defendió su conservación en el único periódico literario que entonces se publicaba
en Madrid. En su solar se levantó una finca de tres pisos y en la fachada de la que hoy ocupa
el lugar desentona una lápida infame, ejemplo de desidia, que nos recuerda quién vivió y
murió allí. Sus bajos están ocupados por dos comercios: una verdulería y, quizá como mues-
tra de fino humor, una ortopedia.

Y, conociendo algunos retazos de su vida y el destino que siguieron sus restos y su casa,
pensamos que Miguel de Cervantes Saavedra, más que afirmar, expresaba un deseo cuando
en su obra magna escribía: “Más dulce es el camino que la posada”. 
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