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Tras ese rostro erosionado como las gigantescas piedras de Monument
Valley, que tantas veces utilizo el maestro Ford de telon de fondo para miticos western, y cur-
tido como el cuero de la montura de Ringo Kid en La diligencia, se esconde uno de los
Directores (si, con mayuscula, el resto son casi sin excepcion solo directores) con mayor sen-
sibilidad y oficio de las tltimas décadas: Clint Eastwood.

Mirandole a los ojos, que son dos navajazos, jamas lo hubiésemos sospechado. En nuestra
memoria colectiva es el implacable Harry, el mas sucio. El mas duro. Y remontandonos un poco
mas alld, a la drida y virgen Almeria de finales de los sesenta y primeros setenta, un atractivo
y silencioso psicopata que no decia mas de un pufiado de frases en cada una de las peliculas
en las que ejercia de protagonista: las tres que componen la trilogia de los spaghetti western
de Sergio Leone. Al hablar, y hablar es un decir (valga la redundancia y el doble sentido), no
abria los labios lo suficiente como para que se le cayese la brizna de hierba o el pitillo que
aprisionaban sus dientes. Era como si fuese el ventrilocuo, y el mufeco que hacia hablar de
verdad era solo su revolver, que abria mucho la boca, con frases cortas y claras. Un 45 con una
diccion perfecta: monotematica y monosilabica.

Eastwood ha resultado ser, con el paso de los afios y muchas peliculas, un realizador a la
antigua usanza. Un tipo con olfato y con oficio que ha sabido combinar con sabiduria el mal
calificado “cine americano” con el cine de autor mds asociado al “cine europeo”. Y digo mal
calificado, pues es el gran cine comercial al que hacen referencia los que lo critican (no solo
el fabricado en Hollywood), el que no olvida la regla fundamental que rige la magia que se
produce en esas salas oscuras donde el tiempo se suspende y nos vemos iluminados por los
reflejos de la pantalla, de otras vidas, de otras historias, y es que el cine ha de entretener. Para
eso hay que tener las tablas que tenian los viejos maestros, casi mayoritariamente europeos
(Lubitsch, Wilder, etcétera), que encontraron en Hollywood la libertad necesaria y las condi-
ciones oportunas para contar sus historias. Solo necesitaban cumplir un mandamiento: no
aburriras. Pero los que atacan tan tontamente el cine americano seguramente lo ignoran. Son
a la fuerza de los que piensan, con su estrechez de entendederas, que en Estados Unidos la
gente se alimenta exclusivamente de hamburguesas...

El autor es disenador v realizador.
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La carrera de Eastwood como director ha sido un largo camino y una larga paciencia. En
estos tiempos que corren de nifnos prodigio y lumbreras precoces, en los que se nos vende un
Orson cada 15 minutos, es, como poco, refrescante encontrar una trayectoria tan solida y
reposada como la suya.

Su cine, y en menor grado su trayectoria vital, me recuerdan felizmente a quien siempre he
considerado, si no el mejor, si mi Director favorito de todos los tiempos, y una vez mas incu-
rro deliberadamente en delito ortografico al mayuscular la "D" de director. Puede que otros le
hayan superado como hombres-orquesta: guionista-productor-montador-director-autorde-
labandasonora-etcétera-etcétera, pero ninguno, a mijuicio, se le aproxima como animal cine-
matografico capaz de dirigir todos y cada uno de los géneros con maestria: desde el cine
negro en sus origenes (El halcén maltés), pasando por la comedia (E/ honor de los Prizzi), el
drama (Fat City), el cine de aventuras (El tesoro de la Sierra Madre), el de época (Paseo por el
amor y la muerte), los musicales (Moulin Rouge), hasta las piezas teatrales (La noche de la
iguana, de Tennesee Williams). Y como hilo conductor en tantas de sus peliculas, la adapta-
cion a la gran pantalla de los clasicos de la literatura universal, siempre tan delicada y com-
pleja. Me refiero, por supuesto, a John Huston.

Desconozco el grado de influencia que pudo tener en el cine de Eastwood el cine de Huston,
pero se me antoja mayusculo. Veo en las peliculas de Fastwood una continuacion plagada de
similitudes y paralelismos con la obra de Huston, aunque jamas incurra en el plagio. Cada uno
tiene su propio encuadre y vision sobre unos personajes y una tematica comunes. El vaquero
oxidado de Sin perddn recuerda en su sociedad, junto al personaje encarnado por Morgan
Freeman, a la amistad irreductible que hay entre Sean Connery y Michael Caine en £/ hombre
que pudo reinar. Es el boxeador fracasado y sofador de Fat City, interpretado por Stacy Keach,
al que, sospecho, rinde homenaje en Million Dollar Baby. Ambos directores poseen un amplio
y rico manual de perdedores. Héroes que lo son mas por su capacidad de entrega, por su ilu-
sion tefiida de escepticismo y su sentimentalismo bafado en amistad, que por sus habilidades
heroicas de por si. Son todos fracasados con una fe grandiosa en si mismos, con una acepta-
cion sin reservas de un destino que todos saben fatal: desde Peevie en El hombre que pudo
reinar, hasta el fugitivo que encarna Kevin Costner en A Perfect World. Son personajes insen-
satos, rebeldes, infantiles y valientes, que jamas pierden la sonrisa ni la inocencia.

Hay algo sorprendente en la carrera de ambos que es lo que los hace para mi Directores por
antonomasia, y es la inmensa variedad de su obra, su capacidad de riesgo y atrevimiento, el
no caer en el cine de formula cuando han cosechado un éxito con un género como hacen tan-
tos otros, ademas de la habilidad antes mencionada de unir cine comercial y de autor en una
sola cinta. El cine es, al fin y al cabo, un arte que necesita de publico para ser arte. Una peli-
cula con un patio de butacas vacio deja de ser una pelicula y desaparece para siempre.

Los dos llegan a su oficio ya maduros y tras haberse desarrollado como individuos de mil y
una maneras. Huston, que nacio en una familia de actores de origen irlandés, fue actor, guio-
nista, cazador, bebedor, jugador y mujeriego hasta la saciedad. Nunca tuvo prisa por llegar a
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ninguna parte. Es mas, siendo ya director, antepuso otras pasiones a la direccion en mas de
una ocasion. Durante el rodaje de La reina de Africa se ausentaba dias enteros del rodaje para
ir a cazar a remotos parajes, obsesionado con la captura de un gran elefante y para desespe-
racion de su sufrido productor. Ya volveremos sobre ello. Como se gesto su primer largo, E/
halcon maltés, es un monumento a la picardia. Lo narra él mismo en su deliciosa autobiogra-
fia, sequramente exagerando como todo buen escritor. Cuenta que una tarde de viernes
entrego la novela de Raymond Chandler a su secretaria para que la transcribiese a formato
guion durante el fin de semana, pidiéndole que se abstuviese de tocar una sola coma de los
dialogos, y se marcho a pescar a México... Sabia bien a quién encomendaba la faena, pues no
s si esa andnima secretaria acabaria ganando o estando nominada para algun que otro Oscar
por sus guiones. La pelicula es el anticine. Una pelicula de accion que se basa casi exclusiva-
mente en didlogos interminables y rapidisimos, a cual mas ingenioso. Huston se habia dado
cuenta del poderio y frescura que escondian los didlogos de Chandler y optd por dejarlos
intactos. Volvio de Puerto Vallarta el lunes y a los pocos dias comenzo el rodaje. Cuanto hay
de verdad y cuanto de mito no lo sabremos jamas, pero la leccion esta clara: cuando algo fun-
ciona, no lo arregles.

Me conto en una ocasion William Asher, creador de / Love Lucy (el programa de television
que cuenta con mas reposiciones en la historia de la TV estadounidense) que la escasez de
ideas, y especificamente de buenos guiones, es tal, que si uno circulase por las autopistas de
Los Angeles con un buen guion bajo el brazo v lo tirase por la ventana del coche, solo habria
una cosa segura: esa pelicula se rodaria. La anécdota viene a ilustrar la importancia que tiene
para el cine el guion. EI mismo sefior Asher afirmaba que con un buen guion podrias hacer
una buena o mala pelicula, pero que con un mal guion sélo habia una cosa garantizada: una
mala pelicula. Eastwood y Huston lo saben bien.

La trayectoria de Eastwood en lo personal tiene bien poco que ver con la de Huston. Son
hombres distintos y han vivido tiempos diferentes. Quizas su despegue como director no sea
tan fulgurante como el de Huston, a pesar de que High Plains Drifter es una pieza épica.
Eastwood forja su carrera inicial explorando un género clasico de Hollywood que el propio
Hollywood despreciaba y daba por acabado: el western. De la misma manera que Huston ha
sabido ir combinando peliculas descaradamente comerciales con otras piezas mas personales.
Eastwood dirigio thrillers con buen oficio, pero sin demasiado calado, y el propio Huston hizo
alguna que otra locura como dirigir Casino Royale de la serie de James Bond para Bracoli.
Seria en 1985, con £l jinete pdlido, cuando Eastwood daria el primer aviso de lo que seria capaz
de hacer con Sin perdon, en 1992, para muchos su obra maestra, desde luego la mejor de los
muchos western que ha dirigido. Pero seria con Bird, en 1988, cuando daria su primer gran
golpe. El publico no sabia del amor de Eastwood por el jazz. Gand en Cannes ese afio y se con-
sagro como director. Nadie esperaba de Harry el sucio una melodia de celuloide tan exquisita.

Eastwood se dedico a la politica un tiempo, siendo alcalde de Carmel (California) durante
varios afos. Es un conservador declarado (ultra o neoconservador para sus detractores). Sus
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posiciones ideologicas rompen los esquemas de quienes consideran que estas posiciones estan
refidas con su arte, y algunos van mas alla y estarian del todo complacidos si se le inhabili-
tase como realizador por sus ideas politicas. Pero es este tipo ferozmente individualista, este
neo-con, el que hace un poderosisimo alegato a favor de la eutanasia en Million Dollar Baby,
con rigor y contundencia; y no como Mar adentro, llena ésta de trampas intelectuales (un
ateo que ve el cielo) y parodias de ciertos personajes, que resulta son las parodias de siempre
en el cine de nuestro pais: curas autoritarios acompafiados de monaguillos libidinosos vy jue-
ces en forma de cuervos crueles. Dos guifios mas para la galeria de topicos interminables que
plagan nuestro cine... En la de Eastwood también hay un cura, y es humano, y limitado, y esta
permanentemente cabreado con el personaje del viejo entrenador; pero Fastwood lo trata con
una ternura y un realismo, con matices y claroscuros, con la profundidad y delicadeza que
merece su historia. A pesar de su color politico, también se posiciona clarisimamente contra
la pena de muerte en True Crime, o trata temas tan escabrosos como el abuso sexual de un
menor en Mystic River. No tiene miedo a pensar libremente.

Huston hizo su carrera a lomos de grandes libros: £/ halcén maltés, Moby Dick (hacen falta
agallas para atreverse con el épico manuscrito de Melville), Dublineses, La noche de la iqua-
na, etcétera. Y hay en su manera de trabajar una humildad intrinseca. No pretende ser €l el
que tiene todas las ideas. Se basta y se sobra con el talento para detectar esas piezas y saber
como contarlas en vez de preocuparse en dejar su sello personal y tener que inventar cada
vez, que es la obsesion de tantos nuevos directores, la maldita originalidad, tan nociva para
cualquier proceso creativo. Son como perros que tienen que mear en cada esquina y dejar su
marca indeleble sin caer en la cuenta de que ya han pasado antes por esa esquina muchos
perros antes. El que piense que en cualquier proceso artistico ha dado con una idea unica, es
decir, original, es lo primero, un arrogante; lo sequndo, un ignorante, y lo tercero, un imbécil
redomado. Huston es casi mas un editor literario y un excelente contador de cuentos, aunque
éstos los hayan escrito otros. Un minero literario que sabe donde escarbar y donde encontrar
la veta. Hubiese sido el abuelo perfecto para cualquier nifio, y en el fondo lo fue para muchos
de nosotros.

A Eastwood le pasa tres cuartas partes de lo mismo. Ha confesado en mas de una ocasion
su nula capacidad para inventarse las historias. Es otro buscador de material, que sabe reco-
nocerlo cuando lo encuentra, y ése es el don mas valioso. Demasiados directores pervierten el
significado de la palabra "dirigir" y la confunden con la palabra “crear”. Piensan que un direc-
tor de cine es un autor, un creador, un artista... cuando lo fundamental de la direccion es la
capacidad de explicar, de iluminar el camino a actores y técnicos, de hacer comprensibles las
cosas para los demas. El director ha de saber contar a las decenas de personas que componen
un equipo de rodaje de qué se trata el asunto, qué se traen entre manos, y a cada uno desde
su optica: al director de fotografia en sus términos, al de sonido o al editor en los suyos, a los
actores a traveés de los ensayos v a traves de la exploracion del texto y los personajes, etcétera.
Y todo eso lo ha de saber explicar no sélo a los que trabajan para €l, sino para los que €l tra-
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baja y le financian: los productores. Pues es el cine un arte complejo que requiere de grandes
dosis de dinero para hacerse realidad, y a los mecenas hay que saber seducirlos y venderles la
idea. Y que yo sepa, los productores suelen ser, en contra del topico, amantes del cine y del
riesgo, pero con los pies en la cuenta corriente, conscientes de que sin ella no hay pelicula que
valga. Y tras saber explicar las cosas a tanta gente, el director ha de saber explicarselas al des-
tinatario final: el publico. Es, por tanto, el director el maestro de escuela, el traductor, el guia.
No un artista caprichoso y endiosado.

Los paralelismos son muchos mas. Ambos dominan otros artes. Huston era un excelente
pintor, Eastwood un soberbio compositor y pianista de jazz. Si no me creen, escuchen esa sen-
cillisima melodia de piano, tocada a una sola mano, con la que cierra los titulos de crédito de
Million Dollar Baby. Es de los pasajes musicales que mas me han afectado en el cine. Solo al
acabar la pelicula se permite Eastwood hacernos llorar, y lo hace con un trocito minusculo y
repetitivo, como una letania, que suena sobre una pantalla oscura con los nombres del equi-
po técnico. Me llamo tanto la atencion, que me quede hasta el final para ver de quién era esa
musica. Y no soy de los que han hecho un habito de quedarse sentados leyendo los nombres
de trescientos desconocidos al final de una pelicula como muestra de su aprobacion. Este asis-
tir a 10 minutos de nombres en una pantalla como forma de aplauso del nuevo cinéfilo me
fascina... y me parece una soberana tontuna y muestra de esnobismo.

En realidad podriamos habernos ahorrado este articulo, pues Clint Eastwood dirigio una
pelicula en la que interpretd al propio John Huston. Se trata de Cazador blanco, corazon
negro (1990), que viene a ser casi un documental sobre el rodaje de La reina de Africa. Hace
de Huston un retrato inmisericorde y excelente. No cae en la tentacion de hacer un homena-
je empalagoso de su maestro, sino que nos lo muestra de una manera descarnada, interpre-
tado por si mismo rayando la caricatura, con todo su talento y toda su brutalidad; con todas
las contradicciones que hicieron de él un personaje magnético y poderosisimo (parece que
tendremos todos la suerte de poder ver en breve El otro lado del viento, durante afos secues-
trada por problemas legales de derechos, en la que Orson Welles dirige a Huston en el papel
de un despotico director de cine, "un hijo de perra como nosotros”, tal y como lo describio el
propio Welles cuando Huston le preguntd que de qué trataba la pelicula que le proponia
rodar). Eastwood hace gala de entender una de las maximas de la buena escritura: si quieres
mostrar lo grandioso de un personaje, retrata también sus miserias y viceversa. Un personaje
terrorifico lo sera siempre mas si somos capaces de mostrar el lado humano del monstruo, su
capacidad de amar, todo lo que lo hace similar a nosotros. Es esta virtud la que ha hecho que
tanta gente haya ensalzado y criticado, en medio de una gran polvareda de polémica, el retra-
to que se hace de Hitler en E/ hundimiento. Son las contradicciones las que hacen creibles a
los personajes. Y Eastwood lleva esta forma de entender la narrativa y el retrato hasta sus ulti-
mas consecuencias. Hace, al final de la pelicula, responsable directo a Huston de la muerte de
un hombre (su guia de caza negro) por su propio egocentrismo, por su despotismo. Es abso-
lutamente demoledor.
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Son nuestros dos personajes ferozmente individualistas. No se pliegan a los dictados de
moda alguna.

Hay un documental que dirigio el hijo de John Huston, Danny, sobre el rodaje de Los muer-
tos. En un cierto momento, el viejo director, anclado a la silla de ruedas con su bombona de
oxigeno y su enfisema, se quita la mascarilla y enciende un habano. Una periodista que se
encontraba cerca se escandaliza:

—iPero sefior Huston, por Dios, como puede usted... en su condicion!

Fl la mira con esa sonrisa picara y traviesa, de nifio pequefio atrapado en el decrépito cuer-
po de un octogenario, y tras echar una ultima calada, responde:

—Porque me compensa, querida. Porque me compensa.
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