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Hace poco, un mal dia, perdi a mi perro. Quizas es un equivoco llamarlo mio, porque €l
nunca fue de nadie. Segun dicen los expertos son los perros quienes nos consideran suyos, por
eso los entristece nuestra ausencia, son ellos quienes nos pierden a nosotros. Sin embargo, el
mio habia conseguido enganarme con su amor delirante y su ciega lealtad al ir y desandar de
mis pasos.

Lo quisieron mis hijos hace nueve afos. Por entonces uno tenia doce y la otra diez. Cuando
me resisti a aceptarlo me entregaron todas las promesas del caso: ellos se encargarian de reco-
ger el diario testimonio de su buena digestion, de dormir con €, llamar al veterinario si se enfer-
maba, rascarle la panza y hablarle al oido como sélo se les habla a los bienaventurados.

Pero mis hijos estaban en la edad de las promesas incumplidas y al poco tiempo yo quedé a
cargo del cachorro. Empezo a ir conmigo a la caminata de las mafianas y a dormir largas sies-
tas en mi estudio, acompanando la lentitud y el desorden en que escribo con el compas de su
suefio armonioso v tibio. Nos hicimos de tal manera complices que una de las veces en que se
enamor, lei a Quevedo cerca de su oido durante toda la semana que tardaron sus penas. Ni
entonces consegui imaginar que podria perderlo por causa de una hembra que lo mal encauza-
ra. Pero ahora no se me ocurre otra cosa para encontrar consuelo que imaginarmelo lleno de
amores cumplidos reproduciendo su alegria en casa de alguien que se lo robd para usarlo como
un apasionado semental. Porque en eso si era de la familia, le daba por los amores con tal inten-
sidad que perdia cualquier otro interés por el mundo si quedaba a la deriva de su fantasia y su
fervor. Yo lo habia acostumbrado a ir conmigo al bosque porque se le daba la gana, pero sin
correa ni mas obligacion que la de mostrarse dichoso y libre como deberia ser todo el mundo.

Durante afios hicimos el mismo camino casi todos los dias. Mis amigos se acostumbraron a
oirme llamandolo cuando se atrasaba y a verlo aparecer y desaparecer a su antojo sin extra-
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viarse mas que a ratos. Por eso es que la mafana en que lo perdi de vista y el mes que tardé
en aceptar que lo perdi del todo, se me hicieron tan largos e inauditos. Durante semanas lo
busqué hasta colmar a los demas, lamenté su ausencia hasta que de tanto nombrarlo quienes
me quieren empezaron a levantarse de la mesa cuando la evocacion se prolongaba. Y dado
que uno puede aceptar todo antes que hacerse al animo de perder a todos sus carifios al
mismo tiempo, evité las remembranzas en voz alta y me propuse mandar al perro de Quevedo
al arcon en que se guarda la nostalgia de las cosas y los seres prohibidos al recuerdo publico.

No es asunto de todos reconocer una pena en todas nuestras penas. Lo que para unos es
trivial a otros les resulta entranable y no hay mejor manera de echar a correr al projimo que
aforar en voz alta la huella de lo que hemos perdido.

Llegada cierta edad, a la que por cierto he llegado hace rato, uno empieza a estar hecho de
lo que ha ido ganandole a la vida y de lo que ha ido perdiendo en el camino. Y tanto pesa uno
como lo otro, y asi como la suma de lo que tenemos esta hecha con una mezcla de nimieda-
des y tesoros, la suma de las pérdidas también se trama con las mermas mayores y las de apa-
riencia insignificante. Y se trama de tal modo que a veces nos estremece la evocacion de cual-
quier nimiedad a cambio de las mil y dos noches que nos hemos prohibido llorar lo crucial.

Yo pierdo tantas cosas cada dia, y tantas vuelvo a encontrar y a perder al dia siguiente, que
quienes viven conmigo se divierten apostando qué de todo lo que nombro aparecera pronto
y qué desaparecera en definitiva. Antes de salir a la calle siempre pierdo los lentes de sol o el
teléfono, la libreta con direcciones o la Unica pluma que no tiene mordido un cabo.

Casi siempre pérdidas indecisas, sélo de vez en cuando pérdidas decisivas. De cualquier
modo la suma de unas y otras van haciéndonos vulnerables o heroicos.

Hay pérdidas que nos marcan para siempre, y no me refiero a minucias como el himen, sobre
cuya desaparicion oi hablar como quien habla de una catastrofe durante los varios afos de
escolaridad a los que me someti sin remedio, sélo para que al fin resultara penoso andar car-
gandolo, sino a pérdidas como el tiempo que puse entonces en inventarle vida interior a cual-
quier idiota cuyo caminar me interesaba.

"En amor quien pierde gana [ quien gana en amor se pierde”, escribio Renato Leduc. Por des-
gracia creerle no ha sido siempre facil y un tiempo las pérdidas de amor sonaban solo a derro-
ta. Ahora sé que quien pierde en amor puede tener la fortuna de encontrar con quien darle
rienda suelta a la desolacion del abandono hasta terminar canta y canta como quien olvida
de tanto darle cuerda a la misma queja. Quien pierde en amor puede ganar toda una tarde
oyendo "Addio del passato” en la extrafia voz de Filippa Giordano. Quien pierde un amor puede
recordar a Neruda: “Tengo hambre de tu risa resbalada” o morirse de risa releyendo la ultima
carta que su pasion fue capaz de echar al aire como un lamento.

Muy pocas veces viene una pérdida que no acarrea tras ella sino aridez y sin razon. Durante
el tiempo en que anduve sin salud gané la paciencia, y ahora que mi hija esta lejos gano la
certidumbre de que es extraordinaria. Hasta la muerte de mi padre, de cuya impronta he
hablado sin recato, corriendo el largo riesgo de perder por hartazgo a mis lectores, trajo con-
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sigo la ganancia de un reino que quizas yo no me hubiera permitido si €l se hubiera quedado
en el rumbo de mis asideros con su dulce pero inapelable arbitrio. Comprender esto que digo
no es resultado sino de otras pérdidas: la de la juventud, por ejemplo, con todo y sus conse-
cuencias: las arrugas, las canas, el hueso de mi nariz creciendo hasta hacerme recordar a mis
tias cuando doy con un espejo sin buscarlo, ni se diga la firmeza que alguna vez tuvieron las
partes de mi cuerpo que hoy no tienen sino memoria y deseos insospechados. Suma de pér-
didas, suele dar ganancias: ya no soy joven, pero ya no me importa no haber sido alta, ni me
pongo zapatos incomodos sino en las grandes ocasiones, mismas que aprovecho para perder otra
de las cosas que sobran: la vergiienza que antes me hacia bailar toda la noche parada en dos agu-
jas y que hoy cuando desaparece me deja descalza dando brincos con “El ratdn vaquero”

Aparte de los lapices y los anteojos, de las llaves y el reloj, del sosiego y el tiempo, de la fe,
la cordura, la infancia de nuestros hijos y todas esas cosas que nombramos a diario como pér-
didas; en silencio perdemos tantas otras cosas que a veces urge que entre un viento, las
revuelva, las nombre y nos explique lo que hacen en nuestro animo con su ausencia.

He aprendido, tras tantas pérdidas menores, a evocar con cordura y a invocar a solas. Porque
no hay pena mejor pagada que la nostalgia ejercida cuerdamente entre las cuatro paredes de
uno mismo.

Hay pérdidas que deberian darnos gusto: yo he perdido el antojo ineludible de un chocola-
te a todas horas, la capacidad para comer a deshoras, el deseo de tragarme la noche. A cam-
bio duermo cerca del mar en abril y la noche me traga sin remedio cada vez que trae lunas.
He aprendido a disfrutar la soledad, a negarme al tedio, a ver la tele y a ir de compras sin
culpa. Ya no me gusta el ruido, ni la musica en los restaurantes. Voy perdiendo la tolerancia a
estos desfalcos mientras me crece el gusto por la conversacion alargandose hasta que las
horas se vuelven madrugada y las mafianas tardes y el arco iris lluvia.

Cuando la casa se queda sola y yo me quedo sola con la casa, ando y silbo para no afiorar:
la risa de mi hermana imitando alguno de mis desatinos, los pasos de mi hija en la escalera
brincando igual que brinca el agua cuando hierve, la boca de mi hijo negandose a usar un
saco de cuero porque cuesta mas que sus zapatos, la voz del sefior de la casa dando noticias
en torno a cualquier cosa que haya podido ser noticia, el deseo de un tesoro que guardo sin
alardes, la ironia de mi sobrino que aqui vivio con todo y suefos y, otra vez, porque si, la risa
de mi hermana jugando a que no pasa nada aunque de todo pase.

Tras todo esto y tras cuanto cuento, imagino y venero, andaban siempre las patas de mi
perro sonando a mis espaldas. Ha de ser por eso que cuando afioro cualquier cosa, aforo al
perro como quien todo afiora.

292 Ars Medica. Revista de Humanidades 2005; 4:290-292



