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La vida en las galeras
en tiempos de Felipe 11

Live in the galleys in the time of Philippe 11
Gregorio Maraion
La gloria que pasa

En la historia de nuestros siglos xv y xvi surge a cada instante esta palabra:
la galera. La galera es el barco de la guerra, movido por el remo, porque el viento es el azar y
el azar es un mal aliado del que lucha. Conducia a los reyes gloriosos, a los capitanes del des-
tino uncido a la victoria, a la soldadesca entusiasta, cuya bandera solo se deshincaba para cla-
varse mas alla. Galera suena en nuestros oidos a majestad vy a gloria. Pero la gloria es, muchas
veces, mascara que disimula un sobrehumano padecer. Acerquémonos a la galera en la época
de su esplendor: cuando reinaba el prudente monarca Felipe Il, el de la historia sin dimensio-
nes, inédita todavia; cuando en Lepanto se escribia, con la estela de los remos frenéticos, una
pagina decisiva en la historia del mundo; la mas alta de nuestra gesta naval y una de las mas
insignes en la cronica de todos los pueblos, por el fervor y el desinterés de sus jefes, por el
heroismo de sus soldados, por la tension prodigiosa de la fe que guiaba y sostenia a aquellos
espanoles, los mejores de la fase mas eficaz que tuvo, jamas, nacion alguna. Mas esta exalta-
cion milagrosa se amanso con lagrimas de muchos hombres; y eso que eran hombres dificiles
para el llanto. Este dolor, que fue barrido para siempre de nuestro recuerdo por el entusiasmo
de la victoria, por el flamear de los estandartes invictos, por el clamor inmenso de los triun-
fadores, es el que voy a desenterrar en este Ensayo.

Hoy pasa la galera de Lepanto por la pantalla de la Historia, como un simbolo radiante, con-
ducida por Don Juan de Austria, el hijo del amor, hecho a dos sangres, de realeza y de roman-
ticismo; mandada por capitanes de largas barbas, que casi nos parecen santos. Pero si la mira-
da nuestra perfora el humo de las salvas, veremos que la galera gloriosa avanza sobre el mar
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porque la impulsan unos seres humanos, hermanos nuestros, que reman ensartados en una
cadena, amarrados, como cosas inanimadas, por las solidas brancas, a los costados de la nave;
doblados, cuando flaquean, por el castigo de la anguila que el comitre barbaro sacude sobre
sus espaldas; y si nuestro oido se escurre entre los gritos de mando vy el estruendo ensorde-
cedor de las chirimias, oira, alla abajo, el gemido y la maldicion y la blasfemia de los que
sufren, sin piedad de nadie y sin el consuelo de comprar con su martirio ni unas migajas de
la gloria que se repartian los demas.

El infierno flotante

En libros que son ya clasicos se ha explicado lo que era la vida en las galeras. Pero me es
preciso recordar los puntos esenciales para explicar después como y de qué se padecia en
aquellos infiernos flotantes; y no es exagerada la comparacion. A través de la crueldad terri-
ble del alma de aquellos siglos, se percibe, en la prosa fria de los relatos y de los decretos y
entre las bromas macabras de los escritores de la picaresca, como Mateo Aleman, el inhuma-
no padecer, dantesco, de aquellos remeros infelices. No en vano escribia el doctor Alcala: “La
vida del galeote es vida propia del infierno; no hay diferencia de una a otra, sino que la una
es temporal y la otra es eterna”

No es preciso advertir que las galeras existian en toda Europa; que su vida era igual en todas
partes y, en modo alguno, especifica de Espafa, en la que sin duda, se dulcifico, antes que en
los demas paises, con leyes y pragmaticas de cristiana y noble humanidad. Nadie busque, pues,
en estas paginas argumentos para la leyenda negra, ya por fortuna, desaparecida.

La cadena

Los galeotes, espafioles o no, cumplian su sentencia ensartados en la cadena que los
ataba, en ristras, sobre cada banco, a la nave. Solo excepcionalmente se les desuncia, sin
quitarles jamas el grillete del pie. Tan excepcionalmente que, como luego veremos, aun
estando enfermos se les solia curar “en cadena”, y muchas veces el alguacil cortaba los hie-
rros para sacar de la férrea sarta un cadaver, cuya agonia habian presenciado, casi codo
con codo, los dos inmediatos y vivientes eslabones. Debajo del mismo banco se echaban a
dormir, en plena intemperie, sin otro abrigo que el escasisimo de su traje y el capote de
sayal.

Estaban, pues, condenados a una inmovilidad casi absoluta, porque la longitud de su cade-
na les daba solo libertad para desplazarse en espacio menor de dos metros. Y la Unica com-
pensacion era el ejercicio maritimo de remar, excelente cuando se hace con moderacion y con
el organismo entrenado en la accion libre; funesto cuando se ejercita en exceso, de un modo
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exclusivo y con la falta absoluta de las compensaciones higiénicas y alimenticias que los
remeros de galera tenian que sufrir.

Las galeras llevaban tienda de lona para proteger a los tripulantes del sol y de la lluvia; pero
no siempre existian, en los tiempos, frecuentes, de pobreza y desorganizacion; y aun existiendo,
el amparo que daban era muy relativo. Todavia navegando, el ejercicio permitia a los forzados
reaccionar mejor contra el tiempo inclemente. Pero en las largas estancias en los puertos, si llo-
via 0 hacia frio o calor extremos, los infelices encadenados habian de sufrir, dias y dias, el tem-
poral, medio desnudos en estio, soportando el calor de los hierros, que llegaba a abrasar en los
mediodias; o tiritando bajo los bancos, si llovia y helaba. Y asi leemos en el informe del médico
de dos galeras refugiadas en Barcelona, en 1719, que 156 remeros estaban muy enfermos y ocho
habian muerto ya, de soportar el temporal de aguas. "La chusma —dice el documento— esta muy
abatida cayéndoles encima toda el agua, noche vy dia, por el poco abrigo de este muelle”

Alguna vez hemos visto enfermar, con vomitos de sangre y otros accidentes, a los robustos
remeros que hacen sus pruebas de regatas en los dias jubilosos del verano, en las playas del
norte de Espafia. Son gente escogida por su fortaleza; y para aquella prueba, de unos minu-
tos, con el mar en calma, con el entusiasmo de los conterraneos que les conforta, con la espe-
ranza de un premio pingiie y sobre una ligera embarcacion, han sido entrenados en largas
semanas de descanso y gimnasia, cientificamente dirigida, y alimentados con pantagruélicas
chuletas y vinos capaces de resucitar a un muerto. Calculese ahora el peligro que supondria
para la vida misera de los galeotes al salir de la inanicion humeda de los puertos, ateridos,
encadenados y hambrientos para impulsar dias y dias a la pesada galera, con relativa calma
en las navegaciones de ronda y vigilancia entre los puertos; pero con increible esfuerzo cuan-
do habia que huir del mal tiempo, escapar del enemigo o acometerle. Entonces al grito de
"ropa afuera”, el galote, desnudo, agarrotado sobre el remo, castigado con furia por el latigo
del comitre, remaba con tanta desesperacion que la argolla de los pies se le clavaba en la
carne, escupia sangre a cada aliento y no rara vez quedaba muerto sobre el banco. Un famo-
so Galeote de Sevilla que escribio su vida en verso, sentencioso y popular, que a veces recuer-
da al del gaucho Martin Fierro, decia:

*Varias veces por huir

nos hacen que reventemos;
y en tan crueles extremos,
por alcanzar y seguir,
morimos junto a los remos”.

Y morian, probablemente con envidia de los que a su lado tenian que sequir sufriendo mien-
tras les quedase un resto del misero impulso vital.

Eran pocos los capaces de tomar con filosofia su infortunio, como Cosme Pariente, conde-
nado a remar por los sucesos de Aragon, cuando Antonio Pérez. Lieno de animo, exclamaba:
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"Haré campo ancho
la carcel angosta,
espuelas los grillos
riendas las esposas,
y, triste o alegre,
viviré sin nota,

para que me sea

la pena sabrosa”

Es probable que unos meses después ya no tuviera humor para optimismos ni para en-
dechas.

El bizcocho

Bastaria la inaccion forzada, combinada asi, diabdlicamente, con el sobrehumano esfuerzo,
para aniquilar la vida de los remeros. Pero a ello se unia la miseria increible de la alimenta-
cion. La base de ésta, en los que de modo tan atroz tenian que sufrir y trabajar, era el famo-
sisimo bizcocho o galleta, a saber, un pan medio fermentado, amasado en forma de torta
pequefa, cocido dos veces para secarlo y para evitar la fermentacion en las largas travesias.
No era este bizcocho peculiar de la galera, pues fue usual en toda navegacion antigua; y, pro-
bablemente, era superior como alimento al pan blanco, que algunas veces, como premio o
caridad, se intento dar a los remeros, reconociéndose que, aunque “era de mas contento y
satisfaccion para ellos', era menos a propdsito porque “el bizcocho enjuga mas las humeda-
des" que el pan. La razon de esta superioridad estaba, no en lo de las humedades, sino que en
la racion de pan blanco era solo de once onzas, y la de bizcocho, de veintiséis; en que el biz-
cocho, por su dureza, obligaba a remojarlo, y a veces, como decia el Galeote de Sevilla, "en la
propia agua del mar"; y hoy sabemos la enorme importancia que para el ejercicio muscular
tiene la sal comun; pero, ademas, el bizcocho se hacia no con la harina fina, sino con la hari-
na grosera, completa, con el salvado; era, pues, una especie de pan integral, cuya superiori-
dad higiénica y alimenticia, en contra de lo que se crefa entonces, esta hoy fuera de toda duda.
De suerte que es posible que, con todo lo que se declamd entre bromas y veras contra el biz-
cocho, fuera éste un milagroso sustitutivo de otros alimentos que avaramente se ahorraban
al remero.

Era el tal bizcocho muy duro, por lo que los galeotes viejos esperaban con alborozo ver a los
novatos tirarle los primeros bocados, en cuya experiencia solian dejarse las muelas. Pero, aun
remojado, llegaba a hacerse imposible de masticar cuando los dientes eran flojos; y esto, en
aquellos tiempos, ocurria invariablemente a todo mortal, apenas traspuesta la juventud; y
muy especialmente en los marinos, que sufrian la plaga del escorbuto, el cual, aun en sus gra-
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dos iniciales, atacaba a la boca, inflamando las encias y desalojandola de toda clase de hue-
sos. Pocos indices mas ciertos tendra el progreso humano que el de la mayor longevidad de la
dentadura, conforme avanza la civilizacion.

Las menestras

Al'bizcocho se afadia, una vez al dia, una calderada de habas, puras y peladas, que estaban
mandadas cocer con un poco de aceite, pero que casi siempre que habia restricciones se supri-
mia éste en absoluto y se condimentaban, pues, con agua pura. Se tenia la idea de que las
legumbres secas eran alimento excepcional, aparte de su baratura, y se preferian las habas por
su menor precio. Dividianse, en efecto, las leqgumbres o menestras en ordinarias, que eran las
habas, judias, lentejas y guisantes, y finas, a saber, el arroz y los garbanzos. Estos ultimos fue-
ron siempre preferidos por los espafioles, y asi leemos en el doctor Gonzélez que “nuestra
marineria esta acostumbrada al uso de los garbanzos v los prefiere a las demas menestras”;
pero el pobre galeote los cataba rara vez. Solo en grandes solemnidades o en tiempo de faena
excesiva se cambiaba el haba por el garbanzo, como ocurri6 en la penosa campafa de las Islas
Terceras, a instigacion del marqués de Santa Cruz, que fue, sin duda, uno de los méas humani-
tarios capitanes de aquel siglo. Lo mismo cuando la epopeya de Lepanto. Pero los informes de
los técnicos de entonces, que, como los de ahora, encubrian muchas veces, tras de la técnica,
la codicia, eran contrarios al garbanzo, como consta en varios documentos publicados. El
mismo mal éxito tuvo el intento de sustituir las habas por el arroz. Tal se deduce de una “carta
noticiando los inconvenientes que sequian de dar siempre arroz a los remeros”, publicada por
Vargas Ponce, en 1680; probablemente, fundada esta vez en hechos positivos, pues el arroz a
secas y por largo tiempo sabemos hoy que es fuente de enfermedades graves, sobre todo del
beriberi, que hasta hace poco ha diezmado a los pueblos de Oriente, alimentados exclusiva-
mente con arroz.

No hay que insistir en la insuficiencia cualitativa de esta alimentacion, aun siendo cuanti-
tativamente abundante; que no lo era. Ademas, para su mejor conservacion, estas legumbres
se tostaban al horno, con lo que se acababa de privarlas de sus escasas e indispensables vita-
minas. Con los restos del bizcocho se hacia una sopa tristisima, llamada mazmorra, que, por
lo menos, calentaba por la noche el estomago de los famélicos galeotes.

Mazmorra, vinagre y vino

La parquedad ordinaria de esta lamentable comida aumentaba aun (es decir, se dismi-
nuia la racion) con multiples pretextos, como castigos, individuales o colectivos, que
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muchas veces se inventaban, por faltas pequenas, para justificar los apuros econdomicos
o la codicia irrefrenable de los administradores. Pero, ademds de estas reducciones, se
ahorraba para fiestas reales, para subvenir apuros de la hacienda publica e incluso para
obras de caridad. Los hospitales de Cartagena y de San Juan de Letran, en el puerto de
Santa Maria, con sus iglesias y con las rentas perpetuas para cofradias y sufragios, se
construyeron con mermas en los haberes de la gente de mar; y como los remeros no te-
nian mas que su bizcocho y sus habas, redujéronles la cantidad de éstos hasta los limites
extremos.

Esta racion era la de los tiempos de descanso en los puertos o de remar en calma. Cuando
el trabajo era excesivo, porque habia que huir del enemigo o alcanzarle, o cuando estaban los
galeotes ateridos por el temporal, la racion aumentaba, en el bizcocho, en las habas del cal-
dero y en el aceite; y excepcionalmente, como en la campana de las Islas Terceras, al mando
del marqués de Santa Cruz, se afadia vinagre, cuya virtud excitante era muy ponderada vy
hasta medio azumbre de vino, que hacia las delicias de los galeotes, que empapaban en €l el
pétreo bizcocho, corriendo con gusto los riesgos y penalidades de la guerra a cambio del vini-
cola consuelo.

Insectos y podredumbre

Y aun asi los galeotes gozaban del privilegio de que su racion estaba relativamente fresca,
pues la galera no hacia travesias largas, fondeaban casi todas las noches v era, por lo tanto,
facil el reavituallarlas. Era, pues, excepcional el que el pan se "hinchase de gusanos” y el que
las legumbres contuviesen “mas insectos que harina"“, como acontecia en las naos que atra-
vesaban el Atlantico; hasta el punto de que, como nos cuenta Herrera, en el cuarto viaje de
Coldn, las comidas se hacian solo de noche para no ver los gusanos e insectos, cocidos o vivos,
que venian con el pan o con la menestra; o de que, como en el viaje de Don Alvaro de Men-
dana, el agua estaba viscosa por el gran numero de cadaveres de cucarachas podridas. No obs-
tante, muchas veces, los galeotes hubieron de protestar por la corrupcion de sus alimentos,
y el citado Galeote de Sevilla nos habla de que el pan de la galera estaba invariablemente
podrido.

También se pudria el agua, aun en cortas travesias, por las malas condiciones de su envase.
Creiase, no sélo entonces, sino hasta comienzos del siglo xix, cuando escribio su libro de las
Enfermedades de la gente de mar el doctor Gonzalez, en aquella su prosa de Enciclopedia,
infantil de puro querer ser clara, que esta alteracion del agua era un fendmeno natural de la
navegacion; “un mareo" que sufria, como los seres vivos. El hecho es que se volvia turbia y
hedionda y solo antes que morir de sed consentian, abrasadas ya las fauces, en beberla los tri-
pulantes. Al cabo de unos dias solia aclararse, sin duda por el progreso y declinacion del pro-
ceso fermentativo.
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Avitaminosis

Asi nos explicamos, no solo los trastornos digestivos y las infecciones que diezmaban la tri-
pulacion de las galeras, sino, sobre todo, el que adquiriesen enfermedades debilitantes, como
tuberculosis, de la que debian morir muchos infelices; y, sobre todo, las enfermedades que hoy
llamamos avitaminosicas. De ellas, tenemos la certeza del escorbuto, que aniquilaba tripula-
ciones enteras, y del cual hablaremos después. Pero la lectura de los relatos maritimos de
entonces nos hace sospechar que reinaban también, entre los galeotes, estados de beriberi y
de pelagra, entre otras plagas, por falta de vitaminas. Algun dia comentaré, a la luz de estos
datos nuevos, ciertas descripciones de epidemias en las que abundan nuestras gestas navales.
Seria pedante aqui. Bastame con afirmar que el régimen del bizcocho, habas y sopas de maz-
morra es el mismo —mas riguroso aun— que hoy empleamos para producir estas enfermeda-
des en los conejos y en las ratas, y no falla jamas; el conejo o la rata muere; como segura-
mente moririan los galeotes de entonces.

Cuando el remero enfermaba, se le alimentaba mejor por la prescripcion del médico, sobre
todo si tenia la suerte de alcanzar una de las escasas camas de los hospitales de forzados, de
los que hablaré después. Pero, aun asi, se regateaban estas humanitarias recetas; v, ya entra-
do el siglo xvii, cuando el rigor de las costumbres empezaban a dulcificarse, encontramos en
los documentos las huellas de todo un expediente que se origind contra un generoso proto-
médico, porque habia recetado a un remero que estaba grave “dos cuartos de gallina con car-
nero" Sin duda, los médicos fueron los mas caritativos protectores de aquella chusma infeliz.
Cuando podian, buscaban pretexto para reforzar su parva comida, como lo demuestra una
orden que el doctor Don Salvador Lloret dio en 1677 para que se diese carne, aun siendo cua-
resma, “a la gente de la galera Santa Teresa", que estaba desfallecida. No hay que decir que la
sustanciosa receta fue dsperamente discutida por el inhumano proveedor de la escuadra.

Los remedios del hedor

Se han de afadir a estos motivos de agresion a la naturaleza humana los inherentes a la
suciedad, que era espantosa. Gracias a que, en las galeras, la vida al aire libre, con toda su
crueldad, evitaba el confinamiento de los hombres, con sus deyecciones, con los alimentos y
con los animales vivos o en salazdn, todos juntos en las mismas camaras, que hacian insufri-
ble la navegacion en las naos de las travesias largas. Pero, sin duda, aquellos hombres, atados
permanentemente a su cadena, tenian que vivir entre sus propios excrementos. Las tablas de
la nave, infiltradas de suciedad, eran, en sus junturas, nido inagotable de insectos. La famosa
descripcion de la vida en las galeras, del padre Guevara, dice expresivamente: "Es privilegio de
la galera que todas las pulgas que salten por las tablas y todos los piojos que se crian en las
costuras y todas las chinches que estan en los resquicios, sean comunes a todos y se repartan
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por todos y se mantengan entre todos; y si alguno apelare de este privilegio, presumiendo de
muy limpio y pulido, desde ahora le profetizo que si echa la mano al pescuezo vy a la barjule-
ta, halle en el jubon mds piojos que en la bolsa del dinero”. También nos habla Guevara de la
libertad con que los ratones circulaban y hacian su racion de las ropas y comestibles, y aun en
la carne de los tripulantes y pasajeros, pues a él mismo, yendo de Tunez a Sicilia, le mordie-
ron en la pierna y en las orejas. Hoy sabemos la enorme importancia que estos insectos y ratas
y ratones tienen en la propagacion de las infecciones que asolaban a aquella humanidad,
principalmente la peste bubonica y el "tabardillo punticular’, que llamamos ahora tifus exan-
tematico.

De lo que eran, en punto a hediondez, aquellas galeras, verdaderas letrinas bogantes, nos
dan ideas otras lineas del mismo autor: "Es saludable consejo, mayormente para los hombres
regalados y de estdmagos delicados, que se provean de algunos perfumes, menjui, estoraque,
ambar, y, si no, de alguna buena poma hechiza, porque muchas veces acontece que sale tan
gran hedor de la sentina de la galera que, a no traer en qué oler, hace desmayar y provoca a
revesar”

No hay que afadir que estos medios defensivos estaban reservados a los obispos, como el
padre Guevara y otros viajeros de calidad, pero no a la chusma infeliz.

El tormento

Eran éstas las agresiones que pudiéramos llamar civiles, que asediaban a la marineria de las
galeras y, particularmente, a la chusma de esclavos y remeros. Ahora enumeraremos las pro-
piamente militares o traumaticas. Unas eran las inevitables heridas y contusiones que sufrian
en los accidentes de guerra. El galeote habia de padecerlas clavado en su banco, sin dejar de
remar hasta que moria o hasta que la nave se iba al fondo, muchas veces incendiada. Pocas
veces era posible, en la confusion y peligro de la batalla, dejar en libertad a los forzados, y
éstos se hundian con el casco, heridos o chamuscados, probablemente contentos de acabar su
suplicio de una vez.

A estas contingencias guerreras habia que afadir los frecuentes traumatismos de la vida
habitual, por golpes en las tempestades, por el azote del comitre en las huidas y persecucio-
nes y por la ejecucion de los crudelisimos castigos cuando cometian faltas, nunca proporcio-
nadas, a pesar de ser gente de la peor condicion, a la inhumanidad de las sentencias.

Los tormentos eran variados y refinadisimos. El menor era la dieta y el azote, y aun el cor-
tarles orejas y narices, que se aplicaba principalmente a los moros. Lo que aquellos hombres
inventaban para hacer sufrir a los delincuentes, no cabe hoy en la imaginacion nuestra. El
doctor Clavijo, en una excelente Historia del cuerpo de Sanidad de la Armada, transcribe la
cura que uno de sus lejanos colegas, el doctor Pedro Lopez de Ledn, hubo de hacer a un for-
zado a quién el capitdn de la galera —estampemos su nombre para maldecirle: se llamaba
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Lorenzo Roa— "mando estropear”, no sabemos por qué falta; pero, cualquiera que fuese, nos
pareceria pequefia para la magnitud del perverso castigo, que consistio en colgarle de cierta
parte de su cuerpo una talega con dos balas de cafion, y asi lo izaron a la antena, de la que
estuvo suspendido durante un cuarto de hora, que basto para que se desmayase de tan horri-
ble sufrimiento y para que los 6rganos que servian de atadero a la balas se le pusiesen "negros
como la pez" y se desprendiesen.

La supresion de la vida, después de esto, era una liberacion. Pero, aun la propia muerte, la
rodeaban de todo el aparato siniestro de una imaginacion macabra. La descuartizacion del reo
por cuatro galeras era uno de los elegidos, y asi nos los describe, en paginas magnificas, Mateo
Aleman. Cada nave se alejaba arrastrando un fragmento ensangrentado del martir. Y por eso,
el ahorcarle sencillamente era trato tan de favor, que el reo moria lleno de agradecimiento;
como ocurrié con el famoso Miguel de Molina, el gran estafador y embustero, galeote en
tiempos de Felipe IV, que, condenado a ser descuartizado por cuatro potros, el rey, benigna-
mente, conmuto la pena por la horca, y el agraciado, cuya barba le llegaba hasta el suelo, pro-
nuncio en la Plaza Mayor de Madrid, mientras le ponian la cuerda al cuello, un largo y elo-
cuente discurso de gracias al piadosisimo rey.

No exageraba. Del castigo del descuartizamiento no se libraron otros muchos, en esta época
gloriosa y feroz; entre ellos el demente que asesind a Enrique IV de Francia, cuyo suplicio fue
presenciado alborozadamente por toda la Corte de Paris, disputandose los mas nobles sefio-
res el honor de montar los caballos que, a fuerza de latigo y espuela de sus jinetes, consuma-
ron la sentencia, tras dos horas de espantoso martirio. Asi eran nuestros abuelos.

La muerte civil

Después de este bosquejo, contra mi voluntad siniestro, no nos sorprendera que el estado
sanitario de las galeras fuese pésimo. La mayoria de los desdichados que las tripulaban no
podian soportar aquella vida infernal, y es sabido que, por ello, llegaron a estar tan faltas de
voluntarios que hubo de reclutarse su gente por la fuerza, instituyéndose por Carlos V, en
1530, la pena de galera para los criminales. Ya en tiempo de los Reyes Catdlicos eran tan esca-
sos los que, de propio movil, quisieran navegar, que es conocido que la leva de los que acom-
pafiaron a Colon hubo de hacerse, en parte, entre criminales, a los que, a cambio de enrolar-
se en las carabelas, se les conmutaron las penas que sufrian. Pero, al crecer, prodigiosamente,
el Imperio espafiol bajo los primeros Austrias, la flota requeria mucha gente. Los esclavos no
eran bastantes y los voluntarios o “bonas boyas" fueron rapidamente menguando, por lo que
hubieron de llenarse los huecos con los “forzados del rey". Al principio, la galera, pena dura, se
reservaba para graves delitos; pero pronto las necesidades de la guerra fueron dilatando la
opcion y se enviaba a remar a gentes inofensivas, a simples vagos, como nos lo demuestra el
inmortal capitulo del Quijote: uno de los forzados que libertd Don Alonso, iba a remar por
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Galera espafola del siglo xvi

El dibujo de la derecha recrea una galera espafiola tipica de la sequnda mitad del siglo xvi,
con 24 bancos de boga por banda, del tipo de las que combatieron en Lepanto. Entre las
estructuras de proa vemos, en primer lugar, el espolén que cumplia una doble funcion: ser-
vir como arma de abordaje, a manera de ariete, y de punto donde afianzar el aparejo. A veces
constituia un obstdculo para el fuego artillero, por lo que se cortaba cuando se combatia a
palo seco, es decir, con la nave sin arbolar, sélo con la fuerza humana de la boga. La corulla,
la constitucion cubierta, acasamatada, situada en la proa, estaba destinada a estibar las
anclas (los “fierros"), una para cada banda, y sus cables (las "giimenas") y a guarnecer las prin-
cipales piezas de artilleria de la galera, que por su ubicacion solo podian batir el sector proel
de la nave. Por la parte que miraba hacia la popa, la corulla se comunicaba directamente con
la cdmara de boga, que tenia de ordinario unos treinta metros en el sentido de la eslora y
entre ocho o nueve metros en el sentido de la manga. En su eje mas largo quedaba dividida
por la crujia, que discurria mas alta que los bancos de boga, y que prestaba diversos servi-
cios: desde zona de transito dentro de la nave hasta lugar donde almacenar los aparejos.
Transversalmente a la crujia se situaban los bancos de boga que, guarnecidos con cueros,
daban asiento de ordinario a tres remeros, si bien las galeras reales podian llevar hasta siete
por banco.

En las naves espafiolas armadas “a galocha”, los galeotes que compartian banco empu-
fiaban el mismo remo. El nimero de remeros, en caso de que no hubiese un grupo de reser-
va, alcanzaba los 144 hombres y el de remos 48. En las galeras armadas “a tercerol” cada
galeote empufiaba su propio remo, por lo que eran precisos tres remos por banco, cir-
cunstancia que complicaba sobremanera el abastecimiento, ya que los susodichos no eran
idénticos ni facilmente intercambiables. Cada banco era designado por un nombre, que
con frecuencia se debia a la proximidad a determinadas partes de la nave. En la cdmara de
boga se ubicaban también el esquife (bote auxiliar de la nave) al que se le daban multiples
usos, el fogon (donde se cocinaba) y el poyo (lugar utilizado para sacrificar los animales
que debian servir de alimento a la tripulacion). Hacia popa, la crujia se continuaba en una
plataforma —situada a su mismo nivel— que recibia el nombre de espalda, ultimo reducto
para la defensa de la galera cuando el ataque provenia de la proa. La estructura levanta-
da a continuacion hacia la popa era conocida como carroza, cuyo techo descansaba so-
bre la flecha, nervio lo suficientemente ancho y robusto para servir de suelo a los pilotos
en la navegacion. Durante el combate también permitia a los arcabuceros maniobrar
sobre €.

(Nota preparada por la Redaccion, a partir de la informacion tomada de: Olesa Mufido FF. La galera
en la navegacion y el combate. Madrid: Junta Ejecutiva del IV Centenario de la Batalla de Lepanto. 1971,
tomo ).
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cinco afos por haber sustraido diez ducados a su duefio; y mas detalles nos da el libro de los
pobres del gran médico madrilefio Pérez Herrera. Ya en tiempo de los ultimos Austrias se caza-
ba por los pueblos y en los caminos a los que no cometian otro delito que no tener trabajo o
a los pobres gitanos, objeto tantas veces de las injusticias del Estado espafiol.

La vida de los galeotes era tan cruel, que en los comienzos solo se aplicaba por corto tiem-
po. Un afo o dos de galeras bastaban a quebrantar la vida de quien no fuera un roble. A los
diez afios no llegaba nadie, y por eso, hipocritamente, se conmuto la pena de galeras a per-
petuidad por la maxima de diez afos, que equivalia a la muerte; y asi lo declaraban los guar-
dias que conducian encadenado a Ginés de Pasamonte, al responder a las preguntas de Don
Quijote: "Va por diez afos, que es como muerte civil. Pero llego a mas el rigor de los poderes
publicos, pues al final del siglo xvi mandaron que los galeotes que hubiesen cumplido su con-
dena fueran retenidos en el remo hasta tanto que se encontraban sustitutos, lo cual, a veces,
ocurria después de muerto el desdichado detenido.

El escorbuto

No habra, pues, que encarecer el porqué de este miedo a la pena de galeras. Todas las
miserias imaginables de la patologia hacian presa predilecta en el cuerpo de los remeros. Ya
hemos indicado que, probablemente, morian en gran numero tuberculosos, si eran jovenes,
y de pura fatiga, si eran viejos: que la edad no eximia para ir al duro banco, como aquel
alcahuete venerable de las barbas blancas que Cervantes inmortalizo. Sin embargo, dada la
alimentacion insuficiente y las malas condiciones higiénicas en que malvivian, las enfer-
medades mas frecuentes eran, como se ha indicado también, las llamadas enfermedades
por avitaminosis. La mas conocida entonces era el escorbuto. Es cierto que esta terrible
enfermedad, que costo a la navegacion muchas mas vidas que los huracanes y las guerras,
se presentaba sobre todo en los viajes largos, como el de Vasco de Gama, las grandes tra-
vesias atlanticas y las expediciones en torno del mundo. Pero, sin duda, su forma torpida,
en sus primeros grados, era también muy frecuente en las galeras. La alimentacion de los
forzados y esclavos que hemos descrito, privada en absoluto de vegetales frescos y de fru-
tas, autorizaba a priori a pensarlo asi; y lo confirman muchas de las descripciones de que-
brantamiento de huesos, con granos y hemorragias, que padecian estos infelices; y, sobre
todo, las llagas y lesiones de boca que, ciertamente, se pueden identificar con las que carac-
terizan a la estomatitis escorbutica.

La causa de la espantosa dolencia, que en unos dias aniquilaba centenares de hombres
robustos, era, entonces, totalmente desconocida. Se suponia que era una infeccion que se
transmitia por la suciedad; y, para evitarla, se desinfectaban los bajeles, raspando su madera-
men con vinagre, o bien se culpaba al aire, que se creia por aquellos siglos el principal con-
ductor de casi todas las epidemias. Nadie habia pensado que su causa fuera la falta de la hoy
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conocida vitamina C o vitamina antiescorbutica, que reside en los vegetales frescos vy, sobre
todo, en ciertas frutas. Por eso, las grandes epidemias de escorbuto, sobre todo en ejércitos y
poblaciones sitiadas, como la famosa que sufrieron las tropas de Carlos V, en Metz, en 1552,
se trataban por los medios mas extravagantes, incluso el mercurio, que algunos médicos
emplearon sistematicamente, acrecentando las lesiones de la enfermedad con las que produ-
cia el remedio y acelerando, sin duda, la muerte de los atacados. Como otras muchas veces en
la historia de la Medicina, la verdad no estaba en las disquisiciones y en las teorias de los
pedantes, sino en la sencilla observacion de la naturaleza; y fueron simples observadores no
médicos los que averiguaron que, casi en unas horas, aquellos marineros moribundos, que no
podian tragar, con el cuerpo hecho un puro cardenal, hasta el punto de que aun el transpor-
tarlos era dificil, porque al cogerlos en vilo les producia insufribles dolores, se ponian teatral-
mente buenos, sin mas que tomar frutas frescas, o, como dice Gonzalez, verdolagas.

Este gran médico recuerda con orgullo que la primera descripcion exacta de la enfermedad,
hasta entonces confundida con otras debidas a infeccion o alimentacion insuficiente, la escri-
bi6 un espafol, no médico, el capitan Sebastidn Vizcaino, que en 1602 hizo un viaje de explo-
racion a la costa oeste de California. En su diario, que fue publicado en 1615 por Torquemada,
aparece, en efecto, una descripcion admirable, detallada, precisa, inconfundible, del escorbu-
to; y la declaracion terminante de que, cuando casi toda la tripulacion de sus tres barcos esta-
ba proxima a sucumbir, llegaron a las islas de Mazatlan, y alli, en nueve dias: “cobraron todos
salud y fuerzas y se levantaron de las camas, de suerte que cuando salieron las naos del puer-
to ya podian acudir a marear las velas y a gobernar el navio y a hacer sus guardias como
antes"; y para este prodigio “no hubo medicinas, ni drogas de botica, ni recetas, ni medica-
mentos de médicos..., y si algiin remedio hubo, fue el refresco de las comidas frescas..., y comer
de una frutilla que se hallo en estas islas y los naturales de alli llaman xocohuitzles" Nada
podemos hoy quitar ni poner a estas descripciones impecables, que afladen una pagina glo-
riosa a la contribucion espafiola al conocimiento de las enfermedades por falta de vitaminas,
que ampliarian, un siglo después, el gran médico catalan Don Gaspar Casal, con su inmortal
descripcion de la pelagra y de su origen alimentario.

Ni fruta ni verdolagas comian los galeotes; y cuando, asidos a su remo, se quejaban de dolo-
res espantosos en los huesos, que el comitre interpretaba como tretas para no remar y pre-
tendia curar sacudiéndoles el rebenque sobre la espalda, eran sin duda, muchas veces, pobres
enfermos de escorbuto, que acababan, a poco, sus desventuras en el fondo del mar.

Otras enfermedades
Pero, como he dicho, es sequro que, ademas del escorbuto, padecian los galotes de beriberi
y de pelagra, enfermedades intimamente derivadas de su alimentacion mona6tona y miserri-

ma, sin vitaminas, sin grasa apenas y con ausencia absoluta de toda proteina animal. Solo el
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bendito y calumniado "bizcocho”, con su salvado indigerible, les defendia, a duras penas, de
la tragedia.

Nada hay que afadir de las enteritis originadas por los manjares corrompidos. Y de las
infecciones que prendian en aquellos organismos como en caldos de cultivo colocados en
Optimas estufas. Los médicos de entonces describen también en la marineria una enfermedad
llamada "pasmo”, que no es otra cosa que el terrible tétanos, adquirido por la infeccion de las
heridas mal curadas, que era, en aquellos siglos, mortal de necesidad.

Barberos y cirujanos

Para combatir tanto infortunio, la ayuda médica fue tardia y escasa. Los datos que yo he podi-
do recoger inducen a suponer que las galeras llevaron durante mucho tiempo solo barberos y
“cirujanos de heridos", es decir, profesionales de infima categoria, gente sin estudios, dotados de
alguna habilidad empirica para bizmar, emplastar y hacer la cirugia menor; que podian ejercer,
segun la pragmatica de 1588, sin mas que adquirir un titulo mediante el pago de cuatro escu-
dos de oro. Y aun estos modestisimos practicos debian faltar muchas veces, porque cualquier
destino en tierra era preferible al de la galera, en la que sin ninguna dignidad profesional se les
obligaba a compartir la vida de privaciones de la chusma, cobrando un sueldo inferior al de los
trompetas y chirimias. Entonces, el cuidado de los enfermos se encomendaba al capellan o a
cualquiera que tuviese aficion a curar, que nunca falta, reduciéndose ese cuidado a darles algun
alimento y abrigo mas; y a vendarles y bizmarles las heridas del modo mas elemental.

La presencia del médico a bordo, con su equipo de cirujano mayor y cirujanos menores, no
aparece hasta el final del siglo xvi, y no para las galeras, sino para las flotas de las Indias. La
chusma de galeotes y esclavos no merecian tantos cuidados. Ya hemos dicho que casi siem-
pre eran curados “en cadena”, aun después de existir los hospitales que se fundaron para asis-
tirlos en los trances graves; pues estos establecimientos tenian escaso numero de camas vy
ademads no siempre la galera fondeaba cerca de los puertos en que habia, que eran el Puerto
de Santa Maria, y después Cartagena.

Hospitales de galeotes

El del Puerto de Santa Maria, dedicado a San Juan de Letran, se fundd el ailo 1565, bajo los
auspicios de Don Luis de Requeséns y de Don Juan de Austria. No se inauguro hasta 1613. Se
construyd y se mantenia, como he dicho, con el dbolo de las tripulaciones y a costa del ali-
mento de los forzados. Para pagar medicinas, asistencia y cultos, se reducian onzas y onzas
del pan de los remeros; y éstos acabaron por negarse al tributo, arruinandose, al cabo de un
siglo, el Hospital.
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Anédlogos fines tuvo el de Cartagena, cuya fundacion data de 1676, en sustitucion del
Hospital del Puerto y, como éste, de vida muy poco brillante. Hay varios documentos que per-
miten rehacer bastante bien su breve historia. Sus camas eran pocas; y apenas sirvio, por ello,
de alivio a los infinitos enfermos de la chusma. El dinero era tan escaso, que por todas partes
aparecen documentos de protesta de los proveedores, a los que la administracion debia meses
y meses. Hasta el capellan, en 1685, se declard en huelga, negandose “a dar a los enfermos el
sustento espiritual y temporal porque no le pagaban” El servicio estaba a cargo de forzados
de buena conducta, que, en cuanto podian, se escapaban, cuando no eran liberados a la fuer-
Za, cOMO ocurrio ese mismo ano de 1685, en que “la cuadrilla del bandido Martin Mufioz",
personaje célebre de la picaresca, ataco al Hospital “pretendiendo sacar algunos forzados',
entablando un fuerte combate con la guardia, en el que murio un cabo de escuadra y hubo
muchos heridos.

El protomédico

Naturalmente, esta escasez en la asistencia facultativa de las galeras no rezaba cuando se
reunia una escuadra que emprendia altas empresas guerreras, al mando de grandes persona-
jes. Y asi vemos en las galeras de Carlos V nada menos que a Lobera de Avila, uno de los mas
eminentes médicos de nuestros siglos de oro, que nos ha dejado de su experiencia ndutica
libros que aun hoy se leen con interés y provecho. Don Juan de Austria llevaba también a su
lado, como ahora veremos, médicos y cirujanos eminentes.

El cargo de protomédico de las galeras era uno de los grandes puestos de la Medicina, gene-
ralmente antesala del codiciado protomedicato del rey, como ocurrié con Cristébal Pérez de
Herrera, el fundador del Hospital General de Madrid, mucho menos famoso de lo que merece
su estupenda figura, a la que, no ha mucho, he dedicado un estudio. EI protomédico de las
galeras de Espafa tenia a su cargo la inspeccion de los servicios sanitarios en las naves; y €l
mismo servia en las escuadras; y, con frecuencia, no sélo como médico, sino como consejero
militar y aun como jefe director de las tripulaciones, si la ocasion era propicia. Tal ocurrio al
citado Pérez de Herrera y al cirujano Don Gregorio Lopez de la Madera, del que hablaré ense-
guida, pues fue, al lado de Don Juan, uno de los héroes de Lepanto.

La eficacia de los cirujanos de las galeras del siglo xvi era, sin duda, grande, pues fue aque-
lla centuria prodiga en grandes anatomicos espanoles; y, por lo tanto, en grandes cirujanos.
Las continuas guerras adiestraron a estos practicos en el tratamiento de las heridas, en el que
llegaron a ser maestros, inaugurando la curacion por primera intencion y desechando el uso,
entonces corriente, de unglientos vy aceites.

Hoy no podriamos resistir aquellas curas y amputaciones sin anestesia. Los hombres aque-
llos, de sensibilidad, fisica y moral, infinitamente mas dura, habituados al espectaculo diario
de la mas barbara crueldad en sus semejantes y, cuando se terciaba, en ellos mismos, sufrian
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el cauterio, el bisturi y la sierra, mordiendo un trapo, como unico anestésico; y se consolarian
pensando que cualquier Tribunal civil o eclesidstico, por obtener una declaracion, les haria
sufrir mucho mas con el potro, el ansia o el garrote. No hay que decir que, si el herido era un
galeote, los instrumentos del cirujano casi acariciarian, por hondo que rajasen, sus carnes ya
endurecidas por el frio, el calor y el latigo y sus nervios embotados en el continuo sufrir.

Medicina y caridad

Menos utiles eran, sin duda alguna, los internistas que socorrian a los enfermos. Nos basta
para juzgarlo el leer las listas de las medicinas que, segun los documentos, llevaban en su boti-
quin las naos y galeones y, a veces, las galeras. Recordemos solo lo que mas de un siglo des-
pués aconsejaba un practico tan excelente como el doctor Gonzalez para equipar la farmacia
de un navio. Se compone el botiquin de aguas aromaticas, licores, dcidos, jarabes, electuarios,
extractos, pildoras, espiritus, sales, balsamos naturales, tinturas, polvos, escardticos, aceites,
ungtientos y simples. Podemos asegurar que ninguno de ellos servia para nada.

Se me dird que, acaso, podran decir otro tanto los médicos del siglo xxi de buena parte de la
farmacopea actual. Pero, entonces y ahora, el médico puede aliviar a sus semejantes, con las
manos vacias, sin unglientos de los de entonces ni vacunas y sueros de los de ahora; pero con
caridad. A medida que avanzamos en la vida, nos gana el convencimiento de que el hombre
sufre mas por el alma que por el cuerpo; y que hasta los males mas directamente corporales, las
heridas y las llagas, se benefician tanto como del bisturi y de la morfina, de la caridad. Por eso,
en verdad, en los médicos de nuestros siglos dorados, lo que nos duele no es la ridicula insufi-
ciencia de sus pildoras y jarabes, sino la terrible naturalidad con la que veifan sufrir al galeote o
al renegado o al hereje, poniendo a la compasion limites arbitrarios y artificiosos frente a la con-
cepcion cristiana de la fraternidad universal. Habia, claro es, excepciones, y la mas alta fue, pre-
cisamente, la del protomédico de las galeras de Felipe Il, Don Cristobal Pérez de Herreras, gran
médico, pero ante todo gran apostol, y, por ello, al cabo de los siglos, mejor médico que todos
sus contemporaneos. Sus discursos sobre el Amparo de los legitimos pobres nos ensefian que lo
que los otros no podrian curar con las pdcimas, lo curaria €l sentado junto al galeote infeliz,
“navegando en diversas jornadas", con una sola palabra de buen amor.

De la misma jerarquia humanitaria fue otro gran cirujano de esta época, Daza Chacon, del
que hablaremos ensequida.

La droga de la fe

Asi fue de dura la vida de los galeotes y asi fueron de menguados los remedios que les
daba una ciencia aun incipiente y una frialdad helada de la sensibilidad colectiva. Pero, en
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cambio, en aquella humanidad exultante habia una droga de todopoderosa virtud, que
compensaba la fatiga y el dolor, que nutria mas que los manjares excelentes, que emborra-
chaba como el vino, que anestesiaba como hoy pudieran hacerlo el cloroformo y la morfi-
na:y era la fe. Creia el espafiol de entonces en la mision providencial de su patria con tal
impetu, que su esfuerzo, cuando hoy lo contemplamos y lo medimos, en relacion con la
fuente real de su energia, nos parece puro milagro; y, en realidad, lo era: que milagro es
todo aquello que se consigue por el esfuerzo sobrehumano del almay no por el rendimiento
normal de los resortes fisicos.

Y, sin duda, el cenit de aquellas horas de milagrosa exaltacion se alcanzo en Lepanto.
Grande era el poder material de la Armada de la Fe; extraordinaria la pericia de sus capi-
tanes, Barbarigo y Doria, y de aquel insigne marino espafiol, no alabado nunca bastante,
Don Alvaro de Bazan; pero, como dice uno de los modernos historiadores de la gran gesta,
“es evidente que Don Juan de Austria confiaba mucho mas que en las maniobras tacticas
en el valor de sus hombres y, sobre todo, en la fe que los animaba”. Entonces y siempre, ha
sido asi.

Acaso nunca, en la historia del mundo, dos fuerzas ideales, las que entonces representaban
el poder cristiano y el turco, alcanzaron una tension material tangible tan formidable como
en aquella manana de octubre, en que sobre el mar azul se contemplaban, en un tragico
minuto de prodigioso silencio, las dos escuadras enemigas.

Los sacerdotes cristianos y los turcos ofrecian el Cielo a los combatientes que iban a morir.
Sivencian, la gloria y el botin, incalculables, les esperaban. ;Como no ser héroes asi? Y los cris-
tianos lucharon, en efecto, con tan generoso desprecio de la vida, que aun hoy nos estimula
y consuela el recuerdo de la “memorable ocasion’

Ginés de Pasamonte

Pero, ¢y los galeotes? Todavia, los cristianos que bogaban en las galeras turcas o los escla-
vos musulmanes que formaban gran parte de los remeros de Don Juan de Austria, esperaban
la liberacion de sus cadenas o, si morian, el transito a la eterna felicidad.

Mas el galeote sin fe, el Ginés de Pasamonte, cazado en los caminos, escoria de la sociedad,
icon cudnta desesperacion se sentiria ajeno al fervor de los demas!; para él no habia ni botin
en este mundo ni recompensa eterna en el otro. Aquel dia, le doblaron la racion de bizcocho,
le dieron garbanzos en vez de habas; y un vaso de vino para que remase mejor. Y cuando el
cafon de la capitana turca dio la sefial del combate, el latigo del comitre cayo sobre su torso
desnudo, acaso con mas furor que nuca, porque lo blandia el entusiasmo de una fe, maravi-
llosa, pero que, por desgracia, habia olvidado a los hermanos del alma turbia y seca, a los que
habian perdido hasta el hambre y sed de justicia a fuerza de sufrir; y, quién sabe si por ello,
los mas bienaventurados.
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A aquellos hermanos galeotes, solo los supo compadecer un soldado y escritor, que les
habia conocido, alli en Lepanto. Para hacerles justicia y caridad, tuvo que disfrazar de loco
a su héroe, que era €l mismo. Se llamaba Miguel de Cervantes; pero entonces su nombre
no hacia estremecerse de orgullo, como hoy, a los que tenemos por verbo el idioma claro
de Castilla.

El doctor estratega

Don Juan de Austria fue a Lepanto con un equipo sanitario sequramente copioso. Las
historias solo nos hablan de dos profesores insignes, Don Dionisio Daza Chacén y Don
Gregorio Lopez Madera; pero seguramente en torno de estos dos jefes iria el acompafa-
miento habitual de médicos y cirujanos, cirujanos menores y barberos. Comengue, en efec-
to, refiere que en la campana de Tunez, al afio siguiente de Lepanto, llevaba Don Juan un
estado mayor médico compuesto de cuatro protomeédicos, veinticinco cirujanos y quince
barberos, mas cuatro boticarios. Y es de suponer que no serian menos los de la memora-
ble batalla de la Santa Liga.

De estos dos médicos, Lopez Madera fue, mds que clinico, activo consejero politico de Don
Juan. Era este Don Gregorio, hijo de una familia ilustre, tedlogo antes de ser médico, amigo
de Vallés, el influyente protomédico de Carlos V, y poco amigo de escribir. Yo desconfio de los
médicos que no sienten la necesidad de dejar consignada, para ensefianza de los otros, la
maravilla viva que es, para todo profesional, la observacion de sus enfermos. Lopez Madera da
la impresion de que alcanzé los altos puestos que tuvo en la Corte porque era de rango social
superior al de la mayoria de los médicos de entonces, y porque Vallés, todopoderoso con la
familia real, le ayudaria, por amistad y por gratitud, a los esfuerzos con que su discipulo y
amigo encomid y difundio sus obras por Espafia y por el extranjero. El hecho es que fue nom-
brado protomédico de Felipe Il y luego paso al servicio de Don Juan de Austria, nada menos
que con el titulo de Protomédico General en la Liga Catolica. En la galera capitana de Don
Juan De Austria asistio, al lado del gran principe, al combate naval. Le acompafiaba su hijo,
Don Jerénimo, capitdn de Infanteria, que luchd heroicamente y que siete afios después murio,
peleando, en Namur.

El encopetado protomédico asistio a los consejos que se celebraron antes de Lepanto y fue
uno de los que decidieron a la lucha a Don Juan, que como es sabido, tuvo dudas angustio-
sas, que le duraron hasta el instante mismo en que comenzd la gloriosa batalla. Este consejo
de Lopez Madera consta en la lapida de la sepultura que guarda sus restos, en la capilla de
Santo Domingo del convento de Atocha en Madrid. En esta inscripcion se dice que un esto-
que que el Papa envio a Don Juan, antes de Lepanto, fue regalado por éste a su protomédico
“por haber sido su consejo gran parte para que se diese la batalla”
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Gregorio Marafién

El buen doctor

Menos importancia social y militar, pero més eficacia profesional, tuvo Daza Chacon. I fue
el gran cirujano de Lepanto. Habia nacido en Valladolid y estudiado en Salamanca; y, desde que
termind su educacion quirurgica, estuvo sirviendo hasta la senectud en los ejércitos. Adquirio
por ello enorme experiencia en la cirugia de guerra y a €l se deben notables innovaciones en la
técnica de las curas en campafa, amputaciones, etc. Sus primeras armas las hizo a las ordenes
de un capitan de Carlos V, menos famoso de lo que merece, Don Pedro de Guzman, abuelo de
un gran amigo nuestro, el Conde-Duque de Olivares, con el que asistio al sitio de Landresi.
Después hizo muchas otras campafas, culminando su actuacion en las de Don Juan de Austria,
primero en Granada y luego, en las galeras, en todas sus gestas del Mediterraneo.

Resumid su experiencia en un libro, admirable, que aun los no médicos pueden leer con
deleite, titulado Prdctica y tedrica de cirugia en romance y en latin, dedicado a Felipe Il y
publicado en 1605. Esta lleno de realidad viva, anecddtica, recogida directamente por €l en
sus andanzas médico-guerreras. Su prestigio se debio a que conocia bien la cirugia de las
armas de fuego, que era casi ignorada de los practicos espafioles. Estos creian que la bala tenia
efectos ponzofosos sobre el organismo; y sometian a los heridos a multiples operaciones
hasta lograr extraerla, con lo que, muchas veces, morian de estas operaciones y no del arca-
buzazo. Daza sabia que una bala alojada en sitios no vitales no era peligrosa y solo excepcio-
nalmente la extraia. Con esta prudente actitud salvd muchas vidas.

Entonces se hacian las amputaciones con instrumentos candentes para evitar las hemorra-
gias. Daza innovo este uso v las realizaba conteniendo la sangre con ligadura y cauterizando
solo las bocas de las arterias, después de hecha la amputacion, limpiamente, con un cuchillo
muy bien afilado; y el hueso lo cortaba “con una sierra de hacer peines muy finos" La cura
final la hacia con una mezcla de clara de huevo, sangre de drago, bol arménico y acibar. Nos
sonreimos al leerlo; pero €él, con su mezcla, salvo a muchos la vida; y estaria, probablemente,
tan convencido como nosotros de poseer la verdad. Y es que la verdad, en la ciencia, es solo
la fe con que en cada instante creemos poseerla. Es verdad, mientras no deja de serlo. llusion
de verdad; mas por ser ilusion, llena de maravillosas eficacias.

Era el gran Daza muy caritativo. Una de sus méaximas era: “Cura del mismo modo a los
pobres que a los ricos y a los esclavos como a los libres”. Su actividad en las galeras, mundo
del pobre y del esclavo, fue admirable. Asistia a los suplicios de los criminales, para hacer
menos cruel la actuacion del verdugo; y asi, por ejemplo, cuando la sentencia mandaba, como
muy frecuentemente ocurria, amputar la mano del ladron o del asesino, Daza acudia, tiraba
del codo de la piel del reo, ligaba fuertemente el brazo y dibujaba en la mufeca la linea por
donde el verdugo debia dar el hachazo. Entonces estiraba la piel retraida, cubria con ella el
tajo y cosia el mufon; y para evitar la hemorragia, metia este mufion en el vientre de una
gallina viva, método que parece barbaro, pero que hoy vuelve a parecernos lleno de logica y
de justificaciones cientificas.
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El herido de la “marquesa”

La batalla de Lepanto dio lugar a su maxima experiencia. Murieron, en la insigne pelea, unos
25.000 turcos y 8.000 de los cristianos, con el numero correspondiente de heridos, que enton-
ces era, en su proporcion con los muertos, mucho mayor que ahora. Estos heridos, fueron lle-
vados, en su mayor parte, a Petala donde Don Juan estuvo cuatro dias atendiendo a sus hom-
bres bajo la direccion técnica de Daza. Supone Chinchilla, y lo copian los demas historiadores,
que uno de sus asistidos seria aquel joven, de la frente dilatada, desembarcado de la galera
Marquesa, con un brazo herido, que mas tarde habia de escribir con el otro un libro cuya glo-
ria eclipsaria a la misma de Lepanto. Pero es una gratuita, aunque simpatica, suposicion. Daza
no pudo atender a tantos miles de magullados y heridos; y reservaria su atencion personal
para los jefes, para los de nombre insigne, entre los cuales no estaba aun el de aquel soldado
raso. Ademds, Cervantes debid sufrir una contusion o herida que le dejo el brazo atrofico e
inutil, pero que, en los primeros momentos, no fue, probablemente, preocupacion de los ciru-
janos de guerra.

Hubo soldados de la escuadra catolica que cobraron hasta 2 6 3.000 ducados. Otros se que-
daron sin nada. El reparto del botin dio lugar a una nueva batalla, porque no se hizo la distri-
bucion con justicia. Cervantes, herido, fue de los que ganaron gloria y no doblones. Pero, aun
estando bueno, su orgullo de aguila le hubiera apartado del espectaculo bochornoso de aque-
Ila rifa de la tunica de un sublime ideal; y se hubiera ido, como se fue, pobre y solo, con su
gloria a cuestas, mirando la vanidad o el dolor de los hombres, con aquellos ojos agudos,
detras de los cuales, espiaba la vida —triste, alegre, varia— un alma de sobrehumana piedad.

Los galeotes también se quedaron sin blanca. A los heridos y chamuscados, los ayudantes
de Daza los cuidaron con amor —"a los esclavos como a los ricos"—. A los supervivientes, les
dieron, durante unos dias, nueva racion doble de legumbres, pan blanco, para festejar la vic-
toria y vino, "aunque con parsimonia” Y luego, a remar otra vez. Ellos fueron, en realidad, los
que, ajenos al fuego y a la muerte, ajenos también a la gloria, movieron con esfuerzo heroico
las galeras. Pero nadie se acordaba ya de ellos.

El galeote estaba fuera del area de la piedad de los demas hombres. Sélo algun fraile acer-
caba a ellos la esperanza de la palabra divina. Solo algun médico, como Daza, como Pérez de
Herrera, educados en el dolor, que nos iguala a todos y a todos redime, acertaba a mirarlos
con compasion. Sélo también el alma genial de Cervantes, cuyo episodio de los galeotes libe-
rados por la generosidad del caballero andante es, sin duda, expresion de su protesta, reteni-
da en el fondo del alma desde los dias de la juventud.

Cervantes los liberto con la pluma, como hubiera querido romper, en realidad, sus cadenas.
No en vano se le habia de escapar de lo profundo de la conciencia, entre las sonrisas patéti-
cas de su humorismo, esta frase vindicatoria, llena de santa piedad cristiana, al hablar de
aquel pobre galeote de las barbas venerables que Don Quijote puso en libertad: “iEste no
merecia ir a bogar en las galeras; sino a mandarlas y a ser General de ellas!"
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Dolor y gloria

No nos arrepintamos de esta excursion, que hemos hecho juntos, por los infiernos dantes-
cos de las galeras.

La Historia no es una novela: es la vida. Y la vida es asi: anverso de gloria, reverso de dolor.
El olvidar este reverso —cauce ancho por donde han corrido las ldgrimas del mundo— es lo
que nos lleva a las grandes catastrofes sociales. Los hombres de hoy saben que es preciso
repartir entre todos el bienestar. Pero hay también que repartir el dolor, buscarlo donde exis-
ta, beber el trago que a cada cual nos toca; y saber encontrar en sus heces la fuente de la paz.
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