



# Cuatro poemas

## *Four Poems*

■ Mario Benedetti

### ODA TERRESTRE

La tierra sabe hablarse con mis pies  
les trasmite las tibias y sencillas  
últimas y penúltimas verdades

la tierra es lo mejor del universo  
más nítida que cielo y lejanías  
con un poco de nada dice todo  
y es el mínimo hogar de lo absoluto  
la tierra es como el alma de la calma  
cuando no se estremece con su furia

tiene rígidas leyes y excepciones  
y le dice a mis pies que no se apuren  
sostiene multitudes sin hundirse  
y chozas de dolor y rascacielos

deja pasar al dios de la locura  
y acoge las hojitas del otoño

la tierra se cobija bajo alas  
de pájaros que mudan de ropaje  
y se humedece para bien del trigo  
y se reseca si lo pide el barro

la tierra sabe hablarse con mis pies  
y mis pies le confían sus angustias

---

El autor es escritor uruguayo.

## LA POESÍA

La poesía es un mundo tan propicio  
para nosotros casi transparente  
opaco para el resto soberano

a veces es un lago inmóvil taciturno  
y otras veces un río que no conoce orillas  
puede ser un abrazo  
un ajuste de cuentas despiadado  
o un manjar de piedad / luna mediante

la poesía es rescate o es abismo  
un estallido o también un silencio  
síntoma de salud o sombra enferma

en ese raptó estamos tan a solas  
que el mundo se nos vuelve un imposible  
pero verso tras verso lo aceptamos  
inválido o feraz / todo sorpresas

cuando la poesía asume la esperanza  
puede salvarnos de la hartura fósil  
y tal y como es / jardín sin cielo  
puede inventarnos otro porvenir

la poesía sabe buscar y si nos busca  
suele encontrarnos tan desamparados  
como un mendigo o un escarabajo  
pero allí es donde a veces interviene  
el corazón de urgencia  
y nos propone un nuevo vademécum  
que también es poesía / extraña pero  
con una gota lágrima que ayuda

la tristeza natal tiene su encanto  
y si uno la introduce en diez endecasílabos  
puede llegar a ser una alegría  
la poesía es así / vamos al verso

## BRINDIS

Brindo por tu presencia  
por tu nombre de pila  
por tus revelaciones  
por tu imagen de mí

brindo por los perdones  
honestos y pensados  
y la tarde olorosa  
en que estamos los dos

brindo por la distancia  
y el correo del viento  
con tus certificadas  
caricias de ultramar

brindo por el reencuentro  
de vidas malheridas  
que vuelven del exilio  
con una cicatriz

brindo por la milonga  
y el baile de san vito  
por la lenta pavana  
y el tango de Gardel

brindo a pesar de todo  
con cielos y sin cielo  
con vino y esperanza  
y ya no brindo más

## IMÁN

Ser un imán qué maravilla  
que no sólo atrajera a los metales  
sino también a los fantasmas  
a las muchachas y sus pechos  
a las preguntas sin respuesta  
a las miradas escabrosas  
a concurridos montes de piedad  
a los montes de venus que nos tientan  
a simulacros de la honra  
a caracoles del verano  
a hojitas tristes del otoño  
a desamores clandestinos  
y los pronósticos del alba

ser un imán qué maravilla  
que cautivara bocas cálidas  
divanes para todo uso  
abrazos dulces y porfiados  
alas de fieles y de infieles  
interminables soledades  
y desahogo de los ríos

imán de cielo tan vacío  
tan milagroso con su nada  
imán que busca un corazón  
y lo descuelga de su gloria