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Sobre Cervantes:
vida, muerte y cirugía

Cervantes: Life, Death and Surgery

n Alfredo Alvar Ezquerra

Resumen 
La vida y la obra de Cervantes se ven marcadas por el mundo de la cirugía, ya que

su padre practicó esta técnica, sin mucho éxito, desde luego. En este trabajo se nos ofrece un recorri-
do por el mundo de los tiempos de Cervantes, y se analizan cuestiones generales tales como el apren-
dizaje de la cirugía; pero, lo más novedoso es, sin duda, la aproximación al ejercicio del oficio en el
Madrid de la época (se presentan datos hasta ahora desconocidos) y una reflexión de autor sobre
Cervantes y las muertes de su caballero andante y de él mismo.
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Abstract
Cervantes' life and work was marked by surgery since his father practised this

technique, although without great success. This article offers a journey into the world of Cervantes'
day and analyses general issues such as surgery apprenticeship. However, without doubt, the most ori-
ginal contributions of this article are the approach to the practice of surgery in Madrid at that time
(data unknown until now is given), and the author's thoughts on Cervantes and the death of both his
knight errant and himself. 
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n La vida de Cervantes transcurre en años intensos de la Historia de
Europa, entre 1547 y 1616. No voy a hacer referencia a la vida genérica de nuestro “manco
sano”, sino que quiero prestar atención a cuestiones de su existir muy concretas. Es para lo
que se me ha invitado a escribir aquí. 

Siento la responsabilidad, y pesa mucho, de dirigirme a un público lector al que imagino
altamente ilustrado y reflexivo, sabedor que su experiencia laboral y científica busca, ni más
ni menos, que luchar contra la muerte, o al menos, hacernos llevadera la vida y su recta final.
Hace años logré leer una obra que no sé si es muy conocida, magistral por todos los poros,
seria y rigurosa, nada “naif”: La soledad de los moribundos, de Norbert Elías, impresionante
sociólogo alemán, aturdido por su existir, conocedor de la infinita crueldad de los nazis y autor
de otros libros, también excepcionales, para cualquiera que se acerque a entender la sociedad
del Renacimiento o del Barroco... y la actual. Traigo a colación su obra La sociedad cortesana
y, por supuesto, Mi trayectoria intelectual. Por cierto, desde que leí a Elías, revestí de otra
manera las cartas de Luis Quijada, mayordomo de Carlos V en Yuste, en esa que me gusta lla-
mar “Corte de la agonía”, cuando sufría el día a día de aquel disparate imperial. Y también,
desde que leí sus artículos y reflexiones sobre el deporte y el ocio, comprendo de otra mane-
ra, y creo que con convicción, el por qué cada domingo la sociedad permite que en un espa-
cio y en un tiempo prefijados, se desate la violencia verbal de los enardecidos espectadores
que apoyan el enfrentamiento no-sanguíneo, pero “viril” (nos dicen), “agresivo” (lo exaltan)
entre dos huestes de escogidos caballeros a los que se les perdona todo lo que hacen mal por-
que son la encarnación de nuestros héroes, de nuestros caballeros andantes… Aunque ¡hay
que fastidiarse!

Y Cervantes escribe sobre cosas médicas, sobre la vida, el dolor, los libros de medicina, y
sobre todo, la muerte. Me encanta pensar sobre él en aquella España aún triunfante y respe-
tada, la de Felipe III (sí, aún triunfante y respetada, pero amedrentada de asumir sus respon-
sabilidades de grandeza internacional… y ya sabemos cómo acabó todo, arrinconada, pero eso
sí, con bellísimos gestos y palabras), me encanta pensar, digo en aquel Cervantes único al
escribir sobre el morir.

Quiero honrar dos escenas que me erizan los pelos, o que me emocionan, o que me sobre-
cogen, según anden los ánimos, cráneo adentro.

Cervantes y una muerte narrada

Cuenta Cervantes, en 1615 “cómo don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y su
muerte” (Quijote, II-LXXIV). En esta ocasión, es un texto de ficción en el que narra una buena
muerte. El último capítulo de El Quijote II es bellísimo y de una ternura extrema. Pero también
implacable. En él Cervantes, con tal que no haya segundas o terceras partes (para defenderse
de falsos continuadores como Avellaneda) opta porque muera don Quijote y con él la novela;
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pero también que muera Alonso Quijano, y con él toda posibilidad de continuación. La esce-
na es impresionante: el loco, antes de morir, recobra el juicio. Así deja de existir. El sano, en
fin, muere. Todo ha tocado a su fin.

Pero, sin embargo, Alonso Quijano tiene una buena muerte. Es un acto de inmenso cariño
por parte de su creador. Podría haber hecho que la muerte hubiera sido convulsa, brutal, durí-
sima… o insignificante. Pero no: redacta, insisto en ello, una buena muerte. Y eso era muy
importante para un católico contrarreformista como lo era Cervantes al final de su vida. La
suya propia fue también así. Si moría bien, a los que quedaran les dejaba un feliz recuerdo,
una suerte de animosa despedida y un aviso que a todos tranquiliza: en el óbito las diabóli-
cas tentaciones no habían hecho titubear a la fe compacta. Ambos, Quijote y Quijano des-
cansan, nunca mejor dicho, en paz.

Por lo demás, la portentosa mente de Cervantes nos narra los sentimientos y las sensa-
ciones que ocurren en el aposento, con claridad cinematográfica. Nos lo explica todo y
así arranca desde el principio de lo que va a narrar: “Como las cosas humanas no sean
eternas…” y re c rea el ambiente. Junto al moribundo están el cura, el bachiller y el barbe-
ro, “sus amigos”. Cervantes, enternecedor, nos lo ha aclarado: Quijote no muere solo, no
padece la soledad del moribundo, sino que muere acompañado, no por comparsas obli-
gados o plañideras de hipócritos sentire s, sino que está arropado por esa gran cre a c i ó n
que son los amigos (“¿es mi verd a d e ro amigo, el que es la mitad de mi alma?”, dirá en L a
G i t a n i l l a, IV). 

¿Cuál es la causa de la muerte?: la melancolía, la depresión, de verse acabado, o desama-
do, o sencillamente, la disposición de los cielos, esa contra la que tan ufanamente nos
vemos metidos últimamente. Y los amigos le quieren traer a este lado y le hablan de ilusio-
nes y futuros y de los perros pastoriles, “pero no por esto dejaba don Quijote sus tristezas”.

Tal desánimo le verían, que deciden llamar al médico y éste toma el pulso y da un sano
consejo: que “se atendiese a la salud de su alma, porque la del cuerpo corría peligro ”. Alma
y cuerpo, cárcel y esperanza… La bivalencia multisecular, esa que da forma esencial a las
c u l t u ras más tradicionales (a la nuestra entre ellas), aparece en tan hermosa frase. Y el
médico, en medio de la tristeza de los pre s e n t e s, sentencia, “fue el parecer del médico que
melancolías y desabrimientos le acababan”. La depresión, como desencadenante de la
muerte. 

Y entonces vuelve a aparecer la sensibilidad de Cervantes: don Quijote ha oído que la salud
del cuerpo corre peligro; mas también lo ha oído el otro estrato social presente, el ama, la
sobrina y el escudero, que esta vez no son “amigos”, sino servidores. Pero humanos al fin por-
que lloran “tiernamente”. Al ruego de don Quijote, le dejan dormir. Y tan profundamente, que
no sabemos qué le pasó por el cerebro. El caso es que, tras seis horas de descanso, “que pen-
saron el ama y la sobrina que se había de quedar en el sueño”, despertó bruscamente, mostró
y demostró –no sin dificultad- haber recuperado el juicio: “ya yo no soy don Quijote de la
Mancha, sino Alonso Quijano”.

S o b re Ce rva n t e s : v i d a , m u e rte y cirugía

*TRIPA5.qxd  25/5/05  12:25  Página 6



Ars Medica. Revista de Humanidades 2005; 4:4-17 7

Al f redo Al var Ez q u e r ra

En ese momento, es cuando el hombre juicioso ha de pedir el socorro de los que le pueden
ayudar: “Yo, señores, siento que me voy muriendo a toda priesa; déjense burlas aparte, y trái-
ganme un confesor que me confiese y un escribano que haga mi testamento, que en tales
trances como éste no se ha de burlar el hombre con el alma”. De nuevo, pues, la preparación
para la muerte del alma. Y, de nuevo, una sola frase encierra un mar de ideas y conceptos, res-
petos, sensaciones: “Hizo salir la gente el cura, y quedóse solo con él, y confesóle”. Luego él es
el que certifica su recordura. 

En la habitación ha entrado el escribano (hoy hablaríamos de notario) y ha dispuesto el
encabezamiento del testamento. En los archivos de protocolos notariales, que suelen estar en
los Archivos Provinciales, se conservan desde 1503 todos los registros notariales, que no son
pocos. Y millones de nuestros antepasados aceptaron fórmulas similares a “En el nombre de
la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, amén. Sepan quantos esta carta de testa-
mento vieren como yo, fulano de tal, enfermo de enfermedad que Dios me ha dado, pero en
mi sano juicio y entendimiento, temiéndome de la muerte que es cosa muy natural a todo
hombre, deseando poner mi ánima en el camino de la salvación, creyendo como firme y ver-
daderamente creo en la Santísima Trinidad y en la Santa Madre Iglesia de Roma, otorgo y
conozco que hago y ordeno este mi testamento…”, o sea, en palabras de Cervantes, “después
de haber hecho la cabeza del testamento y ordenado su alma don Quijote, con todas aquellas
circunstancias cristianas que se requieren, llegando a las mandas, dijo…”.

Y entre lo que dijo, hay un par de datos que quiero resaltar: ahora, en el trance, a Sancho
lo llama “amigo”, como corresponde al discurso solemne en que están; a la sobrina le advier-
te que con quien vaya a casarse habrá de haberse hecho información de que abomina de los
libros de caballerías y en su defecto, quedaría desheredada. Es un recuerdo claro a las adver-
tencias que se hacían contra quienes fueran a casarse con descendientes de conversos o pena-
dos por la Inquisición. Es un recuerdo formal.

En fin, poco a poco va desapareciendo el alma del cuerpo del moribundo. Y Cervantes vuel-
ve a recordarnos la condición humana, porque tras no sé cuántos pucheros y sollozos, ahora
suenan otras músicas, “andaba la casa alborotada; pero, con todo, comía la sobrina, brindaba
el ama, y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo borra o templa en el herede-
ro la memoria de la pena que es razón que deje el muerto”.

Llegado el momento final, Cervantes pone en boca del escribano la certeza de que nunca
había visto a caballero andante morir de manera tan sosegada. Cervantes, reincide en la
advertencia de que está habiendo buena muerte. No es por casualidad: es una manera de feliz
expresión cultural. Mas tampoco es casualidad la descripción del óbito, con una fuerza de
humor negro magistral: don Quijote, “entre compasiones y lágrimas de los que allí se halla-
ron, dio su espíritu” y rebaja el tono solemne: “quiero decir que se murió”; e igualmente,
“déjanse de poner aquí los llantos de Sancho, sobrina y ama de don Quijote, los nuevos epi-
tafios de su sepultura”… y algún que otro brillante parlamento, que como no son del todo al
todo de este texto, lo dejo ya.
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Cervantes y su muerte sentida

Por otra parte, no es broma, cuento, ni ficción, sino todo lo contrario, lo que cuenta Cervantes
en 1616, “puesto el pie ya en el estribo”. Él, como su personaje, tiene una buena muerte…

Situémonos en el escenario. Es la “Dedicatoria” al conde de Lemos de Los trabajos de Persiles
y Sigismunda. Historia Septentrional. Se publicó en Madrid, por Juan de la Cuesta, en 1617.
Quien firmó el papeleo para lograr la autorización de la edición fue la viuda de Cervantes per-
sonalmente, no por poderes o indirectamente. Así, en efecto, la cédula real por la que se da
licencia de impresión por diez años de la obra (San Lorenzo, 24-IX-1616) se concede a Catalina
de Salazar.

En el proceso de impresión y edición de un libro, se daban varios pasos: antes de la conce-
sión de la citada cédula había una censura previa. Los libros llevaban en los textos prelimina-
res, la “Aprobación” censoria, la cédula real y otros documentos. Pues bien, ¡qué curioso que
el censor, José de Valdivieso, poeta y comediógrafo toledano (capellán en la capilla mozárabe
de Toledo y amigo íntimo y espiritual de Lope de Vega), censor de Quijote II, del Viaje del
Parnaso y de las Ocho comedias, al dar el visto bueno al Persiles, resalte la vida de Cervantes,
“ilustre hijo de nuestra nación…”, ¡esa que, parece que cuatrocientos años después se desmo-
rona —y es desmoronada alegremente— como si no pasase nada por derruir los muros levan-
tados con tanto sufrimiento y esperanzas durante tantos siglos!

A lo que iba. La “Dedicatoria” es breve. La dirige al VII Conde de Lemos, a la sazón virrey de
Nápoles con quien Cervantes habría querido terminar sus días en Italia, pero es historia de otra
historia. A él, con respeto y a él con reconocimiento y cariño, le habla y sobre todo le añora .

La “Dedicatoria” es fascinante, porque en unas pocas líneas hay tres grandes temas: la des-
pedida, el reconocimiento y su autocomplacencia como autor.

A mi modo de ver, y no soy original en ello, se trata de un texto fuera de lo común.
Cervantes se hace eco de una copla antigua de amor y muerte en que el caballero, subiéndo-
se al caballo, se dirigía a la amada para despedirse. Y Cervantes recupera e inmortaliza “aque-
llas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan ‘Puesto ya el pie en
el estribo’…” Y no sé si a mitad de camino entre el humor y la pena, continúa, “quisiera yo no
vinieran tan a pelo en esta mi epístola” porque, se lo explica al Conde:

“Puesto el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran señor, ésta te escribo”

A cualquier lector, aficionado al Quijote o a las Novelas Ejemplares o a las comedias o a los
entremeses, a Cervantes, en fin, le debe impresionar esa composición, porque su autor, aquél
que le ha hecho reír, inquirirse, reflexionar, leer, al fin, le está diciendo que se muere y se acaba.
¿Cuántas veces del leído no sabemos nada? Y aquí, se está despidiendo.
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Pero si eso no es suficiente, las líneas siguientes son de esas que por originales, tiernas, inte-
ligentes, nos reconfortan con el Homo sapiens: “Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escri-
bo ésta”. Por si no quedara claro que, aunque la flaqueza fuera infinita, merece la pena sobre-
ponerse a ella para seguir escribiendo, transmitiendo, estando con los nuestros. Y así, sigue:
“El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan” dice y confiesa: “y, con todo
esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir”… llevo la vida sobre el deseo, no sobre la
fuerza. He terminado, todo se acaba. Y entonces, el buen cristiano se resigna: “Si está decre-
tado que la haya de perder [la vida], cúmplase la voluntad de los cielos”, aunque con pena
porque no puede volver a saludar al Conde, de quien sabe que no recibirá esta carta estando
con vida el remitente, y con pena también porque en esa fascinante y alborotada cabeza aún
había felices y tiernos recuerdos para obras suyas inconclusas (muchos dicen que hoy perdi-
das y en realidad es que nunca las terminó): “Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias
y asomos de las Semanas del jardín y del famoso Bernardo… y con ellas fin de La Galatea” (o
sea, la continuación de su primer texto pastoril largo, impreso).

En fin, lector amigo, por si acaso no nos hubiera impresionado lo anterior, aún nos queda
por leer la data: “De Madrid, a diez y nueve de abril de mil seiscientos y diez y seis años”. Es
d e c i r, tres días antes de la muerte (22 de abril de 1616; enterrado el 23 de abril). Eso es lo
que sentía Cervantes embarcándose en su propio fin. No es un texto literario; no es cre a c i ó n
o ficción; es la confesión de un ser humano ante el desenlace final, ese del que ya no hay
retorno. Por eso, para mí, la “Dedicatoria” es sublime, porque en función de su personal aca-
bóse, él ha decidido que no se abandona y, una vez más en su vida, lucha y lucha y tiene ilu-
sión y ganas de seguir. De nuevo Cervantes está ahí: él, que tras perder la movilidad en la
mano y recibir dos arcabuzazos en el pecho cuando tenía veinticuatro años; que pasó cinco
de cautiverio; que fue despreciado en los ambientes cortesanos que anheló; que hubo de vivir
trece años requisando cereal; que entró y salió de la cárcel; que llevó una vida tan común y
conducente al cansancio existencial como muchos congéneres suyos, nunca se sintió tan
derrotado como para no mirar hacia delante… ni aún agonizando, en que piensa que, si pudie-
ra, terminaría las tres obras mencionadas.

La “Dedicatoria” es bellísima, intensa. No obstante, es —formalmente— un texto escrito por
un autor a un protector. El “Prólogo”, por el contrario, es infinitamente tierno. A diferencia de
la “Dedicatoria”, es un texto abierto. Es un texto que nos lo regala a todos y cada uno de los
lectores, a sabiendas de que lo leeremos privadamente, no en corrillos como las coplas de
ciego. Por eso se dirige a nosotros con un “lector amantísimo”, que vendría a repetir (Novelas
Ejemplares) o a culminar aquella sucesión de “Curiosos lectores” (Galatea), “Desocupado lec-
tor” (Quijote I); “Lector carísimo” (Ocho comedias); “Lector curioso” (Viaje del Parnaso); “Lector
ilustre o quier plebeyo” (Quijote II)… 

Nos cuenta, arrancando con un impactante “Sucedió, pues…”, como si supiéramos lo ante-
cedente de la historia, nos cuenta —digo— que volviendo de Esquivias se encontró con un
estudiante que se maravilló al reconocerle. Con su compañía llega a Madrid y en la puente
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Toledana, cada uno toma su rumbo. Mientras nos venía relatando el viaje, nos ha hablado de
su hidropesía y de la mucha sed que padece. Y se despide en conjunto de todos, y en perso-
na de cada uno de nosotros: “¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que
yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!”.

Cervantes, como tantos de los que me han precedido en el tronco cultural al que pertenez-
co, me maravilla. En esta ocasión he necesitado resaltar su capacidad expresiva de la propia
muerte, la narrada de su personaje por antonomasia, la sentida suya, cuando se convierte él
a sí mismo en personaje.

Pero debemos otear otros asuntos: no sólo la herida propia, sino la sangre familiar, le hacen
escribir sobre cosas médicas.

De casta le viene al galgo: Cervantes y los cirujanos

Miguel de Cervantes era hijo de un cirujano, Rodrigo de Cervantes. El Saavedra no sabemos a
ciencia cierta por qué lo adoptó: en aquella época no estaba regulada la transmisión de los ape-
l l i d o s. Podía ocurrir que si en una comunidad tuviera más influencia el linaje de la madre, fuera
ese el apellido de predominio; pero si lo era un rasgo físico o una tara, con la copla se quedaba
el individuo. A veces, podía ocurrir que se decidiera reconocer la influencia en la vida, o que se
q u i s i e ra honrar a un pariente y por eso se tomaba su patronímico como propio… Cuentan que
hubo un Gonzalo Saavedra poeta y soldado, familiar de Miguel, y que por ello, etcétera, etcéte-
ra. Lo cierto es que entre la documentación de las galeras del Mediterráneo que hay en el arc h i-
vo de Simancas he visto, y no he buscado mucho, algún que otro soldado Saavedra —sin ser
Gonzalo— que anduvo por aquellos lares en las mismas fechas que Cervantes. 

El caso es que Rodrigo de Cervantes era un cirujano instalado en Alcalá cuando nació
Miguel. Su familia era de lejanos y borrados orígenes conversos desde el judaísmo; el abuelo,
algo hosco y poco diplomático se había dedicado a menesteres de letrados y el pobre Rodrigo,
sordo, casado con una rica heredera de Arganda, era más bien poca cosa junto a ella y para la
sociedad en que le tocó vivir.

Sin caer en aseveraciones románticas o en exceso imaginativas, lo de ser cirujano en tiem-
pos de Cervantes no se podía tener como una profesión fascinante. Son reconocidos los piro-
pos que les dedica nuestro autor. Habla del oficio en media decena de ocasiones y nos des-
cribe muy bien todos sus aspectos sociales.

No obstante, bueno será hacer boca con un refrán recogido por Covarrubias en el Tesoro
de la lengua castellana o española, de 1611: “No hay mejor cirujano que el bien acuchillado”
(p. 425ª), lo cual podemos entenderlo de dos maneras: en su sentido literal o también por la
forma en que llagaba, el que era diestro en hacer supurar las heridas.

No obstante, Cervantes usa varias veces el término cirujano, unas per se, otras por sinóni-
mos. Por ejemplo, en Quijote I-XXV, antes de que el enamorado-enajenado Cardenio la
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emprenda a palos con el caballero andante y con su criado y desaparezca tranquilamente en
el bosque de Sierra Morena, don Quijote se subleva ante cierta aseveración e increpa, “porque
es muy gran blasfemia decir ni pensar que una reina esté amancebada con un sacapotras”,
término que, según los editores literarios de Cervantes (F. Sevilla, A. Rey, J. Casalduero, F. Rico,
etcétera.) era otra manera de llamar a los cirujanos. En cualquier caso, el bueno de don Quijote
no se habría encorajinado tanto si la reina hubiera mantenido conversaciones deshonestas
con un prestigioso caballero andante, pero con un cirujano… no. 

Por el contrario, el papel del cirujano es crucial en otras escenas: y tan importante que se
le llega a llamar médico. Rodolfo ha dejado embarazada a Leocadia; él parte a Italia, ella da a
luz un precioso hijo que, a los siete años de edad, viendo una carrera de caballos es arrollado
y malherido. Recogido del suelo por un hidalgo de edad, “y, sin tener cuenta con sus canas ni
con su autoridad, que era mucha, a paso largo se fue a su casa, ordenando a sus criados que
le dejasen y fuesen a buscar un cirujano que al niño curase” (Ilustre Fregona). Y continúa el
relato: “El cirujano, que era famoso, habiéndole curado con grandísimo tiento y maestría, dijo
que no era tan mortal la herida como él al principio había temido”. En definitiva, pues, saca
adelante al herido. Pero aún hay más, que sus palabras son buenas en todos los sentidos, por-
que llega a calmar a la madre y a los abuelos, intensamente preocupados, “habiendo con las
nuevas del cirujano sosegádose algún tanto su alborotado espíritu” (ed. FS, p. 597). En la
misma obra aparece otro cirujano con función secundaria en una reyerta entre aguadores:
“Finalmente, no le dejó hasta verle poner en la cárcel, y en un calabozo, con dos pares de gri-
llos, y al herido en la enfermería, donde se halló a verle curar, y vio que la herida era peligro-
sa, y mucho, y lo mismo dijo el cirujano” (p. 619).

También tienen importancia los dos cirujanos que acuden pre s u rosos a asistir al conde,
herido de dos balazos en una refriega en el pueblo entre las tropas que exigen su derecho de
aposento y los lugareños: “Ya en esto habían acomodado al conde herido en un rico lecho, y
llamado a dos cirujanos que le tomasen la sangre y mirasen la herida, los cuales declara ro n
ser mortal, sin que por vía humana tuviese remedio alguno” ( Pe rsiles y Sigismunda, III-IX). En
las Dos doncellas, a p a rece otro “cirujano famoso” que va a curar en la galera a Marc o
Antonio. En él se encarna la solemnidad de la experiencia, de la diatriba sobre la cirugía que
había entonces. Aunque la cita sea larga, la creo conveniente: “Ordenó luego como se lla-
mase un cirujano famoso de la ciudad para que de nuevo curase a Marco Antonio. Vino, pero
no quiso curarle hasta otro día, diciendo que siempre los cirujanos de los ejércitos y arma-
das eran muy experimentados, por los muchos heridos que a cada paso tenían entre las
m a n o s, y así, no convenía curarle hasta otro día. Lo que ordenó fue le pusiesen en un apo-
sento abrigado, donde le dejasen sosegar. Llegó en aquel instante el cirujano de las galera s
y dio cuenta al de la ciudad de la herida, y de cómo la había curado y del peligro que de la
vida, a su pare c e r, tenía el herido, con lo cual se acabó de enterar el de la ciudad que estaba
bien curado; y ansimismo, según la relación que se le había hecho, exageró el peligro de
M a rco Antonio” (Dos Doncellas, p. 641 ) .
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A h o ra bien, de todas las alusiones cervantinas a los cirujanos, la más famosa es la más des-
pectiva. Tiene lugar en el Juez de los Divorc i o s : Aldonza de Minjaca está exponiendo ante el
juez las causas por las que solicita el divorcio: “La segunda, porque fui engañada cuando con
él me casé, porque él dijo que era médico de pulso, y remaneció cirujano, y hombre que hace
l i g a d u ras y cura otras enfermedades, que va decir desto a médico la mitad del justo pre c i o ”
(Juez de los Divorc i o s , pp. 1125-26). Es más, en el entremés al hacer la descripción de los per-
sonajes que van a entrar en escena, había previsto Cervantes estos atuendos: “Entra uno ves-
tido a lo médico, y es cirujano y Aldonza de Minjaca, su mujer”. Por cierto, que a la hora de dic-
tar sentencia, tras oír los argumentos de las partes (“C I R U J A N O.—¿Qué más pruebas, sino que yo
no quiero morir con ella, ni ella gusta de vivir conmigo?”), que en buena medida hoy los re d u-
ciríamos a que habían cesado el amor o la convivencia entre ellos, afirma el juez: “J U E Z.—Si eso
bastase para descasarse los casados, infinitísimos sacudirían de sus hombros el yugo del matri-
m o n i o ”. ¡Qué perspicacia la de Cervantes!

Los escritos del alcalaíno, que vivió puerta con puerta con el Hospital de Antezana, casi
enfrente de la sinagoga ya destruida cuando nació, son una clara manifestación de la reali-
dad de la cirugía en la España del Siglo de Oro. Los estudios universitarios no estaban regla-
dos del todo; las distinciones entre médicos y cirujanos, si bien es verdad que existían, dando
más realce a aquéllos que a éstos, en ocasiones no estaban claras porque había —y hay— una
línea divisoria de difícil identificación que es la que separa la ciencia de la técnica. 

Para la época la controversia podía sustanciarse en dos fenómenos: el médico (el científico)
podía andar más por las alturas de los debates de la filosofía natural, mientras que el ciruja-
no (el clínico) andaba recomponiendo miembros dislocados en las guerras o en las reyertas.
Precisamente, fue a lo largo del siglo XVI cuando la labor del cirujano empezó a ser reconoci-
da, no sólo como tarea de ligador de heridas, como decía Aldonza, sino como el que verdade-
ramente sabía medicina porque era el que estaba acostumbrado a ver los cuerpos por dentro,
los cadáveres destripados.

La sociedad, claro está, no podía permanecer al margen de estos temas y la oferta y la
demanda llevaban a estas situaciones. Contemplando la realidad social española del siglo
X V I podemos atisbar unos cirujanos de cierta formación humanística y médica, acaso sin ser
licenciados en Medicina, pero aprobados por los protomédicos y, por ende, con capacidad
p a ra ejercer el oficio en los municipios que se les demandara (como si fueran pro f e s o re s
u n i v e rsitarios habilitados de hoy). Los había que se formaron como ayudantes, como cria-
d o s, de un médico o de un cirujano de prestigio (no olvidemos el Cervantes que nos habla
de aquellos cirujanos famosos en las ciudades) que acababan por pasar el examen del pro-
tomedicato, como el aprendiz que pasaba a oficial o el oficial que, tras superar el examen
g remial, llegaba a maestro. Finalmente, los había que no pasaban de ser barbero s - s a n g ra-
d o res… y acaso mejor así.

Entonces se creía que cuerpo y alma estaban íntimamente unidos y que éste enfermaba
p o rque el equilibrio necesario de sus humores internos sufriera alguna alteración. A falta
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de micro s c o p i o s, había que arrimarse a las cosas de la filosofía natural de Aristóteles o de
Hipócrates; de Galeno o de Avicena, o de los demás. Por eso, la importancia, en todos los sen-
tidos, pero en el empírico también, del Dioscórides, ampliado con la experiencia de la obser-
vación propia de su traductor al español, Andrés Laguna. Claro que, su modernidad no la
entendía don Quijote: “—Con todo eso —respondió don Quijote—, tomara yo ahora más aína
un cuartal de pan, o una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques, que cuantas yerbas des-
cribe Dioscórides, aunque fuera el ilustrado por el doctor Laguna” (Quijote, I-XVIII).

El aprendizaje de la Cirugía en Alcalá de Henares

¿Qué sabemos de la enseñanza de la Cirugía en una Universidad española de la época? En
Alcalá hubo cátedra de medicina desde el principio, pero no así de Anatomía, que hubo de
esperar hasta 1550 y de Cirugía, a 1594. En concreto, ya en 1574 se suspiraba por que la
hubiera, pero hubo que esperar dos décadas para su primera provisión en el doctor Luis de
Vitoria. En la cédula real de creación de la cátedra, Felipe II reconocía que “estaba bien que
hubiera esa cátedra para que los que hubieren de profesar esta facultad y ser examinados por
los nuestros protomédicos para curar en ella sean doctos…” ¿Cómo cubrir una plaza de una
disciplina de nueva creación?: naturalmente con gentes de similares disciplinas; desde la
Medicina. ¿Cuáles eran las materias que se estudiarían? El rey lo aclara, manteniendo los sabe-
res galénicos como los más importantes, dejando cierto espacio a la innovación: “En la dicha
cátedra se haya de leer y lea el primero año hasta Pascua de Resurrección el tratado y mate-
ria De tumores praeter naturam por Galeno en el libro De arte curativa del Glauconem, o por
quien mejor pareciere a la Universidad de los médicos que hay en esa, y de ahí en adelante
hasta final del año se lea el álgebra de parte De dislocatione; y el segundo año se lea la mate-
ria de heridas hasta el mismo tiempo y lo restante del año la otra parte de el álgebra ques De
huesos quebrados; y el tercer año la materia De ulceribus, al cabo de él, lo de álgebra, y por
esta orden se ha de leer y lea siempre…”.

Por cierto, merece la pena aclarar dos cosas. La primera que el “leer” (la lectio en latín y de
ahí lección) era, en efecto, leer machaconamente un texto hasta que se supieran sus conte-
nidos. Algo similar a lo de dictar apuntes hoy, pero con menos amplitud de datos; la segunda
que el “Álgebra” era, según el diccionario de Covarrubias, “Arte de concertar los huesos desen-
cajados y quebrados…”.

Para ser cirujanos, continuaba reglando Felipe II, habían de examinarse ante tribunal de pro-
tomédicos reales. Para ello, tendrían que haber estudiado tres cursos de Artes, aunque no era
necesario graduarse como bachilleres en Artes; luego, tenían que estudiar tres años de Cirugía
y uno de Medicina, “y en los dos postreros años destos tres han de practicar y ganar otros dos
cursos en práctica de cirugía practicando y visitando enfermos con cirujano de ciencia y expe-
riencia”, etcétera.
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Pero como esto de ser cirujano no estaba muy aplaudido, había que estimular a los estu-
diantes. Para ello, “para que más se aficionen los que más quisieren profesar este arte de
Cirugía, queremos que a los que a los nuestros protomédicos pareciere ser más doctos y sufi-
cientes, se les pueda dar y daremos licencia para que se puedan llamar y firmar licenciados,
sin embargo que no tengan el tal grado”.

Pues bien: resulta que en 1574 faltaba catedrático de Anatomía porque no había quién
c u b r i e ra la plaza. La cerrazón ideológica y la falta de buenos sueldos a los pro f e s o res uni-
v e rsitarios agravó los problemas: en 1614 —parece ser que sólo temporalmente— se fun-
d i e ron las cátedras de Anatomía y Cirugía en una, porque llevaban varios años en que no
se podían cubrir por separado… Ante estos presupuestos empíricos, no es de extrañar que
la revolución científica del X V I I no pudiera entrar en España, aunque se conocieran ciertos
p ro g resos euro p e o s. Pe ro el comentario a los problemas de España en esa época, es de otra
índole. 

El ejercicio de la Cirugía en el Madrid de Cervantes

¿Qué sabemos del ejercicio de la Cirugía en el Madrid de Cervantes? Voy a detenerme bre-
vemente, dando a la luz por vez primera, todas las alusiones que existen en las Actas del
Ayuntamiento de Madrid a esta profesión. 

En los ayuntamientos había cirujanos dependientes del municipio y otros que ejercían libre-
mente. Los primeros, normalmente asistían a los presos en las cárceles y a las mujeres de la
mancebía, ya que ambas instituciones dependían del concejo. Vayamos al meollo. Al poco de
establecer la Corte Felipe II en 1561, se nombró a un cirujano sin salario que viviría de lo que
cobrara por consulta a las “buenas mujeres” (“En este ayuntamiento [5-XI-1563] se nombró a
maese Antonio Barroso, cirujano y algebrista, por cirujano de las buenas mujeres y pobre s
de esta Villa, sin salario por el tiempo que fuere la voluntad de esta Villa”). Comoquiera que
la ciudad creció y creció, en 4 de julio de 1583, el Ayuntamiento determinó que hubiera “e n
la casa pública de las mujeres” otro cirujano más. Cosas de la demanda elástica de bienes y
s e r v i c i o s.

Igualmente, unos años después, “nombróse [9-IX-1587] a Diego Martín por procurador de
pobres con salario de 10.000 maravedís por el tiempo que fuere la voluntad de esta villa y se
pida licencia a Su Majestad para dar este salario y se hagan las diligencias necesarias sobre
ello. Y en lo que toca al cirujano la persona que está nombrada visite la casa pública y muje-
res tenga cuidado de visitar la cárcel con cuidado y haga las diligencias necesarias”. En cual-
quier caso, la primera vez que hay dos cirujanos municipales nombrados por el Ayuntamiento
es en sesión de 17 de febrero de 1588, en la cual se aclara que han de visitar a las mujeres de
la casa pública y a “los pobres presos llagados de la cárcel pública de esta villa”, turnándose
por trimestres. Poco duraron las alegrías, porque desde 8-I-1590 volvió a haber un solo ciru-
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jano, ya que la vacante que quedó por muerte de uno de los dos, se decidió no cubrirla. No
obstante, en 30 de abril de 1590 se volvió a tomar el asunto y se determinó que hubiera dos
cirujanos, y que se encargarían también de los pobres del Hospital General y en fin, que una
comisión de regidores redactaría (¡ya era hora!) “unas ordenanzas e instrucción a cómo ha de
servir y de lo dineros que ha de llevar el dicho cirujano… Y hechas las dichas ordenanzas e ins-
trucción firmada del señor corregidor y de ello, las hagan poner en una tablilla que esté siem-
pre de manifiesto y señalada la hora y el día que se han de visitar las dichas mujeres por el
dicho cirujano”.

En 4 de mayo de 1590 se habla por vez primera de que haya un cirujano exclusivo de la cár-
cel y el día 7 se nombra a un substituto de los que había “con el cargo de la visita y cura de
los pobres de la cárcel”, aunque tengamos dudas de que llegara a haberlo.

No es posible saber por qué, pero en las intromisiones de la Corte sobre la Villa de Madrid,
una de ellas fue la de bloquear las visitas a la casa de la mancebía, hasta tal punto que hubo
que protestar ante el rey porque “han prendido al alguacil y cirujano de esta villa que se halló
en ella [inspeccionando la mancebía] con los comisarios” (14-II-1595). Del resultado de lo cual
no tengo mejores noticias.

Cuando en noviembre de 1569 (8-I-1569) Madrid tuvo que armar 500 infantes para ir a
sofocar la segunda rebelión de los musulmanes en Granada, el Concejo nombró un cirujano
para sus soldados (Bartolomé de Sotolongo), además de un alférez.

En cualquier caso, viendo lo anterior, se observa que había cirujanos que actuaban por
l i b re y que la fama de otros no debía ser muy reconfortante. Por otro lado, a finales del
X V I se está reglando el desempeño municipal del oficio de la Cirugía, como ocurre en la
U n i v e rsidad. 

No querría cerrar estas páginas sin re c o rdar otro de los temas médicos que más me han
llamado la atención en Cervantes, que es el del dolor, el dolor del cuerpo (y del alma, con
tantos enajenados que hay en sus libros; tantas veces descritos y analizados). Él mismo ya se
p regunta si debería haber hecho tanta alusión a ello en un parlamento que me gusta por-
que es una declaración explícita sobre epistemología de la Historia: 

“—Con todo eso —respondió el bachiller—, dicen algunos que han leído la historia que
se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos
que en diferentes encuentros dieron al señor don Quijote. 
—Ahí entra la verdad de la historia —dijo Sancho. 
—También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues las acciones que
ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de
redundar en menosprecio del señor de la historia” (Quijote, II-III).

Pero nos estamos volviendo a ir, desocupado lector, por caminos que conducen a otras
aventuras intelectuales.
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