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Sobre Cervantes:
vida, muertey cirugia

Cervantes: Life, Death and Surgery

Alfredo Alvar Ezquerra

Resumen

La vida y la obra de Cervantes se ven marcadas por el mundo de la cirugia, ya que
su padre practico esta técnica, sin mucho éxito, desde luego. En este trabajo se nos ofrece un recorri-
do por el mundo de los tiempos de Cervantes, y se analizan cuestiones generales tales como el apren-
dizaje de la cirugia; pero, lo mas novedoso es, sin duda, la aproximacion al ejercicio del oficio en el
Madrid de la época (se presentan datos hasta ahora desconocidos) y una reflexion de autor sobre
Cervantes y las muertes de su caballero andante y de él mismo.
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Abstract

Cervantes' life and work was marked by surgery since his father practised this
technique, although without great success. This article offers a journey into the world of Cervantes'
day and analyses general issues such as surgery apprenticeship. However, without doubt, the most ori-
ginal contributions of this article are the approach to the practice of surgery in Madrid at that time
(data unknown until now is given), and the author's thoughts on Cervantes and the death of both his
knight errant and himself.
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La vida de Cervantes transcurre en afios intensos de la Historia de
Europa, entre 1547 y 1616. No voy a hacer referencia a la vida genérica de nuestro “manco
sano”, sino que quiero prestar atencion a cuestiones de su existir muy concretas. Es para lo
que se me ha invitado a escribir aqui.

Siento la responsabilidad, y pesa mucho, de dirigirme a un publico lector al que imagino
altamente ilustrado y reflexivo, sabedor que su experiencia laboral y cientifica busca, ni mas
ni menos, que luchar contra la muerte, o al menos, hacernos llevadera la vida y su recta final.
Hace afios logré leer una obra que no sé si es muy conocida, magistral por todos los poros,
seria y rigurosa, nada “"naif": La soledad de los moribundos, de Norbert Elias, impresionante
socidlogo aleman, aturdido por su existir, conocedor de la infinita crueldad de los nazis y autor
de otros libros, también excepcionales, para cualquiera que se acerque a entender la sociedad
del Renacimiento o del Barroco... y la actual. Traigo a colacion su obra La sociedad cortesana
y, por supuesto, Mi trayectoria intelectual. Por cierto, desde que lei a Elias, revesti de otra
manera las cartas de Luis Quijada, mayordomo de Carlos V en Yuste, en esa que me gusta lla-
mar "Corte de la agonia”, cuando sufria el dia a dia de aquel disparate imperial. Y también,
desde que lei sus articulos y reflexiones sobre el deporte y el ocio, comprendo de otra mane-
ra, y creo que con conviccion, el por qué cada domingo la sociedad permite que en un espa-
cio y en un tiempo prefijados, se desate la violencia verbal de los enardecidos espectadores
que apoyan el enfrentamiento no-sanguineo, pero "viril" (nos dicen), "agresivo” (lo exaltan)
entre dos huestes de escogidos caballeros a los que se les perdona todo lo que hacen mal por-
que son la encarnacion de nuestros héroes, de nuestros caballeros andantes... Aunque jhay
que fastidiarse!

Y Cervantes escribe sobre cosas médicas, sobre la vida, el dolor, los libros de medicina, y
sobre todo, la muerte. Me encanta pensar sobre €l en aquella Espafia aun triunfante y respe-
tada, la de Felipe Il (si, aun triunfante y respetada, pero amedrentada de asumir sus respon-
sabilidades de grandeza internacional... y ya sabemos como acabd todo, arrinconada, pero eso
si, con bellisimos gestos y palabras), me encanta pensar, digo en aquel Cervantes unico al
escribir sobre el morir.

Quiero honrar dos escenas que me erizan los pelos, 0 que me emocionan, 0 que me sobre-
cogen, segun anden los animos, craneo adentro.

Cervantes y una muerte narrada

Cuenta Cervantes, en 1615 “como don Quijote cay6 malo, y del testamento que hizo, y su
muerte” (Quijote, II-LXXIV). En esta ocasion, es un texto de ficcion en el que narra una buena
muerte. El Ultimo capitulo de E/ Quijote Il es bellisimo y de una ternura extrema. Pero también
implacable. En él Cervantes, con tal que no haya sequndas o terceras partes (para defenderse
de falsos continuadores como Avellaneda) opta porque muera don Quijote y con él la novela;
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pero también que muera Alonso Quijano, y con €l toda posibilidad de continuacion. La esce-
na es impresionante: el loco, antes de morir, recobra el juicio. Asi deja de existir. El sano, en
fin, muere. Todo ha tocado a su fin.

Pero, sin embargo, Alonso Quijano tiene una buena muerte. Es un acto de inmenso carifio
por parte de su creador. Podria haber hecho que la muerte hubiera sido convulsa, brutal, duri-
sima... o insignificante. Pero no: redacta, insisto en ello, una buena muerte. Y eso era muy
importante para un catolico contrarreformista como lo era Cervantes al final de su vida. La
suya propia fue también asi. Si moria bien, a los que quedaran les dejaba un feliz recuerdo,
una suerte de animosa despedida y un aviso que a todos tranquiliza: en el obito las diaboli-
cas tentaciones no habian hecho titubear a la fe compacta. Ambos, Quijote y Quijano des-
cansan, nunca mejor dicho, en paz.

Por lo demas, la portentosa mente de Cervantes nos narra los sentimientos y las sensa-
ciones que ocurren en el aposento, con claridad cinematografica. Nos lo explica todo y
asi arranca desde el principio de lo que va a narrar: “Como las cosas humanas no sean
eternas..." y recrea el ambiente. Junto al moribundo estan el cura, el bachiller y el barbe-
ro, "sus amigos". Cervantes, enternecedor, nos lo ha aclarado: Quijote no muere solo, no
padece la soledad del moribundo, sino que muere acompafnado, no por comparsas obli-
gados o plafiideras de hipdcritos sentires, sino que esta arropado por esa gran creacion
que son los amigos ("zes mi verdaderoamigo, el que es la mitad de mi alma?", dird en La
Gitanilla, IV).

¢Cuadl es la causa de la muerte?: la melancolia, la depresion, de verse acabado, o desama-
do, o sencillamente, la disposicion de los cielos, esa contra la que tan ufanamente nos
vemos metidos ultimamente. Y los amigos le quieren traer a este lado y le hablan de ilusio-
nes y futuros y de los perros pastoriles, “pero no por esto dejaba don Quijote sus tristezas"

Tal desanimo le verian, que deciden llamar al médico y éste toma el pulso y da un sano
consejo: que “se atendiese a la salud de su alma, porque la del cuerpo corria peligro”. Alma
y cuerpo, carcel y esperanza... La bivalencia multisecular, esa que da forma esencial a las
culturas mas tradicionales (a la nuestra entre ellas), aparece en tan hermosa frase. Y el
médico, en medio de la tristeza de los presentessentencia, “fue el parecer del médico que
melancolias y desabrimientos le acababan” La depresion, como desencadenante de la
muerte.

Y entonces vuelve a aparecer la sensibilidad de Cervantes: don Quijote ha oido que la salud
del cuerpo corre peligro; mas también lo ha oido el otro estrato social presente, el ama, la
sobrina y el escudero, que esta vez no son “amigos’, sino servidores. Pero humanos al fin por-
que lloran "tiernamente”. Al ruego de don Quijote, le dejan dormir. Y tan profundamente, que
no sabemos qué le paso por el cerebro. El caso es que, tras seis horas de descanso, “que pen-
saron el ama y la sobrina que se habia de quedar en el suefio”, desperto bruscamente, mostro
y demostrd -no sin dificultad- haber recuperado el juicio: "ya yo no soy don Quijote de la
Mancha, sino Alonso Quijano”.
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En ese momento, es cuando el hombre juicioso ha de pedir el socorro de los que le pueden
ayudar: "Yo, sefores, siento que me voy muriendo a toda priesa; déjense burlas aparte, y trai-
ganme un confesor que me confiese y un escribano que haga mi testamento, que en tales
trances como éste no se ha de burlar el hombre con el alma” De nuevo, pues, la preparacion
para la muerte del alma. Y, de nuevo, una sola frase encierra un mar de ideas y conceptos, res-
petos, sensaciones: "Hizo salir la gente el cura, y queddse solo con €l, y confesole”. Luego €l es
el que certifica su recordura.

En la habitacion ha entrado el escribano (hoy hablariamos de notario) y ha dispuesto el
encabezamiento del testamento. En los archivos de protocolos notariales, que suelen estar en
los Archivos Provinciales, se conservan desde 1503 todos los registros notariales, que no son
pocos. Y millones de nuestros antepasados aceptaron formulas similares a “En el nombre de
la Santisima Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo, amén. Sepan quantos esta carta de testa-
mento vieren como yo, fulano de tal, enfermo de enfermedad que Dios me ha dado, pero en
mi sano juicio y entendimiento, temiéndome de la muerte que es cosa muy natural a todo
hombre, deseando poner mi anima en el camino de la salvacion, creyendo como firme y ver-
daderamente creo en la Santisima Trinidad y en la Santa Madre Iglesia de Roma, otorgo vy
conozco que hago y ordeno este mi testamento...", o sea, en palabras de Cervantes, "después
de haber hecho la cabeza del testamento y ordenado su alma don Quijote, con todas aquellas
circunstancias cristianas que se requieren, llegando a las mandas, dijo..."

Y entre lo que dijo, hay un par de datos que quiero resaltar: ahora, en el trance, a Sancho
lo llama "amigo”, como corresponde al discurso solemne en que estan; a la sobrina le advier-
te que con quien vaya a casarse habra de haberse hecho informacion de que abomina de los
libros de caballerias y en su defecto, quedaria desheredada. Es un recuerdo claro a las adver-
tencias que se hacian contra quienes fueran a casarse con descendientes de conversos o pena-
dos por la Inquisicion. Es un recuerdo formal.

En fin, poco a poco va desapareciendo el alma del cuerpo del moribundo. Y Cervantes vuel-
ve a recordarnos la condicion humana, porque tras no sé cuantos pucheros y sollozos, ahora
suenan otras musicas, "andaba la casa alborotada; pero, con todo, comia la sobrina, brindaba
el ama, y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo borra o templa en el herede-
ro la memoria de la pena que es razon que deje el muerto”

Llegado el momento final, Cervantes pone en boca del escribano la certeza de que nunca
habia visto a caballero andante morir de manera tan sosegada. Cervantes, reincide en la
advertencia de que esta habiendo buena muerte. No es por casualidad: es una manera de feliz
expresion cultural. Mas tampoco es casualidad la descripcion del obito, con una fuerza de
humor negro magistral: don Quijote, “entre compasiones y lagrimas de los que alli se halla-
ron, dio su espiritu” y rebaja el tono solemne: “quiero decir que se murio"; e igualmente,
"déjanse de poner aqui los llantos de Sancho, sobrina y ama de don Quijote, los nuevos epi-
tafios de su sepultura”... y alguin que otro brillante parlamento, que como no son del todo al
todo de este texto, lo dejo ya.
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Cervantes y su muerte sentida

Por otra parte, no es broma, cuento, ni ficcion, sino todo lo contrario, lo que cuenta Cervantes
en 1616, "puesto el pie ya en el estribo" Fl, como su personaje, tiene una buena muerte...

Situémonos en el escenario. Es la "Dedicatoria” al conde de Lemos de Los trabajos de Persiles
y Sigismunda. Historia Septentrional. Se publico en Madrid, por Juan de la Cuesta, en 1617.
Quien firmo el papeleo para lograr la autorizacion de la edicion fue la viuda de Cervantes per-
sonalmente, no por poderes o indirectamente. Asi, en efecto, la cédula real por la que se da
licencia de impresion por diez afios de la obra (San Lorenzo, 24-1X-1616) se concede a Catalina
de Salazar.

En el proceso de impresion y edicion de un libro, se daban varios pasos: antes de la conce-
sion de la citada cédula habia una censura previa. Los libros llevaban en los textos prelimina-
res, la "Aprobacion” censoria, la cédula real y otros documentos. Pues bien, jqué curioso que
el censor, José de Valdivieso, poeta y comediografo toledano (capellan en la capilla mozarabe
de Toledo y amigo intimo vy espiritual de Lope de Vega), censor de Quijote II, del Viaje del
Parnaso y de las Ocho comedias, al dar el visto bueno al Persiles, resalte la vida de Cervantes,
“ilustre hijo de nuestra nacion...", jesa que, parece que cuatrocientos afios después se desmo-
rona —y es desmoronada alegremente— como si no pasase nada por derruir los muros levan-
tados con tanto sufrimiento y esperanzas durante tantos siglos!

A'lo que iba. La "Dedicatoria” es breve. La dirige al VIl Conde de Lemos, a la sazon virrey de
Napoles con quien Cervantes habria querido terminar sus dias en Italia, pero es historia de otra
historia. A €I, con respeto y a él con reconocimiento y carifio, le habla y sobre todo le afora.

La "Dedicatoria” es fascinante, porque en unas pocas lineas hay tres grandes temas: la des-
pedida, el reconocimiento y su autocomplacencia como autor.

A mi modo de ver, y no soy original en ello, se trata de un texto fuera de lo comun.
Cervantes se hace eco de una copla antigua de amor y muerte en que el caballero, subiéndo-
se al caballo, se dirigia a la amada para despedirse. Y Cervantes recupera e inmortaliza "aque-
llas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan ‘Puesto ya el pie en
el estribo”..." Y no sé si a mitad de camino entre el humor y la pena, continua, “quisiera yo no
vinieran tan a pelo en esta mi epistola” porque, se lo explica al Conde:

"Puesto el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran sefor, ésta te escribo”

A cualquier lector, aficionado al Quijote o a las Novelas Ejemplares o a las comedias 0 a los
entremeses, a Cervantes, en fin, le debe impresionar esa composicion, porque su autor, aquél
que le ha hecho reir, inquirirse, reflexionar, leer, al fin, le esta diciendo que se muere y se acaba.
¢Cudntas veces del leido no sabemos nada? Y aqui, se esta despidiendo.
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Pero si eso no es suficiente, las lineas siguientes son de esas que por originales, tiernas, inte-
ligentes, nos reconfortan con el Homo sapiens: "Ayer me dieron la Extremauncion y hoy escri-
bo ésta”. Por si no quedara claro que, aunque la flaqueza fuera infinita, merece la pena sobre-
ponerse a ella para sequir escribiendo, transmitiendo, estando con los nuestros. Y asi, sigue:
“El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan” dice y confiesa: "y, con todo
esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir"... llevo la vida sobre el deseo, no sobre la
fuerza. He terminado, todo se acaba. Y entonces, el buen cristiano se resigna: “Si esta decre-
tado que la haya de perder [la vida], ciimplase la voluntad de los cielos”, aunque con pena
porque no puede volver a saludar al Conde, de quien sabe que no recibird esta carta estando
con vida el remitente, y con pena también porque en esa fascinante y alborotada cabeza aun
habia felices y tiernos recuerdos para obras suyas inconclusas (muchos dicen que hoy perdi-
das y en realidad es que nunca las termind): "Todavia me quedan en el alma ciertas reliquias
y asomos de las Semanas del jardin y del famoso Bernardo... y con ellas fin de La Galatea" (o
sea, la continuacion de su primer texto pastoril largo, impreso).

En fin, lector amigo, por si acaso no nos hubiera impresionado lo anterior, aun nos queda
por leer la data: "De Madrid, a diez y nueve de abril de mil seiscientos y diez y seis afios". Es
decir, tres dias antes de la muerte (22 de abril de 1616; enterrado el 23 de abril). Eso es lo
que sentia Cervantes embarcandose en su propio fin. No es un texto literario; no es creacion
o ficcion; es la confesion de un ser humano ante el desenlace final, ese del que ya no hay
retorno. Por eso, para mi, la "Dedicatoria” es sublime, porque en funcion de su personal aca-
base, €l ha decidido que no se abandona y, una vez mas en su vida, lucha y lucha y tiene ilu-
sion y ganas de sequir. De nuevo Cervantes estd ahi: €I, que tras perder la movilidad en la
mano y recibir dos arcabuzazos en el pecho cuando tenia veinticuatro afios; que paso cinco
de cautiverio; que fue despreciado en los ambientes cortesanos que anheld; que hubo de vivir
trece anos requisando cereal; que entrd y salio de la carcel; que llevo una vida tan comun y
conducente al cansancio existencial como muchos congéneres suyos, hunca se sintié tan
derrotado como para no mirar hacia delante... ni aun agonizando, en que piensa que, si pudie-
ra, terminaria las tres obras mencionadas.

La "Dedicatoria” es bellisima, intensa. No obstante, es —formalmente— un texto escrito por
un autor a un protector. El "Prologo”, por el contrario, s infinitamente tierno. A diferencia de
la "Dedicatoria”, es un texto abierto. Es un texto que nos lo regala a todos y cada uno de los
lectores, a sabiendas de que lo leeremos privadamente, no en corrillos como las coplas de
ciego. Por eso se dirige a nosotros con un "lector amantisimo”, que vendria a repetir (Novelas
Ejemplares) o a culminar aquella sucesion de "Curiosos lectores" (Galatea), "Desocupado lec-
tor" (Quijote ); "Lector carisimo" (Ocho comedias); "Lector curioso” (Viaje del Parnaso); "Lector
ilustre o quier plebeyo" (Quijote Il)...

Nos cuenta, arrancando con un impactante “Sucedid, pues...", como si supiéramos lo ante-
cedente de la historia, nos cuenta —digo— que volviendo de Esquivias se encontro con un
estudiante que se maravill6 al reconocerle. Con su compania llega a Madrid y en la puente
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Toledana, cada uno toma su rumbo. Mientras nos venia relatando el viaje, nos ha hablado de
su hidropesia y de la mucha sed que padece. Y se despide en conjunto de todos, y en perso-
na de cada uno de nosotros: “jAdios, gracias; adios, donaires; adios, regocijados amigos; que
yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!l"

Cervantes, como tantos de los que me han precedido en el tronco cultural al que pertenez-
co, me maravilla. En esta ocasion he necesitado resaltar su capacidad expresiva de la propia
muerte, la narrada de su personaje por antonomasia, la sentida suya, cuando se convierte €l
a si mismo en personaje.

Pero debemos otear otros asuntos: no solo la herida propia, sino la sangre familiar, le hacen
escribir sobre cosas médicas.

De casta le viene al galgo: Cervantes y los cirujanos

Miguel de Cervantes era hijo de un cirujano, Rodrigo de Cervantes. El Saavedra no sabemos a
ciencia cierta por qué lo adopto: en aquella época no estaba regulada la transmision de los ape-
llidos. Podia ocurrir que si en una comunidad tuviera mas influencia el linaje de la madre, fuera
ese el apellido de predominio; pero si lo era un rasgo fisico o una tara, con la copla se quedaba
el individuo. A veces, podia ocurrir que se decidiera reconocer la influencia en la vida, o que se
quisiera honrar a un pariente y por eso se tomaba su patronimico como propio... Cuentan que
hubo un Gonzalo Saavedra poeta y soldado, familiar de Miguel, y que por ello, etcétera, etcéte-
ra. Lo cierto es que entre la documentacion de las galeras del Mediterraneo que hay en el archi-
vo de Simancas he visto, y no he buscado mucho, algun que otro soldado Saavedra —sin ser
Gonzalo— que anduvo por aquellos lares en las mismas fechas que Cervantes.

El caso es que Rodrigo de Cervantes era un cirujano instalado en Alcald cuando naci6
Miguel. Su familia era de lejanos y borrados origenes conversos desde el judaismo; el abuelo,
algo hosco y poco diplomatico se habia dedicado a menesteres de letrados y el pobre Rodrigo,
sordo, casado con una rica heredera de Arganda, era mas bien poca cosa junto a ella y para la
sociedad en que le toco vivir.

Sin caer en aseveraciones romanticas o en exceso imaginativas, lo de ser cirujano en tiem-
pos de Cervantes no se podia tener como una profesion fascinante. Son reconocidos los piro-
pos que les dedica nuestro autor. Habla del oficio en media decena de ocasiones y nos des-
cribe muy bien todos sus aspectos sociales.

No obstante, bueno sera hacer boca con un refran recogido por Covarrubias en el Tesoro
de la lengua castellana o espariola, de 1611: “No hay mejor cirujano que el bien acuchillado”
(p. 425%), lo cual podemos entenderlo de dos maneras: en su sentido literal o también por la
forma en que llagaba, el que era diestro en hacer supurar las heridas.

No obstante, Cervantes usa varias veces el término cirujano, unas per se, otras por sinoni-
mos. Por ejemplo, en Quijote |-XXV, antes de que el enamorado-enajenado Cardenio la
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emprenda a palos con el caballero andante y con su criado y desaparezca tranquilamente en
el bosque de Sierra Morena, don Quijote se subleva ante cierta aseveracion e increpa, “porque
es muy gran blasfemia decir ni pensar que una reina esté amancebada con un sacapotras”,
término que, segun los editores literarios de Cervantes (F. Sevilla, A. Rey, J. Casalduero, F. Rico,
etcétera.) era otra manera de llamar a los cirujanos. En cualquier caso, el bueno de don Quijote
no se habria encorajinado tanto si la reina hubiera mantenido conversaciones deshonestas
con un prestigioso caballero andante, pero con un cirujano... no.

Por el contrario, el papel del cirujano es crucial en otras escenas: y tan importante que se
le llega a llamar médico. Rodolfo ha dejado embarazada a Leocadia; él parte a Italia, ella da a
luz un precioso hijo que, a los siete afios de edad, viendo una carrera de caballos es arrollado
y malherido. Recogido del suelo por un hidalgo de edad, "y, sin tener cuenta con sus canas ni
con su autoridad, que era mucha, a paso largo se fue a su casa, ordenando a sus criados que
le dejasen y fuesen a buscar un cirujano que al nifio curase” (llustre Fregona). Y continta el
relato: "El cirujano, que era famoso, habiéndole curado con grandisimo tiento y maestria, dijo
que no era tan mortal la herida como €l al principio habia temido”. En definitiva, pues, saca
adelante al herido. Pero aun hay mas, que sus palabras son buenas en todos los sentidos, por-
que llega a calmar a la madre y a los abuelos, intensamente preocupados, “habiendo con las
nuevas del cirujano sosegadose algtin tanto su alborotado espiritu” (ed. FS, p. 597). En la
misma obra aparece otro cirujano con funcion secundaria en una reyerta entre aguadores:
“Finalmente, no le dejo hasta verle poner en la carcel, y en un calabozo, con dos pares de gri-
llos, y al herido en la enfermeria, donde se halld a verle curar, y vio que la herida era peligro-
sa, y mucho, y lo mismo dijo el cirujano” (p. 619).

También tienen importancia los dos cirujanos que acuden presurosos a asistir al conde,
herido de dos balazos en una refriega en el pueblo entre las tropas que exigen su derecho de
aposento y los lugarefios: "Ya en esto habian acomodado al conde herido en un rico lecho, y
llamado a dos cirujanos que le tomasen la sangre y mirasen la herida, los cuales declararon
ser mortal, sin que por via humana tuviese remedio alguno” ( Persiles y Sigismunda, 11-1X). En
las Dos doncellas, aparee otro “cirujano famoso" que va a curar en la galera a Marco
Antonio. En €l se encarna la solemnidad de la experiencia, de la diatriba sobre la cirugia que
habia entonces. Aunque la cita sea larga, la creo conveniente: "Ordend luego como se Ila-
mase un cirujano famoso de la ciudad para que de nuevo curase a Marco Antonio. Vino, pero
no quiso curarle hasta otro dia, diciendo que siempre los cirujanos de los ejércitos y arma-
das eran muy experimentados, por los muchos heridos que a cada paso tenian entre las
manosy asi, no convenia curarle hasta otro dia. Lo que ordeno fue le pusiesen en un apo-
sento abrigado, donde le dejasen sosegar. Liego en aquel instante el cirujano de las galeras
y dio cuenta al de la ciudad de la herida, y de cdmo la habia curado y del peligro que de la
vida, a su parecer, tenia el herido, con lo cual se acabd de enterar el de la ciudad que estaba
bien curado; y ansimismo, segun la relacion que se le habia hecho, exagero el peligro de
Marco Antonio” (Dos Doncellas, p. 641).
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Ahora bien, de todas las alusiones cervantinas a los cirujanos, la mas famosa es la mas des-
pectiva. Tiene lugar en el Juez de los Divorcios: Aldonza de Minjaca esta exponiendo ante el
juez las causas por las que solicita el divorcio: “La sequnda, porque fui engafiada cuando con
€l me casé, porque €l dijo que era médico de pulso, y remanecio cirujano, y hombre que hace
ligaduras y cura otras enfermedades, que va decir desto a médico la mitad del justo precio”
(Juez de los Divorcios, pp. 1125-26). Es mas, en el entremés al hacer la descripcion de los per-
sonajes que van a entrar en escena, habia previsto Cervantes estos atuendos: “Entra uno ves-
tido a lo médico, y es cirujanoy Aldonza de Minjaca, su mujer”. Por cierto, que a la hora de dic-
tar sentencia, tras oir los argumentos de las partes ("cIRUIANO.—¢Qué mas pruebas, sino que yo
no quiero morir con ella, ni ella gusta de vivir conmigo?"), que en buena medida hoy los redu-
cirfamos a que habian cesado el amor o la convivencia entre ellos, afirma el juez: "JUEz.—Si eso
bastase para descasarse los casados, infinitisimos sacudirian de sus hombros el yugo del matri-
monio". jQué perspicacia la de Cervantes!

Los escritos del alcalaino, que vivio puerta con puerta con el Hospital de Antezana, casi
enfrente de la sinagoga ya destruida cuando nacid, son una clara manifestacion de la reali-
dad de la cirugia en la Espafia del Siglo de Oro. Los estudios universitarios no estaban regla-
dos del todo; las distinciones entre médicos y cirujanos, si bien es verdad que existian, dando
mas realce a aquéllos que a éstos, en ocasiones no estaban claras porque habia —y hay— una
linea divisoria de dificil identificacion que es la que separa la ciencia de la técnica.

Para la época la controversia podia sustanciarse en dos fenomenos: el médico (el cientifico)
podia andar mas por las alturas de los debates de la filosofia natural, mientras que el ciruja-
no (el clinico) andaba recomponiendo miembros dislocados en las guerras o en las reyertas.
Precisamente, fue a lo largo del siglo xvi cuando la labor del cirujano empezo a ser reconoci-
da, no sdlo como tarea de ligador de heridas, como decia Aldonza, sino como el que verdade-
ramente sabia medicina porque era el que estaba acostumbrado a ver los cuerpos por dentro,
los cadaveres destripados.

La sociedad, claro esta, no podia permanecer al margen de estos temas y la oferta y la
demanda llevaban a estas situaciones. Contemplando la realidad social espafiola del siglo
Xvi podemos atisbar unos cirujanos de cierta formacion humanistica y médica, acaso sin ser
licenciados en Medicina, pero aprobados por los protomédicos vy, por ende, con capacidad
para ejercer el oficio en los municipios que se les demandara (como si fueran profesores
universitarios habilitados de hoy). Los habia que se formaron como ayudantes, como cria-
dos de un médico o de un cirujano de prestigio (no olvidemos el Cervantes que nos habla
de aquellos cirujanos famosos en las ciudades) que acababan por pasar el examen del pro-
tomedicato, como el aprendiz que pasaba a oficial o el oficial que, tras superar el examen
g remial, llegaba a maestro. Finalmente, los habia que no pasaban de ser barberos-sangra-
dores... y acaso mejor asi.

Entonces se creia que cuerpo y alma estaban intimamente unidos y que éste enfermaba
poraue el equilibrio necesario de sus humores internos sufriera alguna alteracion. A falta
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de microscopios habia que arrimarse a las cosas de la filosofia natural de Aristoteles o de
Hipocrates; de Galeno o de Avicena, o de los demas. Por eso, la importancia, en todos los sen-
tidos, pero en el empirico también, del Dioscorides, ampliado con la experiencia de la obser-
vacion propia de su traductor al espafiol, Andrés Laguna. Claro que, su modernidad no la
entendia don Quijote: "—Con todo eso —respondio don Quijote—, tomara yo ahora méas aina
un cuartal de pan, o una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques, que cuantas yerbas des-
cribe Dioscérides, aunque fuera el ilustrado por el doctor Laguna” (Quijote, I-XVIII).

El aprendizaje de la Cirugia en Alcala de Henares

¢Qué sabemos de la ensefianza de la Cirugia en una Universidad espafiola de la época? En
Alcala hubo catedra de medicina desde el principio, pero no asi de Anatomia, que hubo de
esperar hasta 1550 y de Cirugia, a 1594. En concreto, ya en 1574 se suspiraba por que la
hubiera, pero hubo que esperar dos décadas para su primera provision en el doctor Luis de
Vitoria. En la cédula real de creacion de la catedra, Felipe Il reconocia que “estaba bien que
hubiera esa catedra para que los que hubieren de profesar esta facultad y ser examinados por
los nuestros protomédicos para curar en ella sean doctos..." ;Como cubrir una plaza de una
disciplina de nueva creacion?: naturalmente con gentes de similares disciplinas; desde la
Medicina. /Cuadles eran las materias que se estudiarian? El rey lo aclara, manteniendo los sabe-
res galénicos como los mas importantes, dejando cierto espacio a la innovacion: “En la dicha
catedra se haya de leer y lea el primero afio hasta Pascua de Resurreccion el tratado y mate-
ria De tumores praeter naturam por Galeno en el libro De arte curativa del Glauconem, o por
quien mejor pareciere a la Universidad de los médicos que hay en esa, y de ahi en adelante
hasta final del afio se lea el dlgebra de parte De dislocatione;y el sequndo afo se lea la mate-
ria de heridas hasta el mismo tiempo y lo restante del afio la otra parte de el algebra ques De
huesos quebrados; y el tercer ano la materia De ulceribus, al cabo de €l, lo de algebra, y por
esta orden se ha de leer y lea siempre..."

Por cierto, merece la pena aclarar dos cosas. La primera que el "leer” (la lectio en latin y de
ahi leccion) era, en efecto, leer machaconamente un texto hasta que se supieran sus conte-
nidos. Algo similar a lo de dictar apuntes hoy, pero con menos amplitud de datos; la sequnda
que el “Algebra" era, seqgun el diccionario de Covarrubias, "Arte de concertar los huesos desen-
cajados y quebrados...”

Para ser cirujanos, continuaba reglando Felipe Il, habian de examinarse ante tribunal de pro-
tomédicos reales. Para ello, tendrian que haber estudiado tres cursos de Artes, aunque no era
necesario graduarse como bachilleres en Artes; luego, tenian que estudiar tres afios de Cirugia
y uno de Medicina, "y en los dos postreros afios destos tres han de practicar y ganar otros dos
cursos en practica de cirugia practicando y visitando enfermos con cirujano de ciencia y expe-
riencia”, etcétera.
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Pero como esto de ser cirujano no estaba muy aplaudido, habia que estimular a los estu-
diantes. Para ello, “para que mads se aficionen los que mds quisieren profesar este arte de
Cirugia, queremos que a los que a los nuestros protomédicos pareciere ser mas doctos y sufi-
cientes, se les pueda dar y daremos licencia para que se puedan llamar vy firmar licenciados,
sin embargo que no tengan el tal grado”

Pues bien: resulta que en 1574 faltaba catedratico de Anatomia porque no habia quién
cubrierala plaza. La cerrazon ideologica y la falta de buenos sueldos a los profesores uni-
versitarios agravo los problemas: en 1614 —parece ser que solo temporalmente— se fun-
dieron las catedras de Anatomia y Cirugia en una, porque llevaban varios afios en que no
se podian cubrir por separado... Ante estos presupuestos empiricos, no es de extrafiar que
la revolucion cientifica del xvi no pudiera entrar en Espafia, aunque se conocieran ciertos
progresos europeos. Pero el comentario a los problemas de Espafia en esa época, es de otra
indole.

El ejercicio de la Cirugia en el Madrid de Cervantes

¢Qué sabemos del ejercicio de la Cirugia en el Madrid de Cervantes? Voy a detenerme bre-
vemente, dando a la luz por vez primera, todas las alusiones que existen en las Actas del
Ayuntamiento de Madrid a esta profesion.

En los ayuntamientos habia cirujanos dependientes del municipio y otros que ejercian libre-
mente. Los primeros, normalmente asistian a los presos en las carceles y a las mujeres de la
mancebia, ya que ambas instituciones dependian del concejo. Vayamos al meollo. Al poco de
establecer la Corte Felipe Il en 1561, se nombrd a un cirujano sin salario que viviria de lo que
cobrara por consulta a las “ouenas mujeres” ("En este ayuntamiento [5-XI-1563] se nombro a
maese Antonio Barroso, cirujano y algebrista, por cirujano de las buenas mujeres y pobres
de esta Villa, sin salario por el tiempo que fuere la voluntad de esta Villa"). Comoquiera que
la ciudad crecio y crecio, en 4 de julio de 1583, el Ayuntamiento determind que hubiera "en
la casa publica de las mujeres” otro cirujano mas. Cosas de la demanda elastica de bienes y
servicios

lgualmente, unos afos después, “nombrdse [9-1X-1587] a Diego Martin por procurador de
pobres con salario de 10.000 maravedis por el tiempo que fuere la voluntad de esta villay se
pida licencia a Su Majestad para dar este salario y se hagan las diligencias necesarias sobre
ello. Y en lo que toca al cirujano la persona que esta nombrada visite la casa publica y muje-
res tenga cuidado de visitar la carcel con cuidado y haga las diligencias necesarias” En cual-
quier caso, la primera vez que hay dos cirujanos municipales nombrados por el Ayuntamiento
es en sesion de 17 de febrero de 1588, en la cual se aclara que han de visitar a las mujeres de
la casa publica y a "los pobres presos llagados de la carcel publica de esta villa", turnandose
por trimestres. Poco duraron las alegrias, porque desde 8-1-1590 volvid a haber un solo ciru-
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jano, ya que la vacante que quedo por muerte de uno de los dos, se decidio no cubrirla. No
obstante, en 30 de abril de 1590 se volvio a tomar el asunto y se determind que hubiera dos
cirujanos, y que se encargarian también de los pobres del Hospital General y en fin, que una
comision de regidores redactaria (jya era hora!) "unas ordenanzas e instruccion a como ha de
servir y de lo dineros que ha de llevar el dicho cirujano... Y hechas las dichas ordenanzas e ins-
truccion firmada del sefior corregidor y de ello, las hagan poner en una tablilla que esté siem-
pre de manifiesto y sefialada la hora y el dia que se han de visitar las dichas mujeres por el
dicho cirujano”

En 4 de mayo de 1590 se habla por vez primera de que haya un cirujano exclusivo de la car-
cel y el dia 7 se nombra a un substituto de los que habia “con el cargo de la visita y cura de
los pobres de la carcel”, aunque tengamos dudas de que llegara a haberlo.

No es posible saber por qué, pero en las intromisiones de la Corte sobre la Villa de Madrid,
una de ellas fue la de bloquear las visitas a la casa de la mancebia, hasta tal punto que hubo
que protestar ante el rey porque “han prendido al alguacil y cirujano de esta villa que se hallo
en ella [inspeccionando la mancebia] con los comisarios" (14-11-1595). Del resultado de lo cual
no tengo mejores noticias.

Cuando en noviembre de 1569 (8-1-1569) Madrid tuvo que armar 500 infantes para ir a
sofocar la sequnda rebelion de los musulmanes en Granada, el Concejo nombrd un cirujano
para sus soldados (Bartolomé de Sotolongo), ademas de un alférez.

En cualquier caso, viendo lo anterior, se observa que habia cirujanos que actuaban por
libre'y que la fama de otros no debia ser muy reconfortante. Por otro lado, a finales del
xvi se esta reglando el desempefio municipal del oficio de la Cirugia, como ocurre en la
Universidad.

No querria cerrar estas paginas sin recordar otro de los temas médicos que mas me han
llamado la atencion en Cervantes, que es el del dolor, el dolor del cuerpo (y del alma, con
tantos enajenados que hay en sus libros; tantas veces descritos y analizados). El mismo vya se
pregunta si deberia haber hecho tanta alusion a ello en un parlamento que me gusta por-
que es una declaracion explicita sobre epistemologia de la Historia:

“—Con todo eso —respondio el bachiller—, dicen algunos que han leido la historia que
se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos
que en diferentes encuentros dieron al sefior don Quijote.

—Ahi entra la verdad de la historia —dijo Sancho.

—También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues las acciones que
ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de
redundar en menosprecio del sefior de la historia” (Quijote, II-111).

Pero nos estamos volviendo a ir, desocupado lector, por caminos que conducen a otras
aventuras intelectuales.
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