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¢En qué terreno moral se hunden las raices de un hombre que no ha
tenido una existencia facil, que su vida ha transcurrido al margen del éxito personal y profe-
sional; pero que ha sido capaz de insuflar vida a uno de los personajes mas arquetipicos y uni-
versales de la literatura? ;Qué principios, pese a tener como compafiero inseparable a lo largo
de su existencia al infortunio, esta dispuesto a defender? Y jqué umbrales estd presto a tras-
pasar para preservar aquello que un ser humano tiene por lo mas valioso? Escuchemos lo que
don Quijote le dice a Sancho y que miles de veces se ha repetido: “La libertad, Sancho, es uno
de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse
los tesoros que encierra la tierra ni el mar cubre; por la libertad, asi como por la honra, se
puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede
venir a los hombres" (I, 58).

Es ésta una de las laudatorias mas elocuentes que jamas se han escrito sobre la libertad,
valor que —como ocurre con la honra— debe anteponerse a la propia vida. Quiza, porque sin
libertad y honra no cabe una vida humana auténtica y plena. Semejante afirmacion puede
resumir toda una biografia, y da luz sobre qué asuntos verdaderamente importan a quien con
esta bizarria escribe; que no es otro que Miguel de Cervantes. El que estuvo cinco afos (1575-
1580) preso en Argel (cuatro veces malogradamente intentd escaparse) y en tres ocasiones
dieron sus huesos en las carceles patrias por no tener tino en el ordeny la forma que, desde
tiempos seculares, reclama la oportuna rendicion de cuentas publicas a la inmisericorde e irra-
cional maquina de la burocracia espafiola. (Sirva como muestra un boton; haga memoria el
amable lector de la gloriosa presentacion de cuentas, que todos aprendimos en el antiguo
bachillerato, y que asi comenzaba: "Por picos, palas y azadones, cien millones de ducados...")
Como pocos, aprendio con sangre el significado de la libertad, y también como pocos supo
saborear el gusto de recuperarla: "Gracias sean dadas a Dios —dijo el cautivo— por tantas mer-
cedes como le hizo; porque no hay en la tierra, conforme mi parecer, contento que se iguale
a alcanzar la libertad perdida" (I, 39).
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Pero Cervantes no queda prendido en ese sésamo que es la libertad, esa prodigiosa palabra
capaz de abrir las cancelas del corazon humano y dar salida a los impetus mas nobles y vehe-
mentes, sino que también —adelantandose a su época— incursiona en el espinoso tema de las
libertades. Este individuo vapuleado por la vida estd comprometido con lo que piensa; no es
un diletante, actua, y ademds, como tantas veces ocurre en su obra, no le importa arriesgar-
se —eso si, con astucia e ironia— en la diddctica de los valores e ideas que tienen que amal-
gamar el cimiento sobre el que debe erguirse el buen hacer de los humanos. Asi, en La
Numancia una heroica numantina con un nifio en brazos y otro cogido de la mano exclama:
"Decidles [a los romanos que nos asedian] que os engendraron/ libres, y libres nacisteis, y que
vuestras madres tristes/ también libres os criaron... jOh muros de esta ciudad!/ Si podéis
hablar, decid/ y mil veces repetid/ {Numantinos, libertad!" (1.346-1.357).

El cuestionamiento de la correccion politica (no se nos pase por alto el detalle de que, cuan-
do estos versos se componen, la Conquista de América y las campafas en Europa estan en su
apogeo) y el pensar por cuenta propia y sefalar la injusticia que con tanta frecuencia enmas-
cara la opinion social mas asentada, le lleva a aborrecer también canones como el que reza: "la
mancha del honor solo con sangre se lava’ Todo ser humano, nos ensefia la pluma de
Cervantes puede ser menos cruel, mas comprensivo, y convivir con los demas sin que se pro-
duzcan derramamientos de sangre. Debe haber cabida para los sentimientos mas tiernos, para
la generosidad, sin que ello suponga una merma para la lucidez ni un claudicar de las convic-
ciones mas pristinas. La factibilidad de todos estos principios toma cuerpo en la figura del
anciano y sabio padre de Leocadia (protagonista de La fuerza de la sangre), quien no puede
evitar a las afueras de Toledo la brutal violacion de su hija. Y para aliviar el sentimiento de culpa
que —por prejuicios sociales y una moral hipdcrita— atormenta a su hija, le habla con estas
serenas palabras: "Y advierte, hija, que mas lastima una onza de deshonra publica que una arro-
ba de infamia secreta. Y, pues puedes vivir honrada con Dios en publico, no te pene de estar
deshonrada contigo en secreto: la verdadera deshonra estd en el pecado, y la verdadera honra
en la virtud; con el dicho, con el deseo y con la obra se ofende a Dios; y, pues tu, ni en dicho,
ni en pensamiento, ni en hecho le has ofendido, tente por honrada, que yo por tal te tendré,
sin que jamas te mire sino como verdadero padre tuyo"

Puede notarse como apuntala esta reflexion un concepto utilitarista de la moral o, si se quie-
re, un pragmatismo mundano. Toda una advertencia para navegantes de parte de alguien que no
es un ingenuo, y que conoce al dedillo la procelosa sociedad en la que vive; en la que el desho-
nor equivale al desprecio y a la marginacion social. (La moral cervantina se asienta en la razon, y
la caricatura y la ironia no son mds que un recurso para presentarnos la faceta mas indigna de
muchas situaciones sociales) Las deletéreas consecuencias del escandalo (hoy al igual que ayer)
hay que evitarlas a toda costa, bien lo sabe subrayar —con casi toda seguridad, por viejo— el padre
de Leocadia: "mas lastima una onza de deshonra publica que una arroba de infamia secreta”.

A Cervantes no le acompano el éxito. Sin embargo, parece que en asuntos de la res publica
estaba perfectamente ubicado, y su inigualable capacidad para el relato agil y elegante hizo
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que, atendiendo todos los angulos de vista, retratase con hilaridad las situaciones mas com-
plejas. Aquellas que muy pocos tienen la ocasion de protagonizar o, sencillamente, conocer de
primera mano. Quiza, por eso, su hijo dilecto fue un loco sui generis o un loco que nunca dejo
de hacer pie ni en las realidades sociales ni en el discernimiento de las pasiones que mueven
los engranajes de la conducta humana. Este pragmatismo y sagaz sentido de la orientacion
en cuestiones sociales, morales y politicas queda plasmado sin ambages en estas palabras que
brotan de la garganta de nuestro admirado Hidalgo: "—Mira, amiga —respondio don Quijote—:
no todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni todos los cortesanos pueden ni deben ser
caballeros andantes: de todos ha de haber en el mundo; y, aunque todos seamos caballeros,
va mucha diferencia de los unos a los otros; porque los cortesanos, sin salir de sus aposentos
ni de los umbrales de la corte, se pasean por todo el mundo, mirando un mapa, sin costarles
blanca, ni padecer calor ni frio, hambre ni sed; pero nosotros, los caballeros andantes verda-
deros, al sol, al frio, al aire, a las inclemencias del cielo, de noche y de dia, a pie y a caballo,
medimos toda la tierra con nuestros mismos pies; y no solamente conocemos los enemigos
pintados, sino en su mismo ser, y en todo trance y en toda ocasion los acometemos, sin mirar
en ninerias, ni en las leyes de los desafios" (Il, 6).

En su reciente biografia sobre Cervantes, Alfredo Alvar Ezquerra (Cervantes. Libertad y genio.
Temas de Hoy, 2004) nos cuenta como el héroe de Lepanto convence a su hermano Rodrigo
para que solo €l sea el rescatado por los mercedarios que van a su busca, en 1577, a Argel. Y
también como algunos meses mas tarde, en su segundo intento de fuga, para evitar el casti-
go colectivo exhorta a sus compafieros de fatigas para que todos coincidan en sefalarle a €l
como el tnico responsable del plan fallido.

Don Quijote podra estar loco y ser valiente con porfia, pero no se engafa a si mismo: sabe
quién es. Y al igual que su creador es generoso; virtud que nace con cierta espontaneidad
entre aquellos que han decidido no doblegarse ante la fatalidad, y que han comprendido que
para arar solo se dispone, a la postre, de los bueyes que la fortuna nos quiere prestar. Por eso,
don Quijote vuelve una y otra vez, como prévido caballero andante, a castigar la injusticia y
el abuso, y a enderezar entuertos. Y, quiza, ésta es una de las grandes ensefianzas de Cervantes
y su Hidalgo: sabernos mostrar en cada episodio vital que es posible vencer al infortunio ven-
ciéndose a si mismo. Esto es, mantener la dignidad en la adversidad, la libertad en el presidio
e, incluso, lograr la victoria en la derrota.

Como siempre, los que hacemos esta Revista de Humanidades deseamos que los conteni-
dos recogidos en este nuevo numero gocen de la estima general. Agradecemos a los lectores
sus comentarios y a nuestros benefactores (Fundacion Pfizer y Fundacion Sanitas) el apoyo
incondicional con que nos obsequian. Hasta el proximo mes de noviembre.
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