'Relato corto

La marca del ledn
The Mark of the Lion
Alonso Cueto

Veronica Gazzo salio de la ducha, se enfrento al vaho del espejo y escribio un nombre.

El gas se deshacia lentamente, el dedo persistia en un gesto lento, marcando los bordes de
las letras, delineando esa franja tibia: una varita magica que ardia en la neblina.

Termino de escribir el nombre. Lo contempld. Dijo una palabra en voz baja. Tenia el cuerpo
cubierto con la toalla. La dejo caer lentamente al suelo. Sintio su cuerpo alzado temblando
frente a €l.

La revelacion habia ocurrido la semana anterior, o quiza la anterior. Estaba alli, parecia que
siempre. La revelacion... es un modo de decirlo.

La tristeza, el vacio, un dolor esparcido y concreto.

El hecho de haber cumplido cuarenta afos quiza habia influido. El hecho de haber cumpli-
do cuarenta afos y la voz de Miguel Torres (el del nombre de vino), esas frases cuando se lo
habia encontrado en una reunion.

Lo he visto, le habia dicho Miguel Torres. Lo vi el otro dia. Estaba en la casa de un amigo. La
verdad es que se le ve muy bien, esta muy gracioso, muy elegante, es un tipo muy divertido.
Y se le ve muy bien, parece que no hubieran pasado los afos.

Estaba hablando de Julio.

El nombre en el espejo.

* % ¥

Veronica se vistio rapidamente. Abrio la puerta.

Era casi la hora de la reunion. Hoy iban a presentarse dos nuevos clientes. Querian hacer una
gran campafa para Navidad. Los detergentes, jabones, shampoo, la marca Gomez de los her-
manos Gomez.

El doctor Quiroga le habia encargado hablar con ellos. Hay que explicarles todas las venta-
jas de la agencia. Tenemos a creativos de primer nivel, vamos a hacerles una campafa publi-
citaria de gran impacto, es cuestion de ponernos de acuerdo en una idea base.

El autor (Lima, Pert, 1954) es uno de los narradores peruanos més fecundos del momento actual. Entre sus rela-
tos destacan: Grandes miradas, Demonio del mediodia, Amores de invierno, Deseo de noche, etc. El afo pasado
publico: Mario Vargas Llosa. La vida en movimiento (una larga entrevista con el gran maestro arequipefo).
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Veronica era una experta en el arte de persuadir a clientes de las bondades de la agen-
cia de publicidad Cosmos. Habia trabajado alli tantos afios. Sabia exponer una idea ante
un grupo de ejecutivos, sabia disefiar conceptos basicos para orientar a un creativo, sabia
interpretar los gustos y preferencias de los sectores sociales en cualquier encuesta de
mercado.

Lo que no sabia era de lo otro.

De lo otro: elegir una pareja, saber qué pareja le convenia. Habia escogido siempre pensan-
do en el placer y la aventura, en el baile de los proximos sequndos, en la incertidumbre, en el
riesgo, en el miedo, en las noches vibrantes. No elegia pensando en la sensatez, en los hechos,
en los largos dias, en la lenta vy trabajosa vida.

Por eso se habia casado con Papo.

Por eso veinte afios antes, habia hecho a un lado a Julio.

Papo se le habia acercado envuelto en los humos de una fiesta en el club. La habia sacado
a bailar tomandola de la mano. Solamente se habia acercado, la habia tomado de la mano y
la habia llevado a la pista, completamente sequro de que ella estaria contenta alli, bailando
con €l siempre. Papo era asi.

Del mismo modo que al dia siguiente le habia propuesto salir a cenar, que la habia besado,
que la habia llevado a un viaje a la costa norte, que la habia desnudado la sequnda noche,
que la habia conducido de la mano al altar de una iglesia atiborrada.

Julio en cambio la habia invitado a salir un tiempo antes. Su trato estaba investido de las
ceremonias de un caballero. Le habia abierto la puerta del auto para que ella entrara, le habia
hablado en voz baja preguntandole por sus estudios, la habia besado con toda suavidad al salir
del cine. Pero no era solo un caballero. Era también un tipo que miraba la vida de frente, con
las armas del optimismo y el orden y la decencia. Esa alegria natural que tenia Julio... esa ale-
gria revelada contra las presiones del olvido. La culpa habia atizado a los fantasmas. La memo-
ria es una larga corriente subterranea. La conciencia es una selva o un rio que tiene mesetas
y llanuras y también follajes. En uno de estos ultimos se habia escondido la cara de Julio. Hasta
ahora. La cara y el cuerpo de Julio esparcidos dentro del suyo.

La memoria envia sus boletines, pensaba. Los despachos del pasado de los ultimos dias. En
todos ellos, Vero aparecia parada frente a un Julio entero y risuefio. £l le hablaba, la hacia reir.
Las escenas fulgurantes, los pequefios relatos: cuando fueron a comer y ella pidio los platos
mas caros de la lista, cuando ella fue al cumpleafios de su madre y no le hablo mucho a sus
hermanas, cuando llegaron a un lugar a bailar y otro hombre se le acerco: historias en las que
ella siempre terminaba como la culpable de los delitos de la soberbia y la indiferencia. Los
recuerdos no eran imagenes que flotaban en su conciencia. Los recuerdos son maquinas leta-
les y esas maquinas emiten comunicados y contra ellas...

Vero se habia separado rapidamente de Julio desde que habia conocido a Papo. Para dis-
gusto de su madre. Y de su padre. Se habia separado rapidamente de Julio. Y no lo habia sen-
tido mucho. Mas bien le habia divertido despedirlo.

274 Ars Medica. Revista de Humanidades 2004; 2:273-281



Alonso Cueto

Hasta ahora. Hasta que se habia casado con Papo y hasta que el tiempo habia pasado, y
hasta que habia cumplido cuarenta afos. La imagen de Julio se habia alzado como un leon.
La habia hecho escribir su nombre, y repetirlo en el vaho del espejo.

La reunion con los clientes proseguia.

Vamos a hacer una campafa masiva: el nombre y la cara, y el pelo castafio de Julio. Y nues-
tro objetivo es dirigirnos a los sectores populares donde mas se usa el detergente, y la voz de
Julio, yo lo Unico que te pido es estar cerca de ti. Tendremos el proyecto listo en dos dias, y
los ojos iluminados, ese pelo castafio derrumbado sobre su frente, esa voz clara y feliz, la cla-
ridad vy la felicidad de esos momentos. La cara de Julio: un pozo del que brotaban siempre los
chorros serenos de una sonrisa, los borbotones felices de palabras.

Salio de la reunion con los clientes y entro a la oficina de Quiroga.

Necesito ver a los creativos. Hay que presentar un proyecto en dos dias. Quiero que se que-
den a trabajar conmigo esta noche.

Quiroga la mird, las ojeras espesas, la frente arrugada, la sonrisa rapida. Ya, le dijo. Tu dis-
pon nomas. Yo les voy a avisar que se queden. Empiecen ahorita.

* * %

Empezar ahorita. Claro. Lo primero era ver si alguien podia darle el teléfono de Julio.
¢Alguien lo sabia? Claro. Miguel Torres, el tipo con nombre de vino. El lo sabia. ;Llamarlo, lla-
marlo asi nomas?

Tendria que haber algun pretexto.

Algun pretexto como cual. Sabia que Julio era profesor de finanzas en comercio exterior, en
la Universidad de Lima. Era también investigador en Eco, una firma de consultoria econdmica.

Podia llamarlo alli, podia preguntarle si habian hecho ellos alguna investigacion sobre los
productos de limpieza y detergentes en los sectores populares, o mejor dicho en el Cy en el
D. Ahora que estoy haciendo una campafa...

Sofiaba con estar sentada frente a él. Prequntarle por sus hijos. Sabia que tenia dos hijos.
Yo en cambio no tuve hijos. Me meti a trabajar doce horas diarias después del divorcio y des-
pués ya era muy tarde y bueno, pues. Asi fue. ¢El rostro invisible de él, sentado en una mesa,
escuchandola? jPodia ser verdad?

* * %

Veronica entro a su oficina y prendio la Internet. Google. El sonido de alguien que se ahoga
convertido en nombre de buscador. EI nombre de un picapedrero inscrito en una gargara
corta. "Gugel" Los otros: Yahoo. Un grito de hurra en un estadio o en un rodeo. "Yaju".

Vio la barra esperandola. Escribio el nombre y el apellido. Julio Pando. Apret la tecla. Se mor-
dio brevemente un labio. iPor qué de pronto esta ola de buscar a Julio, de pensar en €l, por qué?
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Se habian encontrado ciento veintitrés documentos con ese nombre. Claro que no eran
todos €l. Habia Julio Pando en Chile, en Venezuela, en Argentina. Uno era futbolista, el otro
era concejal de Tachira, el otro era sociologo, el otro profesor de una universidad.

Pero el Julio Pando de su vida figuraba en algunas entradas.

Un articulo en la revista "Enlaces” de la universidad, una ponencia en un seminario, una
mesa redonda en el congreso de Economia del afo anterior. Habia publicado también un libro,
una breve historia del comercio exterior y un manual de consejos para el exportador. Citaban
una frase suya: "Saber escoger los mercados requiere de mucho estudio y paciencia” Claro,
saber escoger las parejas, saber escoger las parejas requiere...

Se lo cont6 todo a Silvia esa misma noche mientras comian chicharrones con frijoles y hela-
dos en el restaurante de la esquina. Silvia era una amiga de tantos afios, no habia envejecido
nunca, tenia el pelo crespo y rubio, y necesitaba comer tanto como hablar pero era especial-
mente perceptiva a los problemas de su amiga. "No puedo dejar de pensar en él. Esa noche
me acuerdo, cuando lo dejé hablando solo, declarandome su amor, esa noche que le permiti
besarme y luego me bajé del auto, esa vez que hablamos por teléfono y que casi le cuelgo. Y
en esa época lo queria pero decidi no estar con €él'y ahora no sé, no sé, no sé qué me ha pasa-
do. Era un gatito pero ha regresado y es un ledn. iComo voy a hacer con €l?"

—;Esté casado?-dijo Silvia mientras masticaba los chicharrones.

—Casado pero no tan bien. Dicen que tiene una esposa muy dominante. Un poco malge-
niada. Asi dicen.

—Bueno, ¢y qué es lo que quieres tu? ;Se lo quieres quitar a la mujer, quieres estar con €l?

—No sé. Eso ya me parece mucho.

—;Como que mucho?

Silvia termind de masticar, se limpio con un gran pafuelo, la mird de frente con sus ilumi-
nados 0jos negros.

—Lo unico que quiero... -Veronica parpaded, bajo la cabeza, parpadeo-... es verlo. Verlo un
ratito.

—¢Y para qué?

Silvia alz6 el vaso de cerveza frente a ella.

—No sé. Para que se me vaya la tristeza.

—Bueno, entonces Ildmalo.

Silvia pidio otro plato de chicharron con frijoles. El mozo asintio.

—¢Vas a comerte otro plato?

=Si, hija, tus angustias me dan hambre. Bueno, ientonces vas a llamarlo?

—Pero tengo miedo de crear problemas.

—lgual estds en problemas tu ahorita, con tanta ansiedad.

Vero tomo del vaso de cerveza.

—Tienes razon. Voy a llamarlo ahora mismo.

—iTienes su teléfono?
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Un timbre, una pausa, un timbre. Una voz en la central, un anexo, la voz de una grabadora.
Vero dejo el celular encima de la mesa.

—\Voy a sequir llamando -dijo-.

—Sigue llamando. Si eso te hace feliz es lo que tienes que hacer.

Vio a Silvia limpiarse la boca. La servilleta tenia una mancha de frijoles.

Vero se puso de pie.

—iTe vas?

—Si. Ya nos vemos.

* ¥ ¥

Esa noche, sola, acostada en la cama, penso en él.

Se lo imagin6 ahora. El embrujo de los afios quiza lo habia redondeado, le habia estre-
chado las facciones, recortado el cuero cabelludo, finiquitado ese brillo en los ojos. {Habia
sido asi?

Al dia siguiente, al llegar a la oficina, llamo otra vez. Era la voz de una secretaria, una voz
cordial y distante, una grabadora que respiraba. Buenas tardes, de qué compafiia llama usted,
el doctor no se encuentra. ;Puedo tomar su nimero para devolver la llamada?

Y tu qué sabes, estupida, pensd mientras colgaba. Tu qué sabes de €I, de nosotros. No estoy
llamando de ninguna compaiia, oye.

Vero se quedo sentada. Su oficina le parecia de pronto mas grande. Los muebles se habian
alejado de ella. La lampara colgaba en el techo sideral. Las cortinas eran un trapo muerto y
abandonado. Tenian algo de siniestro.

La conciencia es una jungla, una espesura, una cabeza de leon asoma. La cabeza de Julio
con su pelo castario, y algo rojizo. La melena del leon.

Era octubre. Veinte afos antes exactamente ella lo habia rechazado por ultima vez, en la
puerta de su casa. Le habia cerrado la puerta y habia oido el ruido del motor, el ruido del
motor alejandose. Veinte afios. Ella acababa de cumplir cuarenta. Y él. Tendria cuarenta y cinco
0 cuarenta y seis. Y estaba casado y tenia dos hijos, y su mujer (se lo habian dicho) era algo
malhumorada.

La mujer de Julio se llamaba Berta. Asi se llamaba. Berta. Un nombre anticuado, el nombre
de una radionovela de los afios treinta. Una mujer intemperante, especialmente con él. Se
decia eso. En las reuniones sociales buscaba siempre la discusion, apenas alguien empezaba a
hablar lo contradecia. Berta no tenia clase, no tenia educacion, no habia hecho feliz a Julio.
Vero lo habia conocido mucho antes que ella.

Llamarlo a la oficina, no a la casa. En la casa Berta podia contestar.

¢Y cuales iban a ser sus primeras palabras, apenas Julio se pusiera al teléfono?

Hola, Julio. Te habla Vero. ¢Julio, eres tu? lba a hacer una pausa, una pausa estratégica, y
luego: Soy yo, soy Veronica.
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Por supuesto que siempre cabia la posibilidad de una mueca, un silencio, una saliva de dis-

gusto al otro lado. Siempre cabia esa posibilidad.

Tenia que ver la campafa de detergente y jabones de los Gomez. Casi le salia en rima.

Llamaria a Julio mafnana.

Al dia siguiente, estaba sentada en su oficina, sola, con una taza de café hirviente en la
mano. Eran las dos y media. Tenia reunion a las tres. Una proyeccion en PowerPoint para el
cliente, los documentos anillados con la informacion. Todo listo.

Le disgustaban las reuniones con los clientes. Si las hacia era para sentir la liberacion del
momento en el que terminaban. Dejo que pasara el tiempo. Ahora faltaban diez minutos. Los

sefiores Gomez eran puntuales.

Vio el teléfono. Marcd otra vez.

La telefonista de la central. La secretaria de Julio otra vez.
¢De parte de quién?

De Verodnica.

Hubo un silencio.

Le comunico con el doctor. No corte.

De pronto oyo su voz.

Alo. Era él.

¢Julio, Julio?

Si. /Quién es?

Un silencio, un labio apretado, la superficie del escritorio.
Soy yo. Soy Veronica.

El ruido de risa, de sonrisa.

iVeronica?

Si. iCédmo has estado, Julio?

Nada, bien, todo bien aqui. /Y tu?

Bien. Muy bien. Bueno, mas o menos...

El corazdn como un tambor. La mano que cogia el objeto mas proximo, un lapicero.
Te llamaba para saludarte, o sea, bueno, para saber como estabas, como estas.
Tanto tiempo, atino él.

Si. ¢Estas bien?

Estoy bien, si, se puede decir que estoy bien.

iSiempre en la consultoria economica?

Siempre.

Otro silencio, el lapicero en la mano, las yemas blanqueadas.
iy ta?
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Bueno, yo aqui en la agencia de publicidad, en Cosmos.

Y qué tal?

Bien, todo bien.

El silencio, los labios que se movian.

¢Tu crees, 0 sea tu crees que algun dia podamos vernos, que nos podamos ver?

Verdnica habia oido su propia voz. Le alegraba y la avergonzaba que su voz fuera tan audaz,
mas valiente que ella.

Otro silencio.

Si, claro. Claro que si.

Bueno, entonces, por qué no tomamos un café.

Ya. ;Cuando puedes?

Ese era su problema. La falta de resolucion. La poca resolucion en un hombre. Por qué no la
habia citado a una hora, en un lugar. Cuando puedes.

Yo puedo cualquier dia, dijo ella, cualquier dia menos hoy. Pero tu eres el mas ocupado.

¢El lunes, qué te parece el lunes?

Ya, el lunes.

Hay un lugar, decia €I, hay un lugar en la cuadra tres de Camino Real. Un lugar que se llama
el Casablanca, por qué no nos vemos alli.

Si, lo conozco. El Casablanca.

Vero lo recordaba. Un lugar solitario y limpio. Una buena eleccion.

El lunes entonces. A las cuatro, te parece?

Ya. A las cuatro.

Otro silencio.

Hasta luego, Julio.

Adids.

Colgo y mirg el reloj.

El teléfono sono. Los Gomez acababan de llegar. Era hora de empezar la reunion.

Al'llegar a su casa esa noche, beso a Tito, su cocker spaniel, y se sento frente al televisor.
Paso los canales, reviso los periodicos, y miro el techo.

Eran las ocho y media de un viernes. Tenia todo el fin de semana para regodearse en la espe-
ra de su cita del lunes. jJulio estaba en ese momento en su casa? ;Qué cara tenia mientras
salia al cine con su esposa, pensando, me ha llamado, y voy a verla, qué cara tendria?

El fin de semana paso lentamente. El sdbado por la mafiana Vero fue al gimnasio, por la
tarde salio con su amiga Silvia (le propuso un nuevo sitio de hamburguesas). Silvia la con-
vencio para ir al cine. A ver “Troya" A Brad Pitt. Me dicen que las piernas se las han recortado
con una computadora. No importa. Vamos. Después del cine, unos tragos en el Bohemia y des-
pués, después, una peia de musica criolla. Hasta las tres.

El domingo por la mafnana se quedd en la casa acariciando a Tito, leyendo los periddicos.
Por la tarde paso a ver a su madre.
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El lunes temprano, entrd al bafio y se enfrento al espejo. iLa blusa roja con pantalones? ;El
traje blanco con falda? Estaba demasiado corta y sus piernas... no muy agresiva o audaz tam-
poco, no declarar demasiado con la ropa. Lo mejor seria una blusa azul con pantalones negros.
Zapatos con taco pero ancho.

Mientras iba a la oficina, desvio el carro. Estaba frente a la oficina de Julio. Unos arboles,
unos autos, una puerta grande, un guardian que la miraba.

¢Julio era de llegar temprano? Probablemente si. Eran las ocho y media. Pero quiza €l esta-
ba alli desde las ocho. Esa chica de traje negro y zapatos de taco que entraba al local con su
cartera de cadena de oro, ésa lo veia todos los dias. Ella, si.

Movio furiosamente la llave. Se cuadrd en el estacionamiento, junto a la agencia. Qué pate-
tica que eres Vero, esperando a ver a ese hombre en la esquina, qué mal.

Por fin, dieron las tres. Entrd al bafio. Se delined los ojos. Se pinto, se peind.

Podria entrar al bafo otra vez.

Penso en su madre.

Salio hacia el restaurante.

El Casablanca tenia ventanas anchas y oscuras. Cuadro en la esquina. Camino, un andar
rapido y vacilante. Queria ser la primera en llegar. Llegar antes.

Pero al entrar, lo vio.

Era €l. Era Julio.

Era el hombre en el que habia pensado todas estas semanas o meses, la forma humana que
habia tomado su extraordinaria tristeza de estos ultimos tiempos. Lo vio pararse a darle un
beso, sintio la ligera palmada en los hombros. Se sentd frente a él.

Solo entonces, cuando se encontraba sonriéndole, mirdndolo sonreirle, fue cuando se dio
cuenta de lo que habia ocurrido.

Julio estaba en buena forma, no habia engordado mucho, no habia perdido demasiado pelo,
tenia un buen semblante a pesar de alguna arruga y algunas canas en las patillas y las sienes.
Tenia siempre ese aire atlético y alegre, un optimismo agil que lo rodeaba como un halo.

Pero habia algo nuevo. Tenia una marca junto al labio, como una linea gruesa que lo bifurca-
ba, el esqueleto de un alacrdn o de una lagartija, un cuerpo oscuro y unas patitas que brotaban.

¢Era una mancha nueva?

¢Como has estado? Tenia tantas ganas, no s¢, es que durante estos afos, la verdad, he pen-
sado en ti. Y yo también, decia €l, y yo también, pero es que... la verdad es que yo era dema-
siado nifia, yo no sé, estaba tan loca, cuantos hijos tienes. Yo me casé pero no tuve hijos.
Primero tuve una pérdida, un aborto natural, después me meti a trabajar sin parar y el tiem-
po fue pasando y no s¢, me hice un tratamiento, pero luego tenia un problema con la sangre,
tengo sangre Rh negativo y me dijeron que habia un riesgo con el sequndo hijo. Sufri mucho
y luego también me separé de mi marido. Un sinvergiienza mi marido. ¢Y a tus hijos como les
va? Bien, creciendo. Muy bien, el mayor ya termina el colegio, quiere estudiar ingenieria de
sistemas. Es la carrera de moda.
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Tenia una sonrisa, una voz tranquila, un trato gentil. Era el mismo. Pero no.

Hubo una pausa en la conversacion. Julio la tomo de las manos. Vero bajo la cabeza vy lo
miro de frente.

—Julio, dime una cosa.

=Si, iqueé?

Ella mir6 hacia la ventana y lo encaro.

—;Podras perdonarme, alguna vez? ;Podras?

Sonrio.

—Claro que si, no tengo nada que perdonarte.

—Ya.

Ella lo observaba.

—iY eso?

—Ah... me estas mirando aqui, la mancha esa que tengo, dices. Me han dicho que me la pue-
den operar. Pero no sé. Si a la gente que me quiere no le importa, no tengo para qué hacer-
me nada. Con mis hijos hacemos broma de la mancha. Ademas... -alzo la mano, termino la
taza de café-, es una mancha que siempre tuve. Cuando nos conocimos, ya la tenia.

—No la recuerdo -dijo Vero lentamente.

Siguieron hablando. Amigos de entonces, recuerdos de fiestas y reuniones, profesores de la
universidad. Empezaba a oscurecer.

Tengo que regresar a la oficina, a terminar unas cosas. Ha sido lindo verte. ;Podremos ver-
nos de nuevo? Para conversar, dijo él. /No podriamos vernos de nuevo? Claro que si.

Esa tarde, Vero no regreso a la oficina. La mancha se alargaba y de la linea central brotaban
las patitas.

Fue al mismo restaurante de la esquina y comid frijoles con chicharrones. Luego pidio cinco
botellas de cerveza. Se las tomd rapidamente.

Esa noche volvid a su casa. Se abrazd a Tito, su cocker spaniel. Llend la tina de agua tibia y
se quedo alli con una revista. Sumergirse en el agua, sentir su cuerpo disolviéndose, sus pier-
nas entre las ondas. ;Habia tenido esa marca también cuando se habian conocido? jEso le
habia dicho? Una corriente de alivio la estremecio.

Esa noche, saco del cajon la foto de Papo, su ex marido, y la puso en la almohada junto a
ella. Se quedo dormida.
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