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Nomeolvides crece

Nomeolvides Grows

Rafael Courtoisie

Nomeolvides era una nifia de tres metros de estatura y diez afios de edad.

Tres metros y diez afios, escucharon bien.

El dia de su cumpleafios, a las diez en punto de la mafiana, la madre de Nomeolvides la midio
y comprobo que durante la noche su hija, dentro de la inmensa e insondable oscuridad del
suefio, habia crecido los dos centimetros que le faltaban para alcanzar la cifra redonda de tres
metros, lo que constituia todo un record para una nifita de diez afios de edad recién cumplidos.

—jAy! —gritd la madre. Y no era un grito de asombro, era de susto.

¢Se imaginan lo que es tener una hija de diez afios y tres metros de largo? ;Se imaginan los
metros y metros de tela consumidos en las faldas, en las blusas, en las bufandas? ;Se imagi-
nan las bufandas larguisimas de Nomeolvides Pérez, tejidas con metros y metros de lana de
quién sabe cudntas ovejas? /Se imaginan a la madre, a la tia, a la abuela de Nomeolvides
tejiendo con sus agujas aquellas extensisimas bufandas de Nomeolvides?

Jirafa, le decian en la escuela.

—Ahi va la Jirafa —decian.

—Ahi viene la jirafa —se burlaban, mientras ella se acercaba, el cuello envuelto en una lar-
guisima bufanda roja y lagrimas en los 0jos.

—Ahi pasa la Jirafa —repetian, mientras Nomeolvides se enjugaba las altas gotitas de los dos
0jos con la punta de la bufanda que quedaba lejisimos, alla abajo, casi en los pies.

Nomeolvides recogia la punta de la bufanda y la llevaba bien alto, alli, hasta las cumbres
donde lloraban sus ojos a tres metros de altura.

El autor (Montevideo, 1958) perteneciente a la llamada "generacion de la dictadura” de Uruguay. Entre sus poe-
marios, destacan Textura (Premio Internacional de poesia Plural 1991), Estado solido (Premio Internacional
Fundacion Loewe-Visor 1995) y Umbria. En narrativa ha publicado Vida de perro (1997, finalista del Premio
Internacional Romulo Gallegos, Venezuela), Tojos (Lengua de Trapo, 1999) y Caras extrarias (Lengua de Trapo, 2001).
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—¢Qué nombre le ponemos?

—Si es varon, Mauricio.

—Mauricio no me convence...

—Pero te digo que si... Mauricio, como el abuelo, como papa.

—El otro abuelo, mi padre, se va a poner celoso...

—Entonces le ponemos Juan Mauricio.

—Mmmm... a ver: Juan Mauricio... Juan Mauricio... Es una buena solucion, creo que si. jMe
gusta!

—iY si es nena?

—Si es nena le ponemos Nomeolvides, por supuesto. Por la mama...

Los padres de Nomeolvides Pérez eligieron el nombre para la criatura que iba a nacer. Fue
una noche de enero, de calor y tormenta bochornosa. Una noche rara para esa época, bizarra
y sesgada, torcida, sinuosa, llena de reldmpagos vy truenos de toda especie. Relampagos que
parecian raices. Truenos interminables. Reldmpagos, penachos profundos, raices de luz fresca
recién arrancadas del cielo, truenos furibundos y densos, arteros, malos, como el que derrum-
baria el campanario de la iglesia donde meses mas tarde irian a bautizar a Nomeolvides Pérez,
la nifia que iba a nacer. Truenos que después de escucharse estallaban y yacian despedazados,
inanes sobre el piso, casi invisibles, sin una gota ya del sonido que los habia animado. Sin un
grito.

La cama tenia un acolchado verde y rosado, muy ancho. El padre, antes de que los dos se
tendieran, arranco el acolchado de un tiron y lo dejo caer en el piso:

—Hace mucho calor para esto —dijo.

Perfectamente abrazados, locos de la vida, contentos, se confundian hasta convertirse en el
mismo animal, en un solo animal de amor apretado.

En la parte de adentro del abrazo, dentro del ovillo formado por las cuatro piernas y los cua-
tro brazos entrelazados, dormia la futura nifia, flotaba en el suefio suave y liquido de la bolsa
de la panza de la mama.

]

En el jardin de infantes, a los cinco afios, Nomeolvides Pérez ya media un metro ochenta.
Antes de entrar en sequndo media uno noventa, y antes de salir de sequndo habia pasado los
dos metros. En tercero pasé los dos metros sesenta. Y en cuarto alcanzo los tres, los tres metri-
tos justos.

—¢Qué come? jFertilizante? —le preguntaban las maestras a la madre.

—;la riega?
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Los nifios se burlaban, eran crueles. Le tiraban papelitos, le colgaban carteles en la espalda,
carteles escritos con lapices de colores, carteles malos, dolorosos, carteles que decian:

PEGUE AQUI
NO DUELE

en medio de la espalda alta, como una cordillera, de Nomeolvides.

Era mds alta que todos los de cuarto y los de quinto, mas alta que todos los de sexto. Y mas
alta, todavia mucho mas alta que los varones mas altos de liceo. Y mas alta que todos los
maestros, y que los profesores, y mas alta que el director y los porteros. Y mas, mucho mas
alta que el Ministro de Educacion.

—Escalera —le decian.

—iJirafal

—Marciana —le decian—, —Montafiita, Torre Eiffel.

—¢Usés tacos altos? —la mortificaba la pelirroja Lopez, mala de alma, cada vez que la veia
en el recreo.

—iQuitate los zancos! —la molestaba.

Nomeolvides Pérez no tenia zancos, ni zapatos de taco alto, ni nada que se le parezca. Sdlo
tenia piernas largas, nada mas, piernas que le crecian y le crecian, a razon de varios centime-
tros por semana, de varios tramos por dia.

Nomeolvides llevaba unos zapatos enormes. Parecian canoas, piraguas, botes negros.
Zapatos de cuero muy grueso y cordones reforzados, suela de goma, especiales.

—iQué se descalce! —bramaban los nifios.

Le daba verglienza. Ese dia, justo ese dia, precisamente ese dichoso y malhadado dia, se
habia puesto las medias equivocadas. A veces sucede asi. Los calcetines que no debid poner-
se. Justo esos.

En el pie izquierdo de los calcetines grises que se habia puesto casi dormida ese dia, antes
de ir a la escuela, a las siete y cuarto de la mafana, cuando la mama la estaba llamando para
que bajara ya mismo a tomar el desayuno, que se te enfria y llegds tarde, maldicion me puse
las medias apurada y agarré justo las que tienen un agujero, un agujero, un enorme agujero
en el lado de arriba del pie izquierdo, un tremendo agujero, del tamafo de un crater, parece
hecho a proposito un agujero que debajo del zapato se disimula bien, debajo del zapato vaya
y pase, no se ve, quién se va a fijar, pero si me saco el zapato, antes que el pie sale el aguje-
ro, asoma el agujero, el inmenso globo de piel resaltando en la tela gris, justo encima del dedo
gordo, qué vergiienza.

—iObedece, nifa! —repite la maestra.

—ilLos zapatos! —ordena la maestra en clase de Biologia Experimental, la docente, la peda-
goga especialista en alumnos con dificultades de aprendizaje.
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—ilos zapatos! —vocifera, grita casi la educadora doctorada en Michigan, adusta, con varios
masters en psicologia de la educacion obtenidos en las mas renombradas universidades esta-
dounidenses.

—ilos zapatos! —dice—, {Sacate los zapatos!

Nomeolvides se quita un zapato y después otro. Y alli, en el suelo, bajo ella parada, bajo sus
tres metros, aparece la maldita media y su agujero. Y la verglienza.

Los nifios rien. Gritan. Exclaman: —jA la Jirafa se le rompié una media!

Por si quedaban dudas, todos miran la media, el agujero.

La directora rezonga: —Nifia: sen tu casa no saben zurcir?

Nomeolvides se aguanta para no llorar. La maestra, en clase de Biologia, le mira las piernas.
La piel blanquisima de la Jirafa. Y le ordena quitarse las medias.

—Aqui, sven? —sefala la maestra con un puntero largo, extensible, de aluminio retractil y
nuevo, brilloso. El puntero tiene una bolita roja en el extremo, y un mango imitacion cuero en
el otro, para sostenerlo mejor. Estirado por completo parece la antena de un cangrejo o de un
marciano.

— Aqui, iven?, esta el metatarso —y sefala el pie izquierdo de Nomeolvides— y este otro
hueso del talon, aqui abajo, es el calcagno, el hueso calcagno. Y aqui, en este otro lado, se
encuentra el astragalo...

—¢El astra..qué? grita Simon Diaz, alumno de un metro veinte y pecas.

—El as-tra-ga-lo— silabea la maestra. Y escribe enseguida en el pizarron:

ASTRAGALO

Los nifios vy las nifias copian. Simon Diaz hace un dibujo del pie de la modelo. El dibujo le
sale bien. Se entusiasma y sigue. Dibuja las dos piernas, el cuerpo dentro de la falda, la blusa,
los hombros, los brazos, antebrazos y las manos larguisimas. Le impresionan los dedos, tan ele-
gantes, y la cabeza. Y el pelo. Y los labios.

Simon Diaz, de diez afios, con su metro veinte, esta perdidamente enamorado de
Nomeolvides Pérez, alumna de la misma edad pero mas alta, bastante mas alta. A ver... un
metro ochenta de diferencia exactamente. Pero para el amor no hay barreras, piensa Simon
Diaz mientras contempla la piel muy blanca de los pies desnudos de Nomeolvides. La amo, se
dice en secreto, como una bestia dulce, lenta. La amo. Siento que me sube algo, medita Simon
Diaz, algo hirviendo, pero no es agua ni aceite, piensa Simon Diaz, ni chocolate caliente, es
liquido, si, pero diferente, me sube y lo siento, sube desde las piernas, hasta el centro de mi
desde la médula de los huesos... desde el comienzo.

iSerd el astragalo?

La maestra en la clase de Biologia Experimental dibuja los huesos del pie en el pizarron.

—iQué miedo!—, da un gritito Virginia Woolf, pensando en la figura de un esqueleto.
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Carolina Inchausti copia el dibujo de los huesos, despacio, con esmero. Pero le sale mal.
Rompe la hoja.

Lo vuelve a dibujar. Ahora si, esta saliendo mejor. Pero se le quiebra la punta del lapiz justo
en ese huesito.

Rompe la hoja. Saca otra. Dibuja. La rompe. Saca otra. Dibuja. La rompe.

—¢Por qué no borrds? — pregunta Raul Miranda, y queda con la boca abierta.

—Porque no tengo ganas —contesta Virginia Woolf . =Y a vos qué te importa si no borro?

Raul Miranda, mientras Virginia saca otra hoja y comienza a dibujar desde cero, sigue el
movimiento del lapiz con la boca abierta, babea.

Raul Miranda, a quien le gusta con locura la nariz y las pequitas de Virginia Woolf, y su
manera de sery sus ufias, sufre una obstruccion nasal. Sinusitis aguda. Por eso no puede cerrar
la boca y con la boca abierta parece un bobo, un estupido, le faltan dos dientes de adelante y
tiene las orejas tan grandes y apantalladas que parece un raton, comentd Virginia Woolf a
Serena, su amiga del alma, a mi me gusta Ricardo, Ricardo Edwards, jes tan caballero!, suspi-
ra y se confiesa Virginia en la oreja de su amiga Serena. Mientras, Raul Miranda permanece
con la boca abierta. No la puede cerrar porque se ahoga.

—Respiro mal —le explico a la directora, y le entrego el certificado médico.

Pero volvamos a Nomeolvides. Nomeolvides Pérez esta descalza en el centro del salon. Todos
dibujan en sus cuadernos los huesos de los pies. Todos, menos ella. Nomeolvides no dibuja,
llora por dentro sin que se le escape una lagrima, ni una siquiera. Sufre y calla. Sufre y da gri-
tos, alaridos, gritos vacios, sin sonido, sin voz, solo con pena. Gritos mudos y ciegos.
Nomeolvides aprieta los labios y aguanta, loca de rabia por ser tan alta y buena.

A%

—¢Qué va a hacer en la vida? —grit6 de pronto la mama en medio de la noche, la vispera
del décimo cumpleafos. —¢Me querés decir? ;Qué hara?

El padre se movio.

—Una nifia tan alta —continud la madre— tan dulce, tan sana y sentimental, tan sensible y
fina. ;Qué hara?

El padre abrid los ojos.

—Mide tres metros. Mafiana cumple diez afios. Tres metros. Diez afios. {Hasta cuando va a
sequir asi?

El padre se desperezo.

—Se va a quedar sola, sola en la vida. /Quién la va a querer? ;Qué hombre se enamoraria de
ella? iUn basquetbolista? i Gulliver? ;Qué hombre estaria dispuesto tan solo a acercarse a ella,
a besarla?

Tiene diez afios. Es sana, robusta. Ni siquiera lo puedo pensar.
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La madre suspiro. El padre movio una mano.

—Hoy, con la abuela, —cuenta la madre— horneamos la torta de cumpleafios.

El padre estird los dedos en la oscuridad.

—Y despues, cuando puse las diez velitas en la torta, todas iguales, con bases de rosa tenue
y letras en tintura vegetal en el centro que decian:

FELICIPAPES POR SIEMFPRE
NOMEOLVIDES

Cuando terminé de hacer el gancho de la "S" de Nomeolvides y puse la Ultima velita en su
sitio —dice la madre— me di cuenta de todo. Pensé: ;Qué hago? ;Qué hago con esta hija mia,
tan alta? Y quise tirar la torta por la ventana y abrir todas las coca colas al mismo tiempo y
clavar un cuchillo en la manteca y salir asi como estaba, toda empolvada de harina, los pelos
parados, de zapatillas, como una loca, quise salir a la calle y gritar: ;Qué hago? Qué Dios baje
y me diga qué hago con una hija asi, con mi adorada Nomeolvides de tres metros de alto y
diez afios recién cumplidos.

¢Qué hago mafana, qué hago en el futuro con esta nifa que crece y no para de crecer?
Suerte que Abuela me detuvo, me habld despacio, suave, al oido.

Me calmo un poco.

Dejé la torta sobre la mesa y me senté. Apoyé los codos sobre el mantel y la cabeza en los
codos. Entonces lloré. Largué el lagrimon, mi amor, no sabés, toda la angustia apretada.

El padre alzo la cabeza.

—Y me llené la cara de mocos v lagrimas. Abuela me trajo un calmante y lo tomé sin mirar.
Era Valium, mira vos, yo que nunca tomo nada. Dormi cuatro horas sequidas, como un tron-
co, vestida, tirada en la cama, hasta que Abue me desperto despacito.

"¢Estas bien?", me dijo, "iestas bien?". Al lado de Abue, al pie de la cama, estaba Nomeol-
vides, radiante, contenta:

—Mird lo que Abue me regalo —dijo sin poder aguantarse.

El papel del paquete ya estaba roto, ya lo habia abierto. Dentro se veia una caja.

La abrid. iSabés que era? Eran pinturas, mi amor, distintos colores de lapiz de labios, delinea-
dores para los o0jos. Abue esta loca, pensé, regalarle una cosa asi a una nina de diez afios. Eso
es para una adolescente. Pero después la vi tan alta, tan formada, que me callé la boca. Las
nifias de hoy maduran antes. Son mas precoces. Y con los labios pintados y un poco, un poqui-
to nomas de sombra en los ojos, Nomeolvides parecia una reina...

El padre se rasco una oreja.

—... una reina —continud la madre— con su cuerpo gigante. Y al verla asi me alegré.

El padre se sirvio agua en un vaso que estaba en la mesa de luz. Se llevo el vaso a la boca.
Bebio un trago, dos tragos, tres tragos de agua que bajaron por el esofago hasta el nudo que
une ese tubo con el estdmago, hasta el piloro.
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Tres sorbos y dejo el vaso en la mesa de luz. Y encendio la ldmpara.

—Pero ahora estoy triste de nuevo —sollozd la madre— ;Qué vamos a hacer?

El padre se incorpord en la cama. No respondio. Se sentd. Penso durante un largo rato.

Mientras tanto, la madre se dio medio vuelta en la cama, acomodd la almohada, repitio dos
0 tres veces, en voz cada vez mas baja

—¢Qué vamos a hacer?—y al poco tiempo se durmio con los labios entreabiertos.

La madre roncaba.

El padre no volvio a pegar un ojo durante el resto de la noche.

V

Suena el despertador. Las siete de la mafiana. Mama ronca. Papd esta despierto. Llaman de
la oficina:

—Se cayo el sistema.

Malditas computadoras. No sirven para nada.

—Hoy no puedo ir —dice papa—. Es el cumpleafios de mi hija.

—iPero se cayo el sistema! Las maquinas estan locas, dan cualquier nombre, cualquier
numero.

—Desconéctenlas

—iQué?

—Las computadoras. Desconéctenlas y ya estd. El problema se acabo.

—iPero no podemos hacer eso!

—iPor qué?

—Eh... iporqué no! Las necesitamos. Los clientes protestan. Tenés que venir...

Papa cuelga.

Suena otra vez:

—Tenés que venir.

Papa cuelga.

La voz suena desesperada, desgarrada, del otro lado del tubo:

—Tenés que venir, por favor.

Papa cuelga.

Suena.

—Te lo ruego.

—Esta bien. Voy. Si en media hora la red no se arregla, me vengo... jAh...!'y voy sin corbata,
y sin saco.

—¢Sin corbata y sin saco?

La voz suena mas fina que antes, como un alambre gris de acero, mas tensa y aguda.

=Si. ¢Algun problema?

122 Ars Medica. Revista de Humanidades 2004; 1:116-125



Rafael Courtoisie

—jiiNooo!!! —aclara la voz del alambre—, veni como quieras, pero veni.

—Y quiero un regalo para mi hija, hoy cumple afos...

—¢la petisa?

En la oficina de papa le dicen a Nomeolvides "La petisa”. En broma, claro.

=Si, la petisa.

—Hecho, veni.

Papd va en piyama a la oficina. De pantuflas, se puso el sobretodo encima, arriba del piyama.
Y encendio las maquinas. Un error en la red. En veinticinco minutos el problema estaba resuelto.

—Sos un fendmeno, viejo. {Un fendmeno!

—Y el regalo?

—Acd esta, en el otro salon.

No sé de donde lo sacaron a esta hora de la manana. Tal vez ya lo tuvieran preparado, y lo
de la falla en la red fuera un pretexto para entregarselo. Lo cierto es que los muchachos de la
oficina de sistemas consiguieron un raton Mickey de peluche grande como Nomeolvides, mas
grande, debia medir como tres metros y medio. Perfecto, inocente.

—;Y donde lo llevo?

—No hay problema. Ya estd arreglado, va en una camioneta de la empresa. ;Te parece bien?

—No sé qué decir.

—¢Te parece bien?

Papa no sabe qué decir. Ve a Mickey inmenso, tan grande como un mamut, como un ele-
fante postmoderno. Un raton imposible y piloso, frente a la vida.

—¢Te parece bien?

Sonrie, estupido, papa dentro del piyama a rayas que adquirio a principios de otofio. Sonrie.
Mira el reloj suizo que comprd en el free shop de un aeropuerto. Sonrie. Vuelve a insistir, sin
la mas remota nocion de qué cosa es la elegancia. Sonrie. Y le preguntan:

—¢Te parece bien?

Papa sefala al ratdn, la inmensa testa del raton inclinada sobre su pecho occidental y cris-
tiano. Sonrie:

Papa rebuzna.

—Si, me parece muy bien —contesta por fin. Y se larga a llorar.

Llora mucho. Llora frente a las computadoras, frente a los microchips, frente a los cables en
espiral que conectan los modems con la red y la red con otros modems y centrales lejanas,
remotas, invisibles. Se larga a llorar sobre el enredo de los cables, sin pudor, delante de las ter-
minales, los monitores y las estrellas electronicas. Llora asustado y perdido frente a la nifiez
de todas las cosas, de todos los objetos que vuelven a nacer de pronto junto a €I, como si no
los hubiera visto jamas y jamas le hubieran visto ni oido, como si su cuerpo y su recuerdo fue-
ran nuevos, completamente nuevos para el mundo que lo tiene en su centro, a €l y a su hija,
Nomeolvides, que hoy cumple diez afios y tres metros.

Llora por el pelo y la memoria, oscuros los dos. Y por Nomeolvides, hermosa.
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Vi

El padre llega a la casa y se ducha. Se mira al espejo. Enciende la radio. Se afeita mientras
escucha las noticias. Elige una camisa limpia, planchada, a rayas.

"Muri6 el premio Nobel de literatura”, dice la radio. Leen un poema traducido del ruso al
sueco, del sueco al inglés y del inglés al espafiol. Elige un pantalon, ninguno en especial, cual-
quiera. El poema dice algo asi como: "pesadas ideas, piedras en el corazon del tiempo".

Termina de vestirse. El poema de la radio continua: "letras de piedra moral, sonidos vivos del
viento".

Papa se ajusta el cinturdn.

El Premio Nobel que acaba de morir tenia una peculiaridad: era muy alto. Media dos metros
diez. Alto para un escritor, alto para un poeta. Su altura le jugd una mala pasada durante la
guerra, en el frente de batalla a donde fue enviado como soldado raso durante la guerra en
Chechenia. Era demasiado evidente en la nieve, lo divisaban desde muy lejos. Después de dos
meses enteros en el campo de batalla, luego de esquivar varias rafagas, enterrado hasta las
rodillas en un charco de barro, nieve semiderretida y excremento, lo hirieron de un tiro en la
frente. La bala atravesd el hueso vy se instalo en el [6bulo, justo en la cesura entre los dos
hemisferios. Los cirujanos temian extraerla. "Puede haber secuelas”, advirtieron. La bala per-
manecio en el cerebro. El poeta agonizo tres dias y tres noches, hasta que lo dieron por muer-
to. Pero al cuarto dia recuperd el conocimiento.

"Despertd con un hambre terrible", conto la radio, "y le dieron pan viejo y almendras. El
poeta, en su libro Luz en la hierba, recuerda las almendras como una bendicion del cielo, las
recuerda ‘dulces y secretas', como o0jos potentes. Recuerda que devord el pan y las almendras
y bebio de un trago la jarra de agua turbia depositada junto a su lecho, encima de un cajon
de municion que hacia las veces de mesa de luz".

Dice |a radio, en voz alta.

—Papd, iqué estas haciendo? —grita desde abajo Nomeolvides.

—Me estoy vistiendo —contesta el padre, y sube el volumen de la radio para saber mas acer-
ca del poeta.

"Durante su estadia en el hospital militar —dice la radio— mientras padecia terribles cefaleas e
insoportables insomnios, por las noches, bajo la penumbra incierta del velador mortecino, el futu-
ro poeta y gloria de las letras universales, logro escribir su famosa Oda a Greta conjunto de poe-
mas de amor que le abriria las puertas de la fama, primero en su pais y luego en el extranjero”.

—Papa, ivas a demorar mucho? —indaga desde abajo, al pie de la escalera, Nomeolvides.

—No. Ya bajo.

Papa se recorta las ufias. Se acomoda el pelo.

"En la Odo a Greta", agrega la radio, "se incluye un poema de amor dedicado a la mujer mas
alta del universo, tan alta como el latido de las estrellas."

—Exagerado —murmura el padre. Y apaga la radio de un golpe.
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Vil

Simdn Diaz, que estd enamorado de su compafiera de cuarto afio, Nomeolvides Pérez, escribe:
Si-quieres un beso,
Nomeolvides
me lo pides.
—Es espantoso —juzga Virginia Woolf.
Simon escribe:
Virginia Woolf
de corbata
parece una silla sin patas.

VI

Esta es la historia del dia en que la nifia mas alta del mundo, llamada Nomeolvides, alias
"Jirafa" Pérez, cumplio diez afios. Diez afitos. La tarea no es facil.

Contar es poner palabras, una a continuacion de la otra, todas juntas hasta que la hilera
completa, con sus puntos y comas, cobre sentido y forma notorios. Entonces, cuando el reba-
fo de palabras logra alguna firmeza, cuando el conjunto de todas ellas alcanza cierto senti-
do, las palabras mismas dejan de existir como tales, mueren en la comunicacion, mueren para
siempre y un dia, mueren para vivir, para decir lo que dicen, para expresar su terror o su dicha.
En ese instante, en el momento de magia que va del sonido al silencio y del silencio al soni-
do, se olvida el lenguaje y solo existe la altura de Nomeolvides Pérez.

Las cosas se ven distintas, y son distintas en la nifiez.

Nomeolvides Pérez debid saber, debio adivinar y sentir que en el centro del cuerpo, desde
hacia un tiempo, le habia crecido una fruta de sangre y epitelio, una gonada, y en la pulpa de
esa fruta la punta del deseo.

Esta es la historia de una nifla muy alta y de sus padres, de una nifia que alcanzo los tres
metros al cumplir diez afios y de lo que pasd durante la vispera, la mafiana vy la tarde de su
décimo aniversario, cuando ignoraba casi todo en la vida y todavia custodiaba en su habita-
cion una considerable coleccion de mufecas Barbie.

X
¢Y qué pasd después?
No se apuren. Imaginen.

Nomeolvides siguid creciendo.
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