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Andrés Vesalio: la reconciliación 
de la mano con el cerebro

Andreas Vesalius: the Reconciliation 
of the Hand with the Brain

■ José Luis Puerta

Resumen 
La publicación de la Fabrica (1543) de Andrés Vesalio constituye uno de los gran-

des hitos de la historia de la medicina y la ciencia. No solo por reintroducir la práctica de la anatomía
(el estudio directo de la naturaleza), que se convierte en el verdadero motor del avance de la medici-
na; sino por denunciar además la penosa situación en la que se encontraba el conocimiento médico
en el siglo XVI, que era rehén de las obras anatómicas clásicas, la conjetura y la pedantería. Este artícu-
lo se propone explicar las razones profundas por las que la medicina había llegado al estado de degra-
dación que Vesalio describe en el Prefacio de su Fabrica.
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Abstract
The publication of the Fabrica (1543) by Andreas Vesalius constitutes one of the

biggest milestones of the history of medicine and science. In his work, Vesalius not only reinstated ana-
tomical practice (the direct study of the nature), which became a true motor of medical advance, but
also condemned the pitiful situation of the medical knowledge in the sixteenth century. At that time,
medicine was hostage to the classical anatomical works, conjecture and empty speech. The proposal
of this article is to expound the underlying reasons for medicine having fallen into the deteriorated
condition that Vesalius describes in the Preface of his Fabrica. 
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Tres son las aportaciones que debemos a la medicina hipocrática; ese cuerpo de doctrina
producido sobre todo en las ciudades de Cos y De Cnido, de donde proceden la mayor parte
de los textos que conocemos como Corpus Hippocraticum, y reunidos bajo este nombre por
atribución a Hipócrates de Cos (460-380 a.C.), sus discípulos o sus coetáneos. La primera es
la indagación sobre el porqué de la enfermedad. Los padecimientos dejan de ser un fenóme-
no mágico o religioso y se explican —mediante el lógos o razón del hombre—como un tras-
torno de la naturaleza (phýsis). La enfermedad se convierte en una cuestión fisiológica. Y de
esta manera queda inaugurada la siempre reverdecida lucha del razonamiento lógico y del
talante científico contra la charlatanería, el oscurantismo y la mentalidad mágica en el más
amplio sentido; lucha que nunca dejará de ser atractiva para un selecto grupo de seres
humanos, y que fue indubitadamente proclamada por los escritos hipocráticos. Baste como
ejemplo lo que nos dice en la introducción el libro Sobre la enfermedad sagrada (escrito
entre el 430 y el 420 a.C.):  

“Acerca de la enfermedad que llaman sagrada [la epilepsia] sucede lo siguiente. En
nada me parece que sea algo más divino o sagrado que las otras, sino que tiene su
naturaleza propia como las demás enfermedades, y de ahí se origina. Pero su funda-
mento y causa natural lo consideraron los hombres como una cosa divina por su inex-
periencia y asombro... Me parece que los primeros en sacralizar esta dolencia fueron
gente como son ahora los magos, purificadores, charlatanes y embaucadores, que se
dan aires de ser muy piadosos y de saber de más” (2).

Concepción sobre el origen de las enfermedades que se expresa aún con más fuerza en uno
de los párrafos finales de este opúsculo anónimo:

“Esta enfermedad que llaman la ‘enfermedad sagrada’ se origina a partir de las mismas
causas que las demás, de cosas que se acercan y se alejan, es decir, del frío, del sol, y
de los vientos que cambian y que nunca son estables. Éstas son cosas divinas, de modo
que en nada hay que distinguir a esta dolencia y considerar que es más divina que las
restantes, sino que todas ellas son divinas y humanas. Cada una tiene su naturaleza y
su poder en sí misma, y ninguna es desesperada ni intratable” (3).

Este esperanzador mensaje nos habla de que los males de los hombres no son maldiciones
sobrenaturales, sino —como diríamos hoy— cuadros morbosos con una etiología identificable

■ ¡Cuán miserables parecen los raciocinios de una multitud de médicos,
grandes por su fama, cuando se les da su justo valor, no en los libros,
sino en el cadáver!

F. X. Bichat (1801), Anatomía General (1)
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(“cosas que se acercan y se alejan...”). La enfermedad tiene para los hipocráticos un marcado
carácter humano. Los asclepíadas están al servicio de la humanidad curando el cuerpo y la
mente, viendo al ser humano como un todo. Y persuadidos de que con el tiempo la ciencia
puede mitigar la enfermedad, nunca intentaron crear esperanzas vanas, tal como enseña el
libro de los Aforismos: “La vida es breve; la ciencia es larga”.

La segunda aportación es el concepto de téchn–e. El médico hipocrático al preguntarse el
porqué de aquello que practica con el afán de ayudar a devolver la salud perdida, se con-
vierte en un hombre de ciencia. Actitud que no solo ha tenido un significado para la medi-
cina sino para la civilización occidental, como bien se explica en el siguiente texto de
Gadamer:

“El concepto de téchne es una curiosa creación de la mentalidad griega, del espíritu de
la historia, del libre reconocimiento pensante de las cosas, y del lógos, de esa disposi-
ción a dar cuenta de los fundamentos de todo lo que el hombre considera como ver-
dadero. Con este concepto y con su aplicación al campo de la medicina, se adopta la
primera decisión a favor de algo que caracteriza a la civilización occidental. Y es que el
médico deja de adoptar la figura de curandero, rodeado del misterio de sus poderes
mágicos, para pasar a ser un hombre de ciencia. Aristóteles [véase más abajo el texto
tomado de su Metafísica] emplea justamente la medicina como ejemplo típico de la
transformación de lo que era una simple acumulación de habilidad y de saber en autén-
tica ciencia. Aun cuando —en algunos casos aislados— el médico pueda estar en infe-
rioridad de condiciones respecto del curandero experimentado o de la mujer sabia, su
saber es de una naturaleza completamente distinta: es un saber sobre lo general” (4).
(Las cursivas son del autor.)

La tercera gran contribución es el compromiso ético, cuyo máximo exponente se halla en el
famoso Juramento, y que se convirtió en una exigencia de la práctica médica. El médico debe
saber cuando actuar o abstenerse siempre en beneficio de su paciente. El médico debe “ejer-
citarse respecto a las enfermedades en dos cosas, ayudar o al menos no causar daño... El médi-
co es el servidor del arte” (5), sentenciaría el autor de Epidemias I. 

¿No están estos tres propósitos presentes en el ánimo de cualquier médico de hoy día?
A esta prístina revolución del saber médico no le seguiría otra de alcance parecido hasta bien

entrado el siglo XVI: ¡dos mil años después! Mas esta visión sumaria de la historia de la medi-
cina no nos exime de señalar que, a lo largo de ese vasto lapso de tiempo, las aportaciones de
Galeno de Pérgamo (¿129-216?) brillan con luz propia sobre todas las demás. Vesalio (1514-
1564) se referiría a él como “el más eminente médico después de Hipócrates” (6). 

Durante la Edad Media el conocimiento médico fue una amalgama hecha a base de tres
fuentes de conocimiento: las traducciones al latín de los escritos hipocráticos y otros textos
griegos posteriores, las teorías galénicas arabizadas y el Canon de Avicena.
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Pero, antes de seguir avanzando y entrar sin más en el siguiente gran hito de la técnica
médica, que tuvo lugar en el Renacimiento, es oportuno hacer un alto para conocer mejor por
qué quedó estancado el desenvolvimiento de la medicina. Dos mil años es mucho tiempo.
¿Cómo explicar tan prolongada hibernación?

La hipertrofia de la lógica: el nacimiento de la medicina especulativa

Aristóteles (384-322 a.C.), a quien Galeno le profesó una gran admiración, dejó perfecta-
mente asentada en su Metafísica la idea de que el saber técnico (el “arte”) es a diferencia del
saber que da la “experiencia” un conocimiento que inquiere las causas:

“Nace el arte cuando de muchas observaciones experimentales surge una noción uni-
versal sobre los casos semejantes. Pues tener la noción de que a Calias, afectado por
tal enfermedad, le fue bien tal remedio, y lo mismo a Sócrates y a otros muchos con-
siderados individualmente, es propio de la experiencia; pero saber que fue provechoso
a todos los individuos de tal constitución, agrupados en una misma clase y afectados
por tal enfermedad, por ejemplo a los flemáticos, a los biliosos o a los calenturientos,
corresponde al arte... Por consiguiente, si alguien tiene, sin experiencia, el conocimien-
to teórico, y sabe lo universal pero ignora su contenido singular, errará muchas veces
en la curación, pues es lo singular lo que puede ser curado. Creemos, sin embargo, que
el saber y el entender pertenecen más al arte que a la experiencia, y consideramos más
sabios a los conocedores del arte que a los expertos... Pues los expertos saben el qué,
pero no el porqué. Aquéllos [los sabios], en cambio, conocen el porqué y la causa” (7).

No puede ser más clara la enseñanza de Aristóteles. El “arte”, un saber hacer conociendo por
qué se hace lo que se está haciendo, solo es posible cuando la inteligencia del técnico (“del
conocedor del arte”, tekhnítes) cimienta su quehacer en juicios universales. El verdadero ascle-
píada, el que está embebido de los nuevos valores de la medicina hipocrática, cura a Calias o
a Sócrates en la medida que uno y otro son flemáticos o biliosos; esto es, en cuanto que son
“casos” de una manera general de estar enfermo. Y para que surja tal “noción universal sobre
los casos semejantes” se requiere el concurso de la inteligencia o “lógos” como instrumento.

Como buen peripatético, Galeno ve en la lógica el instrumento apropiado para que el médi-
co pueda penetrar en la naturaleza y la estructura de los cuerpos. Consecuentemente, los dos
pilares en los que sustenta su método son: la capacidad reflexiva propia de la inteligencia
humana y la experiencia que proporcionan las sensaciones (del oído, la vista o el tacto).
Mediante aquélla se hace posible la elucidación de los problemas clínicos. Por tanto, el méto-
do lógico aristotélico será el instrumento que dotará de rigor científico a la medicina, ya que
merced a él es posible la división en géneros y especies, el análisis y la síntesis. Por otro lado,
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la experiencia se consolida a través de la práctica de la disección anatómica, que deja ver la
relación existente entre las distintas partes y sirve de apoyo a la lógica. Sin el ejercicio de la
lógica —afirma Galeno— “no hay arte, ni método, y lo que hacemos es inútil” (8). Como hom-
bre de ciencia, el sabio de Pérgamo es lo que hoy llamaríamos un optimista extremo: no duda
de que con su inteligencia puede llegar a conocer la verdad de las estructuras que él estudia.

Pese a encontrar un gran apoyo en el sistema lógico de Aristóteles, Galeno aconsejaba a los
médicos que desconfiasen de la medicina pedante, de la que se construía solo a base de pala-
bras. Su vocación era por encima de todo indagadora; y le concedía a la mano una indubita-
da importancia como instrumento para adquirir conocimientos, como lo corrobora su obra
Sobre el uso de las partes:

“El hombre es el más inteligente de los animales y por ello las manos son el instru-
mento más adecuado para un animal inteligente... Además, el hombre ha sido instrui-
do en las artes no por sus manos sino por su inteligencia. Las manos son instrumento,
como la lira es el instrumento del músico y las tenazas del herrero... cada alma tiene
en su propia esencia ciertas facultades, pero sin la ayuda de los instrumentos no podría
llevar a cabo aquello que está en su naturaleza realizar” (9).

El estudio de la anatomía permite a Galeno explorar qué ocurre realmente en el mundo y,
así, comprender lo que el proceso morboso es en sí mismo, ya que éste es un ente real capaz
de ser penetrado por la mente científica (lógica) del médico. Su aproximación a la patología
—como ha señalado Laín— es un puro esfuerzo por conocer las enfermedades, no según cómo
“aparecen”, sino según lo que “son” (o parecen ser) en sí mismas (10). Sin embargo, el empleo
desmesurado de la “deducción” lógica hizo que Galeno —y de forma más acusada sus segui-
dores a lo largo de más de quince siglos— tropezase, paradójicamente, en lo que se había pro-
puesto evitar: la conjetura. Su idea de que la morfología es una manifestación del lógos inser-
to en la naturaleza le llevó a ensamblar teorías fisiológicas y fisiopatológicas totalmente espe-
culativas. Por ejemplo, es sabido el hecho de que Galeno —que conocía bien la morfología del
corazón— afirmase, para así poder armar su teoría sobre la circulación de la sangre, que ésta
pasaba del ventrículo derecho al izquierdo a través de unos poros invisibles existentes en el
tabique interventricular (11). Algo que ni el propio Vesalio se atrevió a objetar.

El abuso de las “leyes de la lógica” constituye uno de los legados del hipocratismo y, sobre
todo, del galenismo que más han perjudicado a la medicina. Se perpetuó hasta el siglo XIX y sus
consecuencias no se han dejado de sentir a lo largo del siglo que acaba de concluir. Este enfo-
que metodológico tuvo dos efectos muy claros. La construcción de teorías falsas sobre los
mecanismos fisiológicos y fisiopatológicos, y el distanciamiento físico —por causa también de
otros factores sobreañadidos que luego veremos— de los enfermos y los cadáveres; lo que se
tradujo en la pérdida de las habilidades exploratorias de los médicos y el abandono de la disec-
ción como vía para ensanchar del conocimiento médico. Veamos un ejemplo en pleno siglo XVIII.

Andrés Vesalio: la reconciliación de la mano con el cerebro
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El escocés William Cullen (1712-1790), titular de la cátedra de medicina en Edimburgo, que
era coetáneo y amigo de Adam Smith (1723-1790) y David Hume (1711-1776), auténticas
luminarias de la Ilustración escocesa, tenía fama de ser un maestro conspicuo. En su condi-
ción de médico académico fue uno de los primeros en reaccionar de forma viva contra la teo-
ría humoral de Galeno. Para él, el hecho fisiológico fundamental que mantenía la vida era un
estado de excitación nerviosa producido por los estímulos del ambiente (12). Y sostenía, ade-
más, que todas las dolencias tenían su origen en una acción desordenada del sistema nervio-
so que, generalmente, producía un espasmo, lo que le valió entre sus colegas el apodo de
“viejo espasmo” (Old Spasm). 

En sus clases explicaba la existencia de una fuerza (“fuerza nerviosa” o “energía del cere-
bro”) ubicada en el sistema nervioso que produce espasmo o atonía, que origina y mantiene
todos los procesos fisiológicos y patológicos que se registran en el cuerpo. Desde su óptica, la
fiebre aparecía porque la energía del cerebro se debilita y la atonía resultante se manifiesta
como astenia, escalofríos, palidez y pulso débil. Este cuadro no sería debido —como hasta
entonces se había creído— a cambios en los humores, tales como congestión o transforma-
ción de la sangre, sino a la debilidad del cerebro inducida por agentes externos (frío, miasmas,
contagios, etcétera). El proceso patológico era el resultado de una reacción que Cullen descri-
bía así: Se estimula la vis medicatrix natura, y mientras el paciente tiembla, la “atonía car-
díaca”, también producida por el sistema nervioso, actúa como estímulo en el sistema vascu-
lar produciendo espasmo y fiebre; el espasmo persiste hasta que aumenta la tensión sanguí-
nea en el corazón y en los grandes vasos, de esta manera mejora la circulación del cerebro,
disminuye la debilidad nerviosa y la energía cerebral restituida acaba con el espasmo vascu-
lar, lo que a su vez provoca sudación. Para mitigar el espasmo aconsejaba purgantes y eméti-
cos, baños calientes y opio; para eliminar la atonía y fortalecer el corazón, baños fríos y tóni-
cos (vino y quinina), y como medidas generales, las dietas y los diuréticos (13). 

Cullen no tenía prueba directa alguna de que este mecanismo explicativo de los procesos
febriles existiese de verdad, ni tan siquiera de que la terapéutica que él recomendaba resol-
viera los padecimientos de los enfermos, ya que las teorías de este eminente escocés no se
asentaban sobre hallazgos directos, sino que salían de una complicada cadena de razona-
mientos (“de sillón”) a partir de sus propios principios generales. Pero como ha señalado uno
de los grandes estudiosos de la medicina inglesa del siglo XVIII, Lester S. King:

“La característica más significativa de las teorías de Cullen no es el que especulase osa-
damente sobre la más mínima evidencia; el punto principal es que él creía que estaba
evitando la especulación. Consideraba que sus enseñanzas se basaban en hechos sóli-
dos y en una cuidadosa inducción, mientras que, desde nuestro punto de vista más crí-
tico, no poseía ninguna prueba válida y se abandonaba a hipótesis sin fundamento.
Aunque de labios afuera hablara de las exigencias de un método seguro, no tenía un
concepto de la validez” (14). (La letra cursiva es del autor.)
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La práctica de la medicina especulativa no se extinguió con el siglo XVIII, y quizá convenga
recordar aquí —por buscar un ejemplo cercano— la controvertida figura de José de Letamendi
(1828-1897) tan dado a la libre especulación y a la retórica; elementos que le bastaban para
montar espectaculares teorías médicas carentes de base científica. Todavía hoy, la homeopa-
tía, que se inició precisamente en el siglo XVIII, constituye un buen ejemplo de lo que es una
escuela de terapéutica no ortodoxa bien establecida, tan especulativa como la patología
humoral (15). Su fundador, el médico alemán Samuel Hahnemann (1755-1843), elucubró la
“ley”: similia similibus curantur (“lo similar es curado por lo similar”), probablemente inspira-
do en un aforismo bien conocido desde la antigüedad: malum malo medicatur (“un mal se
cura con otro mal”). 

Galeno, los humoralistas, Cullen, el mismo Hahnemann y, hasta ayer mismo, otros tantos
sintieron la necesidad intelectual de construir un sistema lógico que explicase los datos que
iban adquiriendo para ligarlos de una manera inteligible. Todos ellos tenían en común que
eran especuladores (racionalistas “de sillón” o patólogos “teóricos”) hasta las últimas conse-
cuencias. Creían que simplemente mediante el uso de la lógica (sin hacer comprobaciones ni
utilizar sus sentidos para buscar datos) era posible describir el mecanismo fisiopatológico de
las enfermedades. 

El distanciamiento de la práctica: el pleito de la mano con el cerebro

El reconocido helenista irlandés, Benjamín Farrington (1891-1974), ha analizado este fenó-
meno de la especulación médica en un ensayo (del que este artículo es deudor) que lleva por
título: La mano en el arte de curar: un estudio sobre la medicina griega desde Hipócrates a
Ramazzini (16). Documentadamente y con gran desenvoltura, se explaya explicando cómo el
dominio de la ciencia y la medicina griega se vio teñido por los prejuicios sociales contra el
trabajo manual que —de forma paulatina— fueron tomando acomodo en la Grecia Antigua.
Estos prejuicios se nos muestran de manera llana en la obra Económico de Jenofonte (430-
355 a.C.), donde se pone en boca de Sócrates el siguiente juicio sobre el trabajo manual: 

“Pues los oficios llamados manuales son infamantes y con mucha razón están total-
mente desprestigiados en las ciudades, ya que estragan el cuerpo de oficiales y maes-
tros, al obligarles a permanecer sentados y a estar a la sombra, y alguno de ellos, inclu-
so, a pasar el día entero junto al fuego. Y al afeminarse el cuerpo, el espíritu también
flaquea. Los oficios llamados manuales, sobre todo, no dejan tiempo libre para ocu-
parse de los amigos y de la política; de modo que tales obreros gozan de mala reputa-
ción en el trato con sus amigos y como defensores de la patria. Y en algunas ciudades,
sobre todo en las que tienen fama de aguerridas, no está permitido a ciudadano algu-
no ejercer un oficio manual” (17).
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En la Metafísica de Aristóteles subyace también —aunque no de manera tan explícita— el
desprecio por las manualidades. Para el filósofo, la ciencia brota cuando existen clases ocio-
sas en la sociedad, “donde primero tuvieron vagar los hombres”, esto es, allí donde hay un ale-
jamiento del trabajo:

“Así, pues, no consideramos a los jefes de obras más sabios por su habilidad prácti-
ca, sino por su dominio de la teoría y su conocimiento de las causas. En definitiva,
lo que distingue al sabio del ignorante es poder enseñar, y por eso consideramos que
el arte es más ciencia que la experiencia, pues aquéllos [los que poseen el arte] pue-
den y éstos [los simples expertos] no pueden enseñar... De aquí que, constituidas ya
todas estas artes, fueran descubiertas las ciencias que no se ordenan al placer ni a
lo necesario; y lo fueron primero donde primero tuvieron vagar los hombres. Por eso
las artes matemáticas nacieron en Egipto, pues allí disfrutaba de ocio la casta sacer-
dotal” (18).

Esta mentalidad acabó por ser tan radical que impedía trabajar a un ciudadano y su efecto
terminó sintiéndose en la práctica de la medicina: los médicos se limitaron a utilizar la cabe-
za y no las manos. Las hipótesis hueras que empezaron a plagar la medicina desde el siglo V

a.C. son consecuencia de unas especulaciones a priori provenientes de una nueva clase, una
clase ociosa, para la que la teoría no guardaba relación con la práctica. Como ha apuntado
Farrington, en la medida que los griegos quedaron aprisionados por el prejuicio de utilizar la
mano —que fue en aumento según crecía la esclavitud—, la ciencia griega se fue desarrollan-
do como un árbol enfermo: contaba con la sólida raíz de la lógica, pero le faltaba el aliento
de la savia que brota de las pruebas “proporcionadas por las artes mediante las cuales el hom-
bre hostiga a la naturaleza” (19). Algo que ya hizo notar claramente Francis Bacon (1561-
1626) a propósito de la forma de actuar de Aristóteles. He aquí su reconvención:

“Un ejemplo muy manifiesto del primer género [la sofística como falsa filosofía] se
observa en Aristóteles que ha corrompido la filosofía natural por su dialéctica...
Había comenzado Aristóteles por establecer principios generales, sin consultar la
experiencia y fundar legítimamente sobre ella los principios, y después de haber
decretado a su antojo las leyes de la naturaleza, hizo de la experiencia la esclava vio-
lenta de su sistema; de manera que a este título merece aún más reproches que sus
sectarios modernos (los filósofos escolásticos) que han olvidado la experiencia por
completo” (20).

De esta forma, lenta pero incesante, fue instalándose en la sociedad lo que V. G. Childe ha
denominado el “investigador teórico” (21), cuyo origen guarda relación con el desprecio por
las actividades manuales que todavía, hoy, no ha llegado a desaparecer del todo.  En pleno
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Renacimiento, cuando Vesalio diseca sus cadáveres y escribe la Fabrica, sigue ínsito en la
sociedad el repudio al trabajo manual; prevención a la que se sumó la exaltación de la indi-
gencia como reacción al trabajo. Estos “valores” quedarán magníficamente retratados (junto
a otras características de la sociedad de entonces) en tres obras señeras de nuestro Siglo de
Oro: El lazarillo de Tormes (1554), La vida del pícaro Guzmán de Alfarache (1599) y La vida
de un buscón llamado don Pablos (1604), donde la picaresca y la ociosidad, la honra y la mise-
ria quedan al amparo del pan de la mendicidad. “Decíame mi padre —confesaría el Buscón—:
Hijo, esto de ser ladrón no es arte mecánica sino liberal... Quién no hurta en el mundo, no vive”
(22). Ya se ve, ni el oficio de pícaro podía considerarse algo tan innoble como un trabajo
manual. En esta misma línea, por ejemplo, El Greco (1541-1614), cuando nos muestra los
adornos de encaje y de finas telas que lucían en sus bocamangas y cuellos los caballeros retra-
tados, nos deja patente su alejamiento de las actividades manuales. Carlos III (1716-1788) se
vio obligado por las circunstancias a publicar, en 1783, una Real Cédula con el pretendido
propósito de dignificar los oficios manuales:

“Que no sólo el oficio de curtidor, sino también las demás artes y oficios de herrero,
sastre, zapatero, carpintero y otros a este modo, son honestos y honrados; y que el uso
de ellos no envilece la familia ni la persona del que los ejerce, ni la inhabilita para obte-
ner los empleos municipales de la República en que están avecindados los artesanos o
menestrales que los ejerciten” (23).

Ésta y otras iniciativas no bastaron para erradicar tan arraigado prejuicio, ni en la sociedad
general ni en la propia universidad. Así, en pleno siglo XIX al catedrático de fisiología Joaquín
de Hysern y Molleras (1804-1883), que persistía en la “torpeza” de llevar a sus alumnos al
laboratorio e introducirlos en la práctica de la vivisección en animales como método de ense-
ñanza e investigación, la revista médica El Crisol (1855) le dedicó una reflexión que no puede
describir mejor toda una mentalidad:

“Explica mucho que no debiera explicar, y poco de lo que debiera enseñar. Su lengua-
je es cortado y tardío, explica con apuntaciones, y distraído a fuerza de querer enseñar
práctica y experimentalmente su asignatura, pierde la enseñanza teórica... Es demasia-
do descuidado, da mucha importancia a los experimentos, y el tiempo que se pierde en
preparaciones no es posible ganarlo en el desenvolvimiento necesario de la doctrina,
como lo requiere la índole de su cátedra” (24).

Incluso, hoy siguen sin verse los beneficios de dar “mucha importancia a los experimentos”,
ya que lo importante —como si de dos instancias separadas e inconexas se tratase— es dedi-
car el máximo esfuerzo posible al “desenvolvimiento necesario de la doctrina”, que es lo que
demanda “la índole de la cátedra”. No se acaba de entender que la teoría y la práctica son las
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dos caras de la misma moneda1. Fruto de esta concepción, que aún no ha sido erradicada del
todo, en las instituciones docentes siguen existiendo profesores de prácticas, que son aqué-
llos que gozan de menor consideración académica. Los experimentos o la práctica son toda-
vía una actividad que queda “en manos” de los que se consideran menos preparados, de los
últimos en el escalafón. No es infrecuente, que el manejo del escalpelo o el microscopio vaya
quedando arrinconado según se suben los peldaños de la jerarquía académica. Dentro de la
carrera universitaria, existe aún demasiada inclinación a abandonar el solado cerámico del
laboratorio en pos de la moqueta del despacho.

Vesalio sabía bien lo que decía cuando atribuía la decadencia de la anatomía y, por ende,
de la medicina a los doctores italianos, quienes imitando a los antiguos romanos comenza-
ron a despreciar la actuación manual (manus opera) y a apartarse de la realidad de la pato-
logía y el cadáver. La medicina se había convertido en un mundo de separaciones: los libros
estaban alejados de la realidad de los cadáveres, como lo estaba el conocimiento de la expe-
riencia; y existía, en palabras del anatómico bruselense, una “fragmentación excesiva de las
disciplinas que conforman cualquier arte y, mucho más aún, la distribución tan estricta de
las distintas técnicas entre los diversos médicos” (25), que había trabado el perfecciona-
miento de la medicina. Él, guiado por el fuerte e imparable aliento renacentista de asomar-
se al mundo, se impuso el deber de ser un médico completo y ver la medicina como un todo.
El cuerpo se le antojaba como un edificio, como una pieza de excepcional factura realizada
por el Gran Hacedor, donde todas sus partes encajaban perfectamente en el conjunto de un
sistema que tiene un propósito bien definido. Aún más, su anatomía es viva: escudriñando
las partes no solo persigue un significado morfológico, sino saber cómo éstas contribuyen a
la existencia de una unidad vital, dual y compleja que llamamos hombre. Quizá, por eso su
epónimo no está asociado a una arteria, un tubérculo, un cartílago o un conducto, sino a
algo más holístico: la Fabrica (26). Con Vesalio “renace” la visión holística de la medicina,
que perfectamente incorporada en la mentalidad de la Grecia Antigua había subsistido en
cierto grado, pese a todos los prejuicios sociales, hasta Galeno. Los hipocráticos considera-
ban el enfermar como una perturbación de la vida entera del enfermo, de su naturaleza.
Aunque la enfermedad solo dé la cara a través de signos locales, siempre es de “todo el
cuerpo” (hólon tò soma), dejaría escrito Platón en el diálogo con Cármides: “Partiendo, pues,
de este principio y aplicando determinadas dietas al cuerpo entero, [los buenos médicos]
intentan tratar y sanar, con el todo, a la parte” (27). Con estos datos en la mente, escuche-
mos lo que nos dice el texto de Vesalio:

1Este antiguo divorcio entre la práctica y la teoría —amén de otras matizaciones en las que no vamos a entrar—
hizo que desde la creación de la Junta de Ampliación de Estudios (1907), luego de nuestra Guerra Civil rebauti-
zada como Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), el dominio del laboratorio y los “experimentos”
quedara relegado a esta institución, y la teoría, la pizarra y la tiza a las cátedras de nuestras universidades. Las
deletéreas consecuencias de tal decisión aún no se han extinguido del todo.
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“Pero especialmente tras la devastación de los godos, cuando todas las ciencias que
antes florecían felizmente y se practicaban como era debido abocaron a la ruina, los
médicos más destacados, primero en Italia a imitación de los antiguos romanos, des-
deñaron la actuación manual y comenzaron a delegar en los criados lo que se realiza
con la mano sobre los pacientes y a estar presentes ante ellos sólo al modo de los
arquitectos... Y así, a lo largo del tiempo, el método de curar fue convulsionado de
forma tan penosa, que algunos médicos, dándose a sí mismos el nombre de físicos, se
arrogaron sólo la prescripción de medicamentos y dietas para enfermedades ocultas y
en cambio relegaron los demás contenidos de la medicina en aquéllos que denominan
“cirujanos” y que apenas tienen consideración de criados, alejando de sí vergonzosa-
mente la rama principal y más antigua de la medicina, y que se basa sobre todo en el
estudio de la Naturaleza” (28).

Es una extraña paradoja que a medida que las libros de Galeno se convertían en la “Biblia”
de la anatomía, su forma de proceder en la medicina —ni aún a avanzada edad permitió que
los monos que él mismo había de diseccionar fueran desollados por mano de los criados (29)—
se fuese difuminando. De igual manera, se olvidó el talante del médico hipocrático, que hizo
que, entre todas las ciencias cultivadas por los griegos, la medicina fuera por contenido y espí-
ritu la más cercana a la ciencia moderna. Ya que del empleo de su inteligencia obtuvo mag-
níficos resultados porque siempre operó directamente sobre el material de que disponía.
Además, la utilidad social e individual de la mano del médico tenía su reconocimiento, como
atinadamente hubo de recordar Vesalio a sus colegas: 

“Homero... ensalza a estos hijos de Esculapio no porque eliminaran la fiebre y lo que la
Naturaleza misma sana sin ayuda del médico más fácilmente que con su ayuda... sino
porque se ocupaban sobre todo del tratamiento de las luxaciones, fracturas, heridas y
demás soluciones de continuidad, así como de las hemorragias; y porque liberaban a
los valientes soldados de Agamenón de la jabalina, los dardos y otros males de este
género (que las guerras provocan particularmente y que exigen siempre la interven-
ción diligente del médico)” (30).

Ciertamente, el desprecio por lo manual que transpiran algunos tratados importantes de la
Grecia Antigua no puede hallarse en el Corpus Hippocraticum, bien claro lo dejó el autor de
Sobre la medicina antigua:

“Pero esto no es así y en la medicina sucede igual que en las demás artes, donde los
profesionales difieren mucho entre sí por su destreza manual y por su inteligencia. Por
ello no creo que tenga necesidad de postulados vacuos, como las cosas invisibles y
oscuras en las que sí hay que recurrir a ellos para explicarlas... La medicina hace tiem-
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po que tiene todo lo necesario para ser un arte, y ha descubierto un punto de partida
y un método con el que se han conseguido a través de los años muchos y valiosos des-
cubrimientos” (31).

El médico hipocrático —como gráficamente explicaba el polígrafo de Pérgamo— señaló los
senderos y abrió los primeros caminos de tierra virgen por los que debía transitar la ciencia: “La
medicina... ha descubierto un punto de partida y un método con el que se han conseguido a
través de los años muchos y valiosos descubrimientos” (acabamos de leer); las generaciones
posteriores habrían de construir puentes, muros y empedrar los caminos. El progreso de la cien-
cia debía ser como la impresionante mejora de las calzadas romanas a lo largo de los siglos (32).
Sin embargo, el valor científico y la eficacia de las artes fueron cuestionados por diversas
escuelas filosóficas en el devenir de la historia, al no admitir que los sentidos y la experiencia
pudiesen ser una fuente de conocimiento. De igual manera, en la Grecia clásica, ya algunos
pusieron en duda que la medicina fuese una téchne. Quizá, por este motivo el autor de Sobre
la medicina antigua subraya (en el texto reproducido en el párrafo anterior) que “la medicina
hace tiempo que tiene todo lo necesario para ser un arte”, y que éste no solo está cimentado
en la inteligencia sino también en la destreza manual. Circunstancia que recuerda Vesalio en
su Prefacio de la Fabrica, donde dice que todos los médicos griegos, con independencia de la
escuela a la que pertenecieran, daban por sentado el empleo de los tres recursos terapéuticos;
es decir, el régimen de vida, los medicamentos y los remedios manuales: 

“No obstante, también puede presentarse alguna enfermedad en verdad rara que no
requiera de inmediato el triple método de tratamiento: y así deba establecerse un régi-
men de vida apropiado, una prescripción de medicamentos y finalmente algún reme-
dio manual. Por ello, los aprendices de este arte deben ser exhortados por todos los
medios para que —despreciando las murmuraciones de los físicos (si tal nombre place
a los dioses)— apliquen también sus manos para curar a imitación de los griegos, como
aconseja plenamente la naturaleza de su arte, y así no convertir el tratamiento médi-
co desmembrado en nocivo para la vida humana” (33). 

El asclepíada era cocinero, farmacéutico y dominaba los masajes y las curas. Y, como nos
enseña el tratado Sobre la medicina antigua, no solo debía saber qué alimentos eran los aptos
para las fieras e inadecuados para la naturaleza humana, sino qué dietas eran oportunas para
los sanos y soportables para los enfermos. Además, junto a “su destreza manual”, desarrolló la
agudeza de sus sentidos y la capacidad para discernir (“por su inteligencia”) lo que la natura-
leza le mostraba. Todo este conjunto de habilidades y saberes troqueló el marbete de aquéllos
que practicaron la medicina hipocrática al cabal.  Su objetivo era el hombre en relación con
lo que hoy llamaríamos el medio ambiente; su finalidad, la restauración de la salud perdida y
el mantenimiento de la existente; y su método descansaba —insisto otra vez en ello— en la
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utilización de los sentidos, la des-
treza manual y la ejercitación de
la inteligencia. Solo este modo de
hacer medicina proporciona un
conocimiento cercano a la reali-
dad y da pie a nuevos descubri-
mientos. Cuando no se actúa así,
la medicina se paraliza. 

El uso de la mano en medicina,
por tanto, no solo se limita a la
patología quirúrgica (que se ali-
via al hurgar con la mano), la
exploración del enfermo y la pre-
paración de alimentos y medica-
mentos, sino que tiene un alcan-
ce mucho más amplio. Si se des-
precia el trabajo con la mano y se
confía la realización de las opera-
ciones manuales a los criados y a
los barberos, toda la medicina se
resiente. Esto era lo que sucedía
en el tiempo que le tocó vivir a
Vesalio: la práctica estaba mar-
chita y el “mejoramiento de la
calzada de la ciencia” parado
desde hacía siglos. Los médicos
tenían un profundo desconoci-
miento de la morfología y habían
perdido su habilidad para la
disección, hasta el punto de que
en las clases de anatomía se
aprendía menos que lo que un
“carnicero pudiera enseñarle a un
médico en la carnicería” (véase la
figura 1). Pero nadie mejor que
un hombre que se erige en refe-
rencia de una disciplina para des-
cribirnos la cruda realidad de su
materia. Oigamos a Vesalio:  

Figura 1. El grabado pertenece a la primera página de una traduc-
ción al italiano de la Anathomia de Mondino de Luzzi (¿1270-
1326?) publicada en Venecia en 1493. El profesor ataviado con la
toga dicta —probablemente, sirviéndose de un libro de Galeno o
Avicena— la lección desde su cathedra, que está a una aséptica
distancia del cadáver. Un lacayo-cirujano o barbero hace la disec-
ción siguiendo las indicaciones del ayudante del profesor (osten-
sor), que se vale de un puntero. La escena no puede ilustrar mejor
la denuncia de la postergación de la “actuación manual” hecha
por Vesalio en su Prefacio: “cuando toda la labor se encomenda-
ba a los barberos no sólo desapareció el verdadero conocimiento
de las vísceras por los médicos, sino que también cayó en desuso
por completo la práctica de la disección, sin duda debido a que
éstos no emprendieran su realización; a su vez, aquéllos a los que
se asignara el oficio manual eran tan incultos que no llegaban a
comprender los escritos de los profesores de disección”.
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“... y que esta funesta separación de las ramas del arte de curar no condujera en las
Escuelas a la costumbre detestable por la que unos se dedican a la disección del cuer-
po humano y otros proceden a describir el relato de sus partes. Éstos, en verdad, al
modo de grajos, peroran con notoria altanería en la cima de su cátedra de lo que nunca
han practicado, y sólo confían de memoria en libros de otros o en dibujos que ponen
ante sus propios ojos. Ellos, efectivamente, son tan ignorantes en lenguas que no pue-
den explicar las disecciones a los oyentes y tergiversan lo que se debe mostrar según
las instrucciones de un físico, quien sin aplicar la mano a la disección, arrogante, diri-
ge al marinero de acuerdo sólo con un manual. Y así como se enseña todo confusa-
mente en las escuelas, y algunos pasan los días en cuestiones ridículas, así también en
aquel tumulto se exponen menos materias a los oyentes que las que un carnicero
pudiera enseñarle a un médico en la carnicería. Igualmente silenciaré algunas Escuelas
donde apenas se considera que pueda trabajarse alguna vez en la disección de la
ensambladura del cuerpo humano: hasta tal punto la antigua medicina se ha aparta-
do desde hace muchos años de su primigenio esplendor” (34).

El paradójico efecto de la imprenta 

Antes del siglo XIV solo se conocían en Europa unas pocas obras de Galeno, no así en el
mundo islámico; si bien, como he anotado más arriba, el galenismo fue una pieza principal del
dogma dominante en la medicina. Aunque Galeno había escrito unas quinientas obras en grie-
go (su lengua materna), la profesión aceptó un canon constituido por dieciséis textos conside-
rados como los más importantes. En 1476 se imprimió la primera traducción latina de los prin-
cipales trabajos de Galeno, y en 1525 —en la afamada imprenta veneciana fundada por Aldo
Manucio (1450-1515)— la primera edición en griego (35), a las que acompañó un grandísimo
éxito comercial. La facultad de medicina de París adquirió la edición aldina al año siguiente de
su publicación. Gracias al invento de la imprenta, miles de médicos europeos pudieron dispo-
ner de las obras del oráculo de Pérgamo (en griego y traducidas al latín), lo que contribuyó
sobremanera a fortalecer su ortodoxia y al surgimiento de los llamados “médicos humanistas”,
que tuvieron gran influencia entre el siglo XV y el XVIII. Éstos, incondicionales prosélitos de los
textos galénicos e hipocráticos impolutos, rechazaron las traducciones corruptas e imprecisas
que circularon durante el medioevo. Paradójicamente, la resulta de tan impresionante esfuer-
zo editorial y de distribución de las obras de las autoridades médicas clásicas (en el siglo XVI de
las prensas salieron 590 ediciones de Galeno), fue la aparición de una legión de académicos
que veían con recelo y escepticismo los intentos de regenerar la medicina a través de la obser-
vación, la experiencia y la práctica de la disección (la otra mentalidad, aunque no dominante,
del Renacimiento). En este ambiente de infecundo culto a la bibliografía clásica, el floreci-
miento de la retórica y la erudición inútil fue una consecuencia inevitable (36, 37). Estos datos
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nos ayudan a esclarecer y comprender aún mejor la apropiada censura de Vesalio hacia los
encumbrados popes de la anatomía. A los que describe como grajos sentados en su cátedra
que peroran con notoria altanería de lo que nunca han practicado, y sólo confían en libros o
dibujos de otros. Con este “otros” se está refiriendo sobre todo a Galeno, al que, por un lado,
respeta (no puede dejar de reconocer en él al maestro, admirar la magnitud de su obra y el
hecho de que dedicase parte de su energía a disecar animales), pero, por otro lado, le repro-
cha que se dejase engañar por los monos: “Galeno nunca diseccionó específicamente el pro-
pio cuerpo humano. De hecho, inducido a error por sus monos... frecuentemente refutó sin
razón a los médicos antiguos entrenados en disecciones humanas” (38).

Jacobo Silvio (1478-1555), ejemplo de “médico humanista” y verdadero ratón de biblioteca,
al que se refiere Vesalio en su Prefacio por haber sido su maestro, fue uno de los profesores
de anatomía más importantes de su época. Obtuvo su título de médico cuando tenía 51 años
(1529) y empezó a enseñar anatomía, en 1531, en París. (Procedente de Lovaina, Vesalio llegó
a esta ciudad en 1533 en donde permaneció hasta mediados de 1536.)  Dado que entre 1520
y 1530, Silvio, había traducido numerosas obras de Galeno, era un gran conocedor y defensor
de esta autoridad médica. Circunstancia que no le impidió, sin embargo, hacer algunas con-
tribuciones a la anatomía, introduciendo términos (por ejemplo, corpus callosum) y mejoran-
do notablemente su nomenclatura. Gran parte de su actividad docente la dedicó a propagar
la idea de que Galeno nunca se equivocaba. La anatomía que enseñaba —como en casi toda
Europa— estaba impregnada de un espíritu libresco, concentrado en explicar qué quería decir
Galeno. De esta manera, el estudio de la morfología llegó a convertirse, de facto, en una rama
de la filología. Silvio, como otras autoridades anatómicas de su época, estaba convencido de
que el cuerpo humano se conocería mejor en la medida que las traducciones se ciñesen a lo
que Galeno había escrito en griego. Es fácil imaginar que, en semejante contexto, una clase
de anatomía fuese un vano ejercicio de exégesis y palabrería, que remedaba las disputas de
los escolásticos sobre la interpretación de las Escrituras. Esta aceptación entusiasta, carente
de análisis, de las enseñanzas galénicas por parte de los anatómicos de la época, llegaron al
absurdo —como fue el caso con Silvio— de dar por sentado que si los hallazgos morfológicos
puestos de manifiesto en una disección no coincidían con los descritos en los textos galéni-
cos, esto se debía al hecho de que el cuerpo humano había degenerado a lo largo de los siglos
con relación a la forma “ideal” vista por Galeno (39, 40). Siendo éste el estado de las cosas, se
entiende bien la denuncia de Vesalio en su Prefacio: “se enseña todo confusamente en las
escuelas, y algunos pasan los días en cuestiones ridículas”.

La reconciliación de la mano con el cerebro: la Fabrica

No es difícil adivinar lo que está proponiendo el bruselense, ni lo puede decir de forma más
meridiana en la escena que recoge la figura 2, sobre todo si la contraponemos con la que se
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Figura 2. Frontispicio de la Fabrica de Vesalio (1543).
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muestra en la figura 1 (“¡Cuánto, por cierto, los dibujos favorecen el aprendizaje y también
presentan ante los ojos cualquier cosa mejor que el más explícito discurso!”, dejó anotado en
su Prefacio). El profesor o maestro debe descender de su cathedra, despojarse de los viejos
dogmas, librar la morfología del asfixiante corsé de la literatura y la retórica, y por sí mismo
con el escalpelo en la mano, inclinado sobre el cadáver en la mesa de disección, hacer que
“renazca” —como también dice en su Prefacio— “la rama principal y más antigua de la medi-
cina, y que se basa sobre todo en el estudio de la Naturaleza” (41). Vesalio está henchido de
este espíritu; así, cuando sus alumnos le preguntan si las arterias registran los movimientos
del corazón, responde: “no quiero dar mi opinión, tóquenlas con sus propias manos y confíen
en ellas” (42).

Nos hallamos en el Renacimiento. Las viejas instituciones e ideas están siendo sustituidas
por otras nuevas. El hombre se concibe capaz de avanzar sin cortapisa en el gobierno técnico
del mundo e incluso de su propia vida, se ve con fuerzas para ser dueño de sus sentimientos,
sus creencias y sus anhelos. Se está fraguando la confianza en el progreso, iniciada con timi-
dez por Rogerio Bacon (1210-1292), tangible en Francis Bacon (1561-1626) y Descartes
(1596-1650), y plenamente aceptada por los ilustrados del Siglo de las Luces. Por encima de
todo, se toma conciencia del poder que —bajo la forma de técnica— acompaña a la ciencia:
“el hombre es un Dios para el hombre” (43), proclamaría sir Francis Bacon a comienzos del
siglo XVII. El cosmos empieza a ser concebido como una inmensa estructura material, y al
microcosmos se le conoce, desde la realidad del cadáver, a partir de la publicación de la
Fabrica. El mismo hombre es visto como un mundo en pequeño, como un microcosmos. 

En lo tocante a la medicina, que es sobre todo lo que aquí nos ocupa, con el Renacimiento
se abren dos marcadas tendencias. Una, que no es otra cosa que continuación de la ya exis-
tente entonces y a la que me he referido en los párrafos anteriores, la vía especulativa, basa-
da en la lógica y la metafísica clásicas; que apenas reparaba en los hechos y construía com-
plejas teorías. La otra, promovía la observación y la búsqueda de datos y hechos como pilares
en los que asentar el conocimiento médico (44). Sin duda, Vesalio fue el primer portaestan-
darte de este último movimiento, que hasta hace poco más de un siglo fue muy minoritario
en la profesión médica.

El famoso frontispicio de la Fabrica es toda una alegoría acerca de lo que debe ser la nueva
medicina. Muestra una multitudinaria lección pública de anatomía al aire libre, con un fondo
arquitectónico de estilo paladiano, probablemente imaginario, y no, como erróneamente se
cree, en un anfiteatro cerrado. La planta que aparece en la parte posterior de la segunda
columna de la izquierda quiere enfatizar este hecho. Tal como ordenaban los estatutos de la
Universidad de Padua para las lecciones públicas de anatomía, se montaban unas gradas de
madera para que los espectadores pudiesen ver la demostración con comodidad. Estas estruc-
turas de madera, que se desmontaban al acabar el curso, fueron introducidas por el anatómi-
co Alessandro Benedetti (1455-1525) —al que debemos el término “válvula” para denominar
tales estructuras del corazón— y se usaron hasta el curso académico 1583-1584, que se tras-
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ladaron al interior de una clase (45). El 16 de enero de 1595 se inauguró el famoso anfiteatro
anatómico de la Universidad de Padua en el Palacio Bo, que estuvo en uso hasta 1872. Hace
unos años fue restaurado y puede visitarse.

El catedrático, en este caso el propio Vesalio, a diferencia de lo que ocurría hasta entonces,
no “perora con notoria altanería en la cima de su cátedra de lo que nunca ha practicado”, sino
que señala con toda autoridad la incisión abdominal del cadáver humano (de una mujer) que
está anatomizando. No precisa para ello ni de barberos ni de cirujanos, que han quedado rele-
gados (afilan desconsolados las navajas debajo de la mesa de disección), y el perro y el mono
(encadenado) tan usados en la anatomía galénica han sido desterrados de la mesa de disec-
ción. (“Observarás acerca de Galeno muchas cosas que comprendió de forma equivocada tra-
bajando sobre los monos”, apunta el bruselense en su Prefacio.) Nuestro disector situado a la
derecha del cadáver, con el instrumental sobre la mesa, mira a su alrededor invitando a par-
ticipar del conocimiento anatómico. Hay, pues, en palabras tomadas del Prefacio vesaliano,
esperanza de que la anatomía “vuelva a cultivarse en breve en todas las Academias, como
acostumbraba a ejercitarse en la antigüedad en Alejandría, en tiempos de Herófilo, Andreas,
Marino y de otros próceres eminentísimos de la disección” (46). 

El abdomen está abierto con los intestinos a un lado para permitir el examen de las vísce-
ras. Un esqueleto situado en el centro del grabado preside la sesión, para significar que el
estudio de la anatomía comienza con la estructura ósea (las vigas del cuerpo); mientras que
con la figura masculina desnuda, que contempla la escena desde una columna, se quiere
subrayar que nos hallamos ante una disección humana y que la observación de la superficie
corporal también es de provecho para el conocimiento médico. El anfiteatro está atestado de
individuos (algunos estudiosos han creído identificar algunas caras) que comentan, pudiendo
adivinarse en sus rostros y posturas admiración y curiosidad. Encima de las columnas corin-
tias aparece el león del Estado de Venecia y el buey de la Universidad de Padua. Y, entre ellos,
dos puttis sostienen el escudo heráldico de la familia de Vesalio. En la parte superior del gra-
bado, en las ventanas, donde se asoman dos individuos (que representan la juventud y la
vejez), puede verse intercaladas las iniciales “I” y “O”, creando una figura que remeda la letra
griega phi, que correspondería a las iniciales del impresor basiliense de la Fabrica Johannes
Oporinus (1507-1568) (47). 

Pero, ¿por qué en el título la palabra Fabrica? Para Vesalio, el cuerpo humano es un edifi-
cio, una estructura arquitectónica susceptible de movimiento local. Las vigas y las paredes son
los huesos (por eso le dedica el primer libro), que constituye el armazón sustentador que
alberga la vida. Los ligamentos y los músculos son las partes que le dan forma humana al
armazón óseo, y le permiten moverse en el espacio; a ellos les dedica el segundo libro. Idéntico
tratamiento da a las arterias, las venas y los nervios, que describe en los libros tres y cuatro.
En estos cuatro primeros libros (sobre todo, los dos primeros) es en los que puede apreciarse
una visión del cuerpo humano moderna y antigalénica (el cuerpo como un edificio). Los libros
cinco, seis y siete, respectivamente, dedicados a los órganos confinados a la cavidad abdomi-

*TRIPA5  26/5/04  16:25  Página 91



92

Andrés Vesalio: la reconciliación de la mano con el cerebro

Ars Medica. Revista de Humanidades 2004; 1:74-95

nal, torácica y cefálica tienen todavía un carácter antiguo y galénico. Veamos un ejemplo,
aunque Vesalio no puede hallar los orificios —que según Galeno— comunicaban los dos ven-
trículos, acaba claudicando ante su autoridad y admite su asombro por “la actividad del
Creador que hace que la sangre transpire del ventrículo derecho al izquierdo por pasajes que
escapan a nuestra vista” (48). Pese a estos detalles, como ha apuntado Laín, Vesalio demostró
saber más anatomía que sus predecesores y saberla mejor que ellos. Pero, sobre todo, dejo
patente que la sabía de un modo diferente (49). 

Definitivamente, la anatomía, la medicina y la ciencia empieza a ser una realidad radical-
mente distinta con la figura de Andrés Vesalio, al oponerse a la corriente que impera en su tiem-
po: el médico tiene que mirar dentro de los cuerpos para conocer la enfermedad, y la lección de
anatomía debe ocupar el epicentro de la medicina moderna. Disecando capa por capa se bus-
cará y hallará la verdad. Por extensión, anatomizar se convierte en un modo de saber. Ahí está,
por ejemplo, la obra de Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621), una de las primeras
introspecciones sobre los sentimientos y el alma humana (50). En esta misma ola de fascinación
por la anatomía puede encuadrarse La lección de anatomía del Dr. Tulp (Rembrandt, 1632), en
la que —como en el retrato de Vesalio— se muestra una disección de la mano y el brazo.

En el verano de 1543, cuando Vesalio contaba con 28 años de edad, salía de la imprenta su
obra, De humani corporis fabrica libri septem (Sobre la estructura del cuerpo humano en siete
libros), que dedicó al emperador Carlos V, y que sigue estando en la cumbre de los tratados
científicos. (Curiosamente, ese mismo mes de agosto, vio también la luz De revolutionibus
orbium cœlestium, de Copérnico, destinada a ser para la astronomía lo que la obra del bruse-
lense supuso para la anatomía.) Todos los detalles de la Fabrica estaban perfectamente per-
geñados: el contenido, las ilustraciones y la impresión. Ningún detalle dejó este pulcro aban-
derado de la ciencia moderna al azar. Ilustrada profusamente con soberbias imágenes muy
probablemente realizadas por miembros del taller de Tiziano, muchos estudiosos ven en J. S.
Calcar al artista. Las tallas fueron hechas en bloques de madera (perdidas definitivamente
durante la Segunda Guerra Mundial) por los mejores artistas xilógrafos venecianos, y la impre-
sión (con una tipografía y un papel de unas calidades excepcionales para la época) la puso al
cuidado de Juan Oporino de Basilea. Impresor de probada solvencia, tanto por su erudición
como por la meticulosidad con la que ejecutaba su trabajo (una simple ojeada al libro lo ates-
tigua), que incluso se había atrevido a publicar la traducción latina del Corán, hazaña que tuvo
que pagar con la cárcel.

Si tenemos en cuenta el ambiente de renacimiento que se vivía en Europa, derivado del
hecho de disponer de las obras clásicas de anatomía de Galeno y otros autores, hasta enton-
ces desconocidas,  y la difusión que lograron gracias al invento de la imprenta, se puede adi-
vinar que la Fabrica forzosamente fuera una monumental “herejía” médica. Es conocida la
reacción tan negativa que tuvo uno de los maestros de Vesalio, Jacobo Silvio, quien caricatu-
rizando su nombre lo llamó vesanus (loco, en latín) (51). Sin embargo, tal herejía era forzosa-
mente necesaria para poner otra vez en marcha, después de siglos de olvido, los trabajos de
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“mejoramiento de las calzadas iniciadas por los griegos” para el estudio de la anatomía, y rea-
sentar las bases del método científico. Como probablemente ya se esté barruntando el lector,
el portentoso contenido científico de la Fabrica y el demoledor diagnóstico sobre la triste
situación en la que se hallaba la medicina, hizo que Vesalio abandonase su cátedra en Padua,
y buscase el amparo del Emperador Carlos V para ponerse a salvo del establishment de la pro-
fesión, que le dedicó encendidas e injustas críticas. Tal vez, en esa decisión también pesaron
mucho sus ansias de ser un “médico completo” y poder practicar de forma más intensa la
medicina. No obstante, nótese que no fue a la Iglesia, ni a la Inquisición, ni a un rey católico
a los que temió este eximio maestro del escalpelo y escrupuloso notario de la morfología
humana, sino a una enfermedad del espíritu humano endémica en cualquier círculo profesio-
nal: la envidia que despierta la producción de una obra o un talento sin par. Cuenta la histo-
ria que tal abatimiento se apoderó de Vesalio, por causa de las críticas de maestros, discípu-
los y colegas, que poco después de llevar a cabo la “última anatomía” en Padua, diciembre de
1543, sacrificó en una pira toda su producción inédita (52).

Pero por fortuna, las más de la veces, el tiempo acaba por poner las cosas en su sitio. El hom-
bre de ciencia no puede soslayar la vía sensorial, tiene que ver, oir, tocar, oler e, incluso, degus-
tar. El avance del conocimiento científico ha de apoyarse en lo que tres siglos más tarde C.
Bernard llamaría los “hechos brutos”. Vesalio no estaba errado: ninguna ciencia hermana tan pro-
vechosamente como la medicina la mano con el cerebro. Ni tampoco fue por casualidad que al
pie de una ilustración de la Fabrica que representa un esqueleto en actitud mediativa anotara:
Vivitur ingenio, caetera mortis erunt“ (53) (“se pervive por el ingenio, todo lo demás es mortal”).
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