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Resumen

La publicacion de la Fabrica (1543) de Andrés Vesalio constituye uno de los gran-
des hitos de la historia de la medicina v la ciencia. No solo por reintroducir la practica de la anatomia
(el estudio directo de la naturaleza), que se convierte en el verdadero motor del avance de la medici-
na; sino por denunciar ademas la penosa situacion en la que se encontraba el conocimiento médico
en el siglo xvi, que era rehén de las obras anatomicas clasicas, la conjetura y la pedanteria. Este articu-
lo se propone explicar las razones profundas por las que la medicina habia llegado al estado de degra-
dacion que Vesalio describe en el Prefacio de su Fabrica.
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Abstract

The publication of the Fabrica (1543) by Andreas Vesalius constitutes one of the
biggest milestones of the history of medicine and science. In his work, Vesalius not only reinstated ana-
tomical practice (the direct study of the nature), which became a true motor of medical advance, but
also condemned the pitiful situation of the medical knowledge in the sixteenth century. At that time,
medicine was hostage to the classical anatomical works, conjecture and empty speech. The proposal
of this article is to expound the underlying reasons for medicine having fallen into the deteriorated
condition that Vesalius describes in the Preface of his Fabrica.
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iCudn miserables parecen los raciocinios de una multitud de médicos,
grandes por su fama, cuando se les da su justo valor, no en los libros,
sino en el caddver!

F. X. Bichat (1801), Anatomia General (1)

Tres son las aportaciones que debemos a la medicina hipocratica; ese cuerpo de doctrina
producido sobre todo en las ciudades de Cos y De Cnido, de donde proceden la mayor parte
de los textos que conocemos como Corpus Hippocraticum, y reunidos bajo este nombre por
atribucion a Hipacrates de Cos (460-380 a.C.), sus discipulos o sus coetaneos. La primera es
la indagacion sobre el porqué de la enfermedad. Los padecimientos dejan de ser un fenome-
no magico o religioso y se explican —mediante el /ogos o razon del hombre—como un tras-
torno de la naturaleza (physis). La enfermedad se convierte en una cuestion fisioldgica. Y de
esta manera queda inaugurada la siempre reverdecida lucha del razonamiento ldgico y del
talante cientifico contra la charlataneria, el oscurantismo y la mentalidad magica en el mas
amplio sentido; lucha que nunca dejara de ser atractiva para un selecto grupo de seres
humanos, y que fue indubitadamente proclamada por los escritos hipocraticos. Baste como
ejemplo lo que nos dice en la introduccion el libro Sobre la enfermedad sagrada (escrito
entre el 430 y el 420 a.C):

"Acerca de la enfermedad que llaman sagrada [la epilepsia] sucede lo siguiente. En
nada me parece que sea algo mas divino o sagrado que las otras, sino que tiene su
naturaleza propia como las demds enfermedades, y de ahi se origina. Pero su funda-
mento y causa natural lo consideraron los hombres como una cosa divina por su inex-
periencia y asombro... Me parece que los primeros en sacralizar esta dolencia fueron
gente como son ahora los magos, purificadores, charlatanes y embaucadores, que se
dan aires de ser muy piadosos y de saber de mas" (2).

Concepcion sobre el origen de las enfermedades que se expresa aun con mas fuerza en uno
de los parrafos finales de este opusculo andnimo:

"Esta enfermedad que llaman la ‘enfermedad sagrada’ se origina a partir de las mismas
causas que las demas, de cosas que se acercan y se alejan, es decir, del frio, del sol, y
de los vientos que cambian y que nunca son estables. Estas son cosas divinas, de modo
que en nada hay que distinguir a esta dolencia y considerar que es mas divina que las
restantes, sino que todas ellas son divinas y humanas. Cada una tiene su naturaleza y
su poder en si misma, y ninguna es desesperada ni intratable" (3).

Este esperanzador mensaje nos habla de que los males de los hombres no son maldiciones
sobrenaturales, sino —como diriamos hoy— cuadros morbosos con una etiologia identificable
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("cosas que se acercan y se alejan..."). La enfermedad tiene para los hipocraticos un marcado
caracter humano. Los asclepiadas estan al servicio de la humanidad curando el cuerpo y la
mente, viendo al ser humano como un todo. Y persuadidos de que con el tiempo la ciencia
puede mitigar la enfermedad, nunca intentaron crear esperanzas vanas, tal como ensefa el
libro de los Aforismos: “La vida es breve; la ciencia es larga”

La segunda aportacion es el concepto de téchne. El médico hipocratico al preguntarse el
porqué de aquello que practica con el afan de ayudar a devolver la salud perdida, se con-
vierte en un hombre de ciencia. Actitud que no solo ha tenido un significado para la medi-
cina sino para la civilizacion occidental, como bien se explica en el siguiente texto de
Gadamer:

"El concepto de téchneé es una curiosa creacion de la mentalidad griega, del espiritu de
la historia, del libre reconocimiento pensante de las cosas, y del /6gos, de esa disposi-
cion a dar cuenta de los fundamentos de todo lo que el hombre considera como ver-
dadero. Con este concepto y con su aplicacion al campo de la medicina, se adopta la
primera decision a favor de algo que caracteriza a la civilizacion occidental. Y es que el
médico deja de adoptar la figura de curandero, rodeado del misterio de sus poderes
magicos, para pasar a ser un hombre de ciencia. Aristoteles [véase mas abajo el texto
tomado de su Metafisica] emplea justamente la medicina como ejemplo tipico de la
transformacion de lo que era una simple acumulacion de habilidad y de saber en autén-
tica ciencia. Aun cuando —en algunos casos aislados— el médico pueda estar en infe-
rioridad de condiciones respecto del curandero experimentado o de la mujer sabia, su
saber es de una naturaleza completamente distinta: es un saber sobre lo general" (4).
(Las cursivas son del autor.)

La tercera gran contribucion es el compromiso €ético, cuyo maximo exponente se halla en el
famoso Juramento, y que se convirtio en una exigencia de la practica médica. El médico debe
saber cuando actuar o abstenerse siempre en beneficio de su paciente. El médico debe “ejer-
citarse respecto a las enfermedades en dos cosas, ayudar o al menos no causar dafo... El médi-
co es el servidor del arte" (5), sentenciaria el autor de Epidemias /.

¢No estan estos tres propositos presentes en el animo de cualquier médico de hoy dia?

A esta pristina revolucion del saber médico no le sequiria otra de alcance parecido hasta bien
entrado el siglo xvi: jdos mil afios después! Mas esta vision sumaria de la historia de la medi-
cina no nos exime de sefialar que, a lo largo de ese vasto lapso de tiempo, las aportaciones de
Galeno de Pérgamo (;129-2167) brillan con luz propia sobre todas las demas. Vesalio (1514-
1564) se referiria a él como "el mas eminente médico después de Hipocrates” (6).

Durante la Edad Media el conocimiento médico fue una amalgama hecha a base de tres
fuentes de conocimiento: las traducciones al latin de los escritos hipocraticos y otros textos
griegos posteriores, las teorias galénicas arabizadas y el Canon de Avicena.
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Pero, antes de sequir avanzando y entrar sin mas en el siguiente gran hito de la técnica
médica, que tuvo lugar en el Renacimiento, es oportuno hacer un alto para conocer mejor por
qué quedo estancado el desenvolvimiento de la medicina. Dos mil afios es mucho tiempo.
¢Coémo explicar tan prolongada hibernacion?

La hipertrofia de la ldgica: el nacimiento de la medicina especulativa

Aristoteles (384-322 a.C.), a quien Galeno le profesd una gran admiracion, dejo perfecta-
mente asentada en su Metafisica la idea de que el saber técnico (el "arte") es a diferencia del
saber que da la "experiencia” un conocimiento que inquiere las causas:

“Nace el arte cuando de muchas observaciones experimentales surge una nocion uni-
versal sobre los casos semejantes. Pues tener la nocion de que a Calias, afectado por
tal enfermedad, le fue bien tal remedio, y lo mismo a Socrates y a otros muchos con-
siderados individualmente, es propio de la experiencia; pero saber que fue provechoso
a todos los individuos de tal constitucion, agrupados en una misma clase y afectados
por tal enfermedad, por ejemplo a los flematicos, a los biliosos o a los calenturientos,
corresponde al arte... Por consiguiente, si alguien tiene, sin experiencia, el conocimien-
to tedrico, y sabe lo universal pero ignora su contenido singular, errara muchas veces
en la curacion, pues es lo singular lo que puede ser curado. Creemos, sin embargo, que
el saber y el entender pertenecen mas al arte que a la experiencia, y consideramos mas
sabios a los conocedores del arte que a los expertos... Pues los expertos saben el qué,
pero no el porqué. Aquéllos [los sabios], en cambio, conocen el porqué y la causa” (7).

No puede ser mas clara la ensefianza de Aristoteles. El "arte”, un saber hacer conociendo por
qué se hace lo que se estd haciendo, solo es posible cuando la inteligencia del técnico (“del
conocedor del arte”, tekhnites) cimienta su quehacer en juicios universales. El verdadero ascle-
piada, el que esta embebido de los nuevos valores de la medicina hipocratica, cura a Calias o
a Socrates en la medida que uno y otro son flematicos o biliosos; esto es, en cuanto que son
‘casos” de una manera general de estar enfermo. Y para que surja tal “nocion universal sobre
los casos semejantes” se requiere el concurso de la inteligencia o “logos” como instrumento.

Como buen peripatético, Galeno ve en la logica el instrumento apropiado para que el medi-
co pueda penetrar en la naturaleza y la estructura de los cuerpos. Consecuentemente, los dos
pilares en los que sustenta su método son: la capacidad reflexiva propia de la inteligencia
humana vy la experiencia que proporcionan las sensaciones (del oido, la vista o el tacto).
Mediante aquélla se hace posible la elucidacion de los problemas clinicos. Por tanto, el méto-
do logico aristotélico sera el instrumento que dotara de rigor cientifico a la medicina, ya que
merced a €l es posible la division en géneros y especies, el analisis y la sintesis. Por otro lado,
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la experiencia se consolida a través de la practica de la diseccion anatomica, que deja ver la
relacion existente entre las distintas partes y sirve de apoyo a la logica. Sin el ejercicio de la
logica —afirma Galeno— "no hay arte, ni método, y lo que hacemos es inutil” (8). Como hom-
bre de ciencia, el sabio de Pérgamo es lo que hoy llamariamos un optimista extremo: no duda
de que con su inteligencia puede llegar a conocer la verdad de las estructuras que €l estudia.

Pese a encontrar un gran apoyo en el sistema logico de Aristoteles, Galeno aconsejaba a los
médicos que desconfiasen de la medicina pedante, de la que se construia solo a base de pala-
bras. Su vocacion era por encima de todo indagadora; y le concedia a la mano una indubita-
da importancia como instrumento para adquirir conocimientos, como lo corrobora su obra
Sobre el uso de las partes:

"El hombre es el mas inteligente de los animales y por ello las manos son el instru-
mento mas adecuado para un animal inteligente... Ademas, el hombre ha sido instrui-
do en las artes no por sus manos sino por su inteligencia. Las manos son instrumento,
como la lira es el instrumento del musico vy las tenazas del herrero... cada alma tiene
en su propia esencia ciertas facultades, pero sin la ayuda de los instrumentos no podria
llevar a cabo aquello que estd en su naturaleza realizar" (9).

El estudio de la anatomia permite a Galeno explorar qué ocurre realmente en el mundo v,
asi, comprender lo que el proceso morboso es en si mismo, ya que éste es un ente real capaz
de ser penetrado por la mente cientifica (logica) del médico. Su aproximacion a la patologia
—como ha sefalado Lain— es un puro esfuerzo por conocer las enfermedades, no segiin como
"aparecen”, sino segun lo que "son" (o parecen ser) en si mismas (10). Sin embargo, el empleo
desmesurado de la "deduccion” logica hizo que Galeno —y de forma mas acusada sus sequi-
dores a lo largo de mas de quince siglos— tropezase, paradojicamente, en lo que se habia pro-
puesto evitar: la conjetura. Su idea de que la morfologia es una manifestacion del /dgos inser-
to en la naturaleza le llevd a ensamblar teorias fisiologicas y fisiopatologicas totalmente espe-
culativas. Por ejemplo, es sabido el hecho de que Galeno —que conocia bien la morfologia del
corazOn— afirmase, para asi poder armar su teoria sobre la circulacion de la sangre, que ésta
pasaba del ventriculo derecho al izquierdo a través de unos poros invisibles existentes en el
tabique interventricular (11). Algo que ni el propio Vesalio se atrevio a objetar.

El abuso de las “leyes de la logica” constituye uno de los legados del hipocratismo y, sobre
todo, del galenismo que mas han perjudicado a la medicina. Se perpetu hasta el siglo Xix y sus
consecuencias no se han dejado de sentir a lo largo del siglo que acaba de concluir. Este enfo-
gue metodoldgico tuvo dos efectos muy claros. La construccion de teorias falsas sobre los
mecanismos fisiologicos y fisiopatologicos, y el distanciamiento fisico —por causa también de
otros factores sobreafadidos que luego veremos— de los enfermos y los cadaveres; lo que se
tradujo en la pérdida de las habilidades exploratorias de los médicos y el abandono de la disec-
cion como via para ensanchar del conocimiento médico. Veamos un ejemplo en pleno siglo xviil.
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El escocés William Cullen (1712-1790), titular de la ctedra de medicina en Edimburgo, que
era coetdneo y amigo de Adam Smith (1723-1790) y David Hume (1711-1776), auténticas
luminarias de la llustracion escocesa, tenia fama de ser un maestro conspicuo. En su condi-
cion de médico académico fue uno de los primeros en reaccionar de forma viva contra la teo-
ria humoral de Galeno. Para €I, el hecho fisiologico fundamental que mantenia la vida era un
estado de excitacion nerviosa producido por los estimulos del ambiente (12). Y sostenia, ade-
mas, que todas las dolencias tenian su origen en una accion desordenada del sistema nervio-
so que, generalmente, producia un espasmo, lo que le valio entre sus colegas el apodo de
"viejo espasmo” (Old Spasm).

En sus clases explicaba la existencia de una fuerza (“fuerza nerviosa" o "energia del cere-
bro") ubicada en el sistema nervioso que produce espasmo o atonia, que origina y mantiene
todos los procesos fisiologicos y patologicos que se registran en el cuerpo. Desde su optica, la
fiebre aparecia porque la energia del cerebro se debilita y la atonia resultante se manifiesta
como astenia, escalofrios, palidez y pulso débil. Este cuadro no seria debido —como hasta
entonces se habia creido— a cambios en los humores, tales como congestion o transforma-
cion de la sangre, sino a la debilidad del cerebro inducida por agentes externos (frio, miasmas,
contagios, etcétera). El proceso patologico era el resultado de una reaccion que Cullen descri-
bia asi: Se estimula la vis medicatrix natura, y mientras el paciente tiembla, la "atonia car-
diaca", también producida por el sistema nervioso, actua como estimulo en el sistema vascu-
lar produciendo espasmo y fiebre; el espasmo persiste hasta que aumenta la tension sangui-
nea en el corazon y en los grandes vasos, de esta manera mejora la circulacion del cerebro,
disminuye la debilidad nerviosa y la energia cerebral restituida acaba con el espasmo vascu-
lar, lo que a su vez provoca sudacion. Para mitigar el espasmo aconsejaba purgantes y eméti-
cos, bafios calientes y opio; para eliminar la atonia y fortalecer el corazon, bafios frios y toni-
cos (vino y quinina), y como medidas generales, las dietas y los diuréticos (13).

Cullen no tenia prueba directa alguna de que este mecanismo explicativo de los procesos
febriles existiese de verdad, ni tan siquiera de que la terapéutica que €l recomendaba resol-
viera los padecimientos de los enfermos, ya que las teorias de este eminente escocés no se
asentaban sobre hallazgos directos, sino que salian de una complicada cadena de razona-
mientos (“de sillon") a partir de sus propios principios generales. Pero como ha sefialado uno
de los grandes estudiosos de la medicina inglesa del siglo xviil, Lester S. King:

“La caracteristica mas significativa de las teorias de Cullen no es el que especulase osa-
damente sobre la mas minima evidencia; e/ punto principal es que €/ creia que estaba
evitando la especulacion. Consideraba que sus ensefanzas se basaban en hechos soli-
dos y en una cuidadosa induccion, mientras que, desde nuestro punto de vista mas cri-
tico, no poseia ninguna prueba valida y se abandonaba a hipotesis sin fundamento.
Aunque de labios afuera hablara de las exigencias de un método seguro, no tenia un
concepto de la validez" (14). (La letra cursiva es del autor.)
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La practica de la medicina especulativa no se extinguio con el siglo xvill, y quiza convenga
recordar aqui —por buscar un ejemplo cercano— la controvertida figura de José de Letamendi
(1828-1897) tan dado a la libre especulacion y a la retdrica; elementos que le bastaban para
montar espectaculares teorias médicas carentes de base cientifica. Todavia hoy, la homeopa-
tia, que se inicid precisamente en el siglo xviil, constituye un buen ejemplo de lo que es una
escuela de terapéutica no ortodoxa bien establecida, tan especulativa como la patologia
humoral (15). Su fundador, el médico aleman Samuel Hahnemann (1755-1843), elucubro la
"ley": similia similibus curantur ("lo similar es curado por lo similar"), probablemente inspira-
do en un aforismo bien conocido desde la antigiiedad: malum malo medicatur ("un mal se
cura con otro mal").

Galeno, los humoralistas, Cullen, el mismo Hahnemann vy, hasta ayer mismo, otros tantos
sintieron la necesidad intelectual de construir un sistema /dgico que explicase los datos que
iban adquiriendo para ligarlos de una manera inteligible. Todos ellos tenian en comun que
eran especuladores (racionalistas "de sillon" o patdlogos “tedricos") hasta las ultimas conse-
cuencias. Crefan que simplemente mediante el uso de la Idgica (sin hacer comprobaciones ni
utilizar sus sentidos para buscar datos) era posible describir el mecanismo fisiopatoldgico de
las enfermedades.

El distanciamiento de la practica: el pleito de la mano con el cerebro

El reconocido helenista irlandés, Benjamin Farrington (1891-1974), ha analizado este feno-
meno de la especulacion médica en un ensayo (del que este articulo es deudor) que lleva por
titulo: La mano en el arte de curar: un estudio sobre la medicina griega desde Hipdcrates a
Ramazzini (16). Documentadamente y con gran desenvoltura, se explaya explicando como el
dominio de la ciencia y la medicina griega se vio tefiido por los prejuicios sociales contra el
trabajo manual que —de forma paulatina— fueron tomando acomodo en la Grecia Antigua.
Estos prejuicios se nos muestran de manera llana en la obra Fcondmico de Jenofonte (430-
355 a.C), donde se pone en boca de Socrates el siguiente juicio sobre el trabajo manual:

“Pues los oficios llamados manuales son infamantes y con mucha razon estan total-
mente desprestigiados en las ciudades, ya que estragan el cuerpo de oficiales y maes-
tros, al obligarles a permanecer sentados y a estar a la sombra, y alguno de ellos, inclu-
so, a pasar el dia entero junto al fuego. Y al afeminarse el cuerpo, el espiritu también
flaquea. Los oficios llamados manuales, sobre todo, no dejan tiempo libre para ocu-
parse de los amigos y de la politica; de modo que tales obreros gozan de mala reputa-
cion en el trato con sus amigos y como defensores de la patria. Y en algunas ciudades,
sobre todo en las que tienen fama de aguerridas, no esta permitido a ciudadano algu-
no ejercer un oficio manual” (17).
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En la Metafisica de Aristoteles subyace también —aunque no de manera tan explicita— el
desprecio por las manualidades. Para el filosofo, la ciencia brota cuando existen clases ocio-
sas en la sociedad, "donde primero tuvieron vagar los hombres”, esto es, alli donde hay un ale-
jamiento del trabajo:

"Asi, pues, no consideramos a los jefes de obras mas sabios por su habilidad practi-
ca, sino por su dominio de la teoria y su conocimiento de las causas. En definitiva,
lo que distingue al sabio del ignorante es poder ensefar, y por eso consideramos que
el arte es mas ciencia que la experiencia, pues aquéllos [los que poseen el arte] pue-
den y éstos [los simples expertos] no pueden ensefar... De aqui que, constituidas ya
todas estas artes, fueran descubiertas las ciencias que no se ordenan al placer ni a
lo necesario; y lo fueron primero donde primero tuvieron vagar los hombres. Por eso
las artes matematicas nacieron en Egipto, pues alli disfrutaba de ocio la casta sacer-
dotal" (18).

Esta mentalidad acabo por ser tan radical que impedia trabajar a un ciudadano y su efecto
termind sintiéndose en la practica de la medicina: los médicos se limitaron a utilizar la cabe-
za y no las manos. Las hipotesis hueras que empezaron a plagar la medicina desde el siglo v
a.C. son consecuencia de unas especulaciones a priori provenientes de una nueva clase, una
clase ociosa, para la que la teoria no guardaba relacion con la practica. Como ha apuntado
Farrington, en la medida que los griegos quedaron aprisionados por el prejuicio de utilizar la
mano —que fue en aumento segun crecia la esclavitud—, la ciencia griega se fue desarrollan-
do como un arbol enfermo: contaba con la solida raiz de la |6gica, pero le faltaba el aliento
de la savia que brota de las pruebas "proporcionadas por las artes mediante las cuales el hom-
bre hostiga a la naturaleza” (19). Algo que ya hizo notar claramente Francis Bacon (1561-
1626) a proposito de la forma de actuar de Aristoteles. He aqui su reconvencion:

"Un ejemplo muy manifiesto del primer género [la sofistica como falsa filosofia] se
observa en Aristoteles que ha corrompido la filosofia natural por su dialéctica...
Habia comenzado Aristoteles por establecer principios generales, sin consultar la
experiencia y fundar legitimamente sobre ella los principios, y después de haber
decretado a su antojo las leyes de la naturaleza, hizo de la experiencia la esclava vio-
lenta de su sistema; de manera que a este titulo merece aun mas reproches que sus
sectarios modernos (los filésofos escolasticos) que han olvidado la experiencia por
completo” (20).

De esta forma, lenta pero incesante, fue instalandose en la sociedad lo que V. G. Childe ha
denominado el “investigador tedrico" (21), cuyo origen guarda relacion con el desprecio por

las actividades manuales que todavia, hoy, no ha llegado a desaparecer del todo. En pleno
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Renacimiento, cuando Vesalio diseca sus cadaveres y escribe la Fabrica, sigue insito en la
sociedad el repudio al trabajo manual; prevencion a la que se sumo la exaltacion de la indi-
gencia como reaccion al trabajo. Estos "valores” quedaran magnificamente retratados (junto
a otras caracteristicas de la sociedad de entonces) en tres obras sefieras de nuestro Siglo de
Oro: El lazarillo de Tormes (1554), La vida del picaro Guzmadn de Alfarache (1599) y La vida
de un buscén llamado don Pablos (1604), donde la picaresca y la ociosidad, la honra y la mise-
ria quedan al amparo del pan de la mendicidad. "Deciame mi padre —confesaria el Buscon—:
Hijo, esto de ser ladron no es arte mecanica sino liberal... Quién no hurta en el mundo, no vive"
(22). Ya se ve, ni el oficio de picaro podia considerarse algo tan innoble como un trabajo
manual. En esta misma linea, por ejemplo, EI Greco (1541-1614), cuando nos muestra los
adornos de encaje y de finas telas que lucian en sus bocamangas y cuellos los caballeros retra-
tados, nos deja patente su alejamiento de las actividades manuales. Carlos Il (1716-1788) se
vio obligado por las circunstancias a publicar, en 1783, una Real Cédula con el pretendido
proposito de dignificar los oficios manuales:

“Que no solo el oficio de curtidor, sino también las demas artes y oficios de herrero,
sastre, zapatero, carpintero y otros a este modo, son honestos y honrados; y que el uso
de ellos no envilece la familia ni la persona del que los ejerce, ni la inhabilita para obte-
ner los empleos municipales de la Republica en que estan avecindados los artesanos o
menestrales que los ejerciten” (23).

Fsta y otras iniciativas no bastaron para erradicar tan arraigado prejuicio, ni en la sociedad
general ni en la propia universidad. Asi, en pleno siglo xix al catedratico de fisiologia Joaquin
de Hysern y Molleras (1804-1883), que persistia en la "torpeza" de llevar a sus alumnos al
laboratorio € introducirlos en la practica de la viviseccion en animales como método de ense-
fianza e investigacion, la revista médica E/ Crisol (1855) le dedico una reflexion que no puede
describir mejor toda una mentalidad:

“Explica mucho que no debiera explicar, y poco de lo que debiera ensefiar. Su lengua-
je es cortado y tardio, explica con apuntaciones, y distraido a fuerza de querer ensefar
practica y experimentalmente su asignatura, pierde la ensefianza tedrica... Es demasia-
do descuidado, da mucha importancia a los experimentos, y el tiempo que se pierde en
preparaciones no es posible ganarlo en el desenvolvimiento necesario de la doctrina,
como lo requiere la indole de su catedra" (24).

Incluso, hoy siguen sin verse los beneficios de dar "mucha importancia a los experimentos”,
ya que lo importante —como si de dos instancias separadas € inconexas se tratase— es dedi-
car el maximo esfuerzo posible al "desenvolvimiento necesario de la doctrina”, que es lo que
demanda “la indole de la catedra” No se acaba de entender que la teoria y la practica son las
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dos caras de la misma moneda'. Fruto de esta concepcion, que atin no ha sido erradicada del
todo, en las instituciones docentes siguen existiendo profesores de practicas, que son aqué-
llos que gozan de menor consideracion académica. Los experimentos o la practica son toda-
via una actividad que queda “en manos” de los que se consideran menos preparados, de los
ultimos en el escalafon. No es infrecuente, que el manejo del escalpelo o el microscopio vaya
guedando arrinconado segun se suben los peldafios de la jerarquia académica. Dentro de la
carrera universitaria, existe aun demasiada inclinacion a abandonar el solado ceramico del
laboratorio en pos de la moqueta del despacho.

Vesalio sabia bien lo que decia cuando atribuia la decadencia de la anatomia vy, por ende,
de la medicina a los doctores italianos, quienes imitando a los antiguos romanos comenza-
ron a despreciar la actuacion manual (manus opera) y a apartarse de la realidad de la pato-
logia y el cadaver. La medicina se habia convertido en un mundo de separaciones: los libros
estaban alejados de la realidad de los cadaveres, como lo estaba el conocimiento de la expe-
riencia; y existia, en palabras del anatomico bruselense, una “"fragmentacion excesiva de las
disciplinas que conforman cualquier arte y, mucho mas aun, la distribucion tan estricta de
las distintas técnicas entre los diversos médicos" (25), que habia trabado el perfecciona-
miento de la medicina. El, guiado por el fuerte e imparable aliento renacentista de asomar-
se al mundo, se impuso el deber de ser un médico completo y ver la medicina como un todo.
El cuerpo se le antojaba como un edificio, como una pieza de excepcional factura realizada
por el Gran Hacedor, donde todas sus partes encajaban perfectamente en el conjunto de un
sistema que tiene un proposito bien definido. Aun mas, su anatomia es viva: escudrifiando
las partes no solo persigue un significado morfoldgico, sino saber como éstas contribuyen a
la existencia de una unidad vital, dual y compleja que llamamos hombre. Quiza, por eso su
eponimo no estd asociado a una arteria, un tubérculo, un cartilago o un conducto, sino a
algo mas holistico: la Fabrica (26). Con Vesalio "renace” la vision holistica de la medicina,
que perfectamente incorporada en la mentalidad de la Grecia Antigua habia subsistido en
cierto grado, pese a todos los prejuicios sociales, hasta Galeno. Los hipocraticos considera-
ban el enfermar como una perturbacion de la vida entera del enfermo, de su naturaleza.
Aunque la enfermedad solo dé la cara a través de signos locales, siempre es de “todo el
cuerpo” (hdlon to soma), dejaria escrito Platon en el dialogo con Cdrmides: "Partiendo, pues,
de este principio y aplicando determinadas dietas al cuerpo entero, [los buenos médicos]
intentan tratar y sanar, con el todo, a la parte" (27). Con estos datos en la mente, escuche-
mos lo que nos dice el texto de Vesalio:

1Este antiguo divorcio entre la practica y la teoria —amén de otras matizaciones en las que no vamos a entrar—
hizo que desde la creacion de la Junta de Ampliacion de Estudios (1907), luego de nuestra Guerra Civil rebauti-
zada como Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC), el dominio del laboratorio y los “experimentos”
quedara relegado a esta institucion, y la teoria, la pizarra y la tiza a las catedras de nuestras universidades. Las
deletéreas consecuencias de tal decision auin no se han extinguido del todo.
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"Pero especialmente tras la devastacion de los godos, cuando todas las ciencias que
antes florecian felizmente y se practicaban como era debido abocaron a la ruina, los
médicos mas destacados, primero en Italia a imitacion de los antiguos romanos, des-
defaron la actuacion manual y comenzaron a delegar en los criados lo que se realiza
con la mano sobre los pacientes y a estar presentes ante ellos sélo al modo de los
arquitectos... Y asi, a lo largo del tiempo, el método de curar fue convulsionado de
forma tan penosa, que algunos médicos, dandose a si mismos el nombre de fisicos, se
arrogaron solo la prescripcion de medicamentos y dietas para enfermedades ocultas y
en cambio relegaron los demds contenidos de la medicina en aquéllos que denominan
“cirujanos” y que apenas tienen consideracion de criados, alejando de si vergonzosa-
mente la rama principal y mas antigua de la medicina, y que se basa sobre todo en el
estudio de la Naturaleza" (28).

Es una extrafa paradoja que a medida que las libros de Galeno se convertian en la “Biblia"
de la anatomia, su forma de proceder en la medicina —ni aun a avanzada edad permitio que
los monos que él mismo habia de diseccionar fueran desollados por mano de los criados (29)—
se fuese difuminando. De igual manera, se olvidd el talante del médico hipocratico, que hizo
que, entre todas las ciencias cultivadas por los griegos, la medicina fuera por contenido y espi-
ritu la mas cercana a la ciencia moderna. Ya que del empleo de su inteligencia obtuvo mag-
nificos resultados porque siempre operd directamente sobre el material de que disponia.
Ademas, la utilidad social e individual de la mano del médico tenia su reconocimiento, como
atinadamente hubo de recordar Vesalio a sus colegas:

“Homero... ensalza a estos hijos de Esculapio no porque eliminaran la fiebre y lo que la
Naturaleza misma sana sin ayuda del médico mas facilmente que con su ayuda... sino
porque se ocupaban sobre todo del tratamiento de las luxaciones, fracturas, heridas y
demas soluciones de continuidad, asi como de las hemorragias; y porque liberaban a
los valientes soldados de Agamenon de la jabalina, los dardos y otros males de este
género (que las guerras provocan particularmente y que exigen siempre la interven-
cion diligente del médico)" (30).

Ciertamente, el desprecio por lo manual que transpiran algunos tratados importantes de la
Grecia Antigua no puede hallarse en el Corpus Hippocraticum, bien claro lo dejo el autor de
Sobre la medicina antigua:

"Pero esto no es asi y en la medicina sucede igual que en las demas artes, donde los
profesionales difieren mucho entre si por su destreza manual y por su inteligencia. Por
ello no creo que tenga necesidad de postulados vacuos, como las cosas invisibles y
oscuras en las que si hay que recurrir a ellos para explicarlas... La medicina hace tiem-
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po que tiene todo lo necesario para ser un arte, y ha descubierto un punto de partida
y un método con el que se han conseguido a través de los afios muchos y valiosos des-
cubrimientos" (31).

El médico hipocratico —como graficamente explicaba el poligrafo de Pérgamo— sefialo los
senderos y abrio los primeros caminos de tierra virgen por los que debia transitar la ciencia: “La
medicina... ha descubierto un punto de partida y un método con el que se han conseguido a
través de los aflos muchos y valiosos descubrimientos” (acabamos de leer); las generaciones
posteriores habrian de construir puentes, muros y empedrar los caminos. El progreso de la cien-
cia debia ser como la impresionante mejora de las calzadas romanas a lo largo de los siglos (32).
Sin embargo, el valor cientifico y la eficacia de las artes fueron cuestionados por diversas
escuelas filosoficas en el devenir de la historia, al no admitir que los sentidos y la experiencia
pudiesen ser una fuente de conocimiento. De igual manera, en la Grecia clasica, ya algunos
pusieron en duda que la medicina fuese una téchne. Quiza, por este motivo el autor de Sobre
la medicina antigua subraya (en el texto reproducido en el parrafo anterior) que "la medicina
hace tiempo que tiene todo lo necesario para ser un arte", y que éste no solo esta cimentado
en la inteligencia sino también en la destreza manual. Circunstancia que recuerda Vesalio en
su Prefacio de la Fabrica, donde dice que todos los médicos griegos, con independencia de la
escuela a la que pertenecieran, daban por sentado el empleo de los tres recursos terapéuticos;
es decir, el régimen de vida, los medicamentos vy los remedios manuales:

“No obstante, también puede presentarse alguna enfermedad en verdad rara que no
requiera de inmediato el triple método de tratamiento: y asi deba establecerse un régi-
men de vida apropiado, una prescripcion de medicamentos y finalmente algun reme-
dio manual. Por ello, los aprendices de este arte deben ser exhortados por todos los
medios para que —despreciando las murmuraciones de los fisicos (si tal nombre place
a los dioses)— apliquen también sus manos para curar a imitacion de los griegos, como
aconseja plenamente la naturaleza de su arte, y asi no convertir el tratamiento médi-
co desmembrado en nocivo para la vida humana" (33).

El asclepiada era cocinero, farmacéutico y dominaba los masajes y las curas. Y, como nos
ensefia el tratado Sobre la medicina antigua, no solo debia saber qué alimentos eran los aptos
para las fieras e inadecuados para la naturaleza humana, sino qué dietas eran oportunas para
los sanos y soportables para los enfermos. Ademas, junto a “su destreza manual”, desarrollo la
agudeza de sus sentidos y la capacidad para discernir ("por su inteligencia”) lo que la natura-
leza le mostraba. Todo este conjunto de habilidades y saberes troqueld el marbete de aquéllos
que practicaron la medicina hipocratica al cabal. Su objetivo era el hombre en relacion con
lo que hoy llamariamos el medio ambiente; su finalidad, la restauracion de la salud perdida y
el mantenimiento de la existente; y su método descansaba —insisto otra vez en ello— en la
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utilizacion de los sentidos, la des-
treza manual y la ejercitacion de
la inteligencia. Solo este modo de
hacer medicina proporciona un
conocimiento cercano a la reali-
dad y da pie a nuevos descubri-
mientos. Cuando no se actua asi,
la medicina se paraliza.

El uso de la mano en medicina,
por tanto, no solo se limita a la
patologia quirtrgica (que se ali-
via al hurgar con la mano), la
exploracion del enfermo y la pre-
paracion de alimentos y medica-
mentos, sino que tiene un alcan-
ce mucho mas amplio. Si se des-
precia el trabajo con la mano y se
confia la realizacion de las opera-
ciones manuales a los criados v a
los barberos, toda la medicina se
resiente. Esto era lo que sucedia
en el tiempo que le toco vivir a
Vesalio: la practica estaba mar-
chita y el "mejoramiento de la
calzada de la ciencia" parado
desde hacia siglos. Los médicos
tenian un profundo desconoci-
miento de la morfologia y habian
perdido su habilidad para Ia
diseccion, hasta el punto de que
en las clases de anatomia se
aprendia menos que lo que un
“carnicero pudiera ensefiarle a un
médico en la carniceria” (véase la
figura 1). Pero nadie mejor que
un hombre que se erige en refe-
rencia de una disciplina para des-
cribirnos la cruda realidad de su
materia. Oigamos a Vesalio:
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Figura 1. El grabado pertenece a la primera pagina de una traduc-
cion al italiano de la Anathomia de Mondino de Luzzi (¢1270-
13267) publicada en Venecia en 1493. El profesor ataviado con la
toga dicta —probablemente, sirviéndose de un libro de Galeno o
Avicena— la leccion desde su cathedra, que esta a una aséptica
distancia del cadaver. Un lacayo-cirujano o barbero hace la disec-
cion siguiendo las indicaciones del ayudante del profesor (osten-
sor), que se vale de un puntero. La escena no puede ilustrar mejor
la denuncia de la postergacion de la “actuacion manual” hecha
por Vesalio en su Prefacio: "cuando toda la labor se encomenda-
ba a los barberos no solo desaparecio el verdadero conocimiento
de las visceras por los médicos, sino que también cayo en desuso
por completo la practica de la diseccion, sin duda debido a que
éstos no emprendieran su realizacion; a su vez, aquéllos a los que
se asignara el oficio manual eran tan incultos que no llegaban a
comprender los escritos de los profesores de diseccion”.
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"..y que esta funesta separacion de las ramas del arte de curar no condujera en las
Escuelas a la costumbre detestable por la que unos se dedican a la diseccion del cuer-
po humano v otros proceden a describir el relato de sus partes. Estos, en verdad, al
modo de grajos, peroran con notoria altaneria en la cima de su catedra de lo que nunca
han practicado, y solo confian de memoria en libros de otros o en dibujos que ponen
ante sus propios 0jos. Ellos, efectivamente, son tan ignorantes en lenguas que no pue-
den explicar las disecciones a los oyentes y tergiversan lo que se debe mostrar segun
las instrucciones de un fisico, quien sin aplicar la mano a la diseccion, arrogante, diri-
ge al marinero de acuerdo sélo con un manual. Y asi como se ensefia todo confusa-
mente en las escuelas, y algunos pasan los dias en cuestiones ridiculas, asi también en
aquel tumulto se exponen menos materias a los oyentes que las que un carnicero
pudiera ensefarle a un médico en la carniceria. lgualmente silenciaré algunas Escuelas
donde apenas se considera que pueda trabajarse alguna vez en la diseccion de la
ensambladura del cuerpo humano: hasta tal punto la antigua medicina se ha aparta-
do desde hace muchos afos de su primigenio esplendor” (34).

El paraddjico efecto de la imprenta

Antes del siglo xiv solo se conocian en Europa unas pocas obras de Galeno, no asi en el
mundo islamico; si bien, como he anotado mas arriba, el galenismo fue una pieza principal del
dogma dominante en la medicina. Aunque Galeno habia escrito unas quinientas obras en grie-
go (su lengua materna), la profesion aceptd un canon constituido por dieciséis textos conside-
rados como los mas importantes. En 1476 se imprimio la primera traduccion latina de los prin-
cipales trabajos de Galeno, y en 1525 —en la afamada imprenta veneciana fundada por Aldo
Manucio (1450-1515)— la primera edicion en griego (35), a las que acompafio un grandisimo
éxito comercial. La facultad de medicina de Paris adquirid la edicion aldina al afio siguiente de
su publicacion. Gracias al invento de la imprenta, miles de médicos europeos pudieron dispo-
ner de las obras del oraculo de Pérgamo (en griego vy traducidas al latin), lo que contribuyd
sobremanera a fortalecer su ortodoxia y al surgimiento de los llamados "médicos humanistas”,
que tuvieron gran influencia entre el siglo xv y el xvil. Estos, incondicionales prosélitos de los
textos galénicos e hipocraticos impolutos, rechazaron las traducciones corruptas e imprecisas
que circularon durante el medioevo. Paradojicamente, la resulta de tan impresionante esfuer-
z0 editorial y de distribucion de las obras de las autoridades médicas clasicas (en el siglo xvi de
las prensas salieron 590 ediciones de Galeno), fue la aparicion de una legion de académicos
que veian con recelo y escepticismo los intentos de regenerar la medicina a través de la obser-
vacion, la experiencia y la practica de la diseccion (la otra mentalidad, aunque no dominante,
del Renacimiento). En este ambiente de infecundo culto a la bibliografia clasica, el floreci-
miento de la retdrica y la erudicion indtil fue una consecuencia inevitable (36, 37). Estos datos
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nos ayudan a esclarecer y comprender aun mejor la apropiada censura de Vesalio hacia los
encumbrados popes de la anatomia. A los que describe como grajos sentados en su catedra
gue peroran con notoria altaneria de lo que nunca han practicado, y solo confian en libros o
dibujos de otros. Con este "otros" se esta refiriendo sobre todo a Galeno, al que, por un lado,
respeta (no puede dejar de reconocer en €l al maestro, admirar la magnitud de su obra y el
hecho de que dedicase parte de su energia a disecar animales), pero, por otro lado, le repro-
cha que se dejase engafiar por los monos: “Galeno nunca diseccion6 especificamente el pro-
pio cuerpo humano. De hecho, inducido a error por sus monos... frecuentemente refuto sin
razon a los médicos antiquos entrenados en disecciones humanas" (38).

Jacobo Silvio (1478-1555), ejemplo de "médico humanista” y verdadero raton de biblioteca,
al que se refiere Vesalio en su Prefacio por haber sido su maestro, fue uno de los profesores
de anatomia mds importantes de su época. Obtuvo su titulo de médico cuando tenia 51 afios
(1529) y empezo a ensefiar anatomia, en 1531, en Paris. (Procedente de Lovaina, Vesalio llegd
a esta ciudad en 1533 en donde permanecio hasta mediados de 1536.) Dado que entre 1520
y 1530, Silvio, habia traducido numerosas obras de Galeno, era un gran conocedor y defensor
de esta autoridad médica. Circunstancia que no le impidio, sin embargo, hacer algunas con-
tribuciones a la anatomia, introduciendo términos (por ejemplo, corpus callosum)y mejoran-
do notablemente su nomenclatura. Gran parte de su actividad docente la dedico a propagar
la idea de que Galeno nunca se equivocaba. La anatomia que ensefiaba —como en casi toda
Europa— estaba impregnada de un espiritu libresco, concentrado en explicar qué queria decir
Galeno. De esta manera, el estudio de la morfologia llegd a convertirse, de facto, en una rama
de la filologia. Silvio, como otras autoridades anatomicas de su época, estaba convencido de
que el cuerpo humano se conoceria mejor en la medida que las traducciones se cifiesen a lo
que Galeno habia escrito en griego. Es facil imaginar que, en semejante contexto, una clase
de anatomia fuese un vano ejercicio de exégesis y palabreria, que remedaba las disputas de
los escolasticos sobre la interpretacion de las Escrituras. Esta aceptacion entusiasta, carente
de analisis, de las ensefanzas galénicas por parte de los anatomicos de la época, llegaron al
absurdo —como fue el caso con Silvio— de dar por sentado que si los hallazgos morfolégicos
puestos de manifiesto en una diseccion no coincidian con los descritos en los textos galéni-
cos, esto se debia al hecho de que el cuerpo humano habia degenerado a lo largo de los siglos
con relacion a la forma "ideal" vista por Galeno (39, 40). Siendo éste el estado de las cosas, se
entiende bien la denuncia de Vesalio en su Prefacio: “se ensefia todo confusamente en las
escuelas, y algunos pasan los dias en cuestiones ridiculas”

La reconciliacion de la mano con el cerebro: la Fabrica

No es dificil adivinar lo que esta proponiendo el bruselense, ni lo puede decir de forma mas
meridiana en la escena que recoge la figura 2, sobre todo si la contraponemos con la que se
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Figura 2. Frontispicio de la Fabrica de Vesalio
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muestra en la figura 1 ("jCudnto, por cierto, los dibujos favorecen el aprendizaje y también
presentan ante los ojos cualquier cosa mejor que el mas explicito discurso!”, dejo anotado en
su Prefacio). El profesor o maestro debe descender de su cathedra, despojarse de los viejos
dogmas, librar la morfologia del asfixiante corsé de la literatura y la retorica, y por si mismo
con el escalpelo en la mano, inclinado sobre el cadaver en la mesa de diseccion, hacer que
“renazca” —como también dice en su Prefacio— “la rama principal y mas antigua de la medi-
cina, y que se basa sobre todo en el estudio de la Naturaleza" (41). Vesalio esta henchido de
este espiritu; asi, cuando sus alumnos le preguntan si las arterias registran los movimientos
del corazdn, responde: “no quiero dar mi opinion, toquenlas con sus propias manos y confien
en ellas" (42).

Nos hallamos en el Renacimiento. Las viejas instituciones e ideas estan siendo sustituidas
por otras nuevas. El hombre se concibe capaz de avanzar sin cortapisa en el gobierno técnico
del mundo e incluso de su propia vida, se ve con fuerzas para ser duefio de sus sentimientos,
sus creencias y sus anhelos. Se esta fraguando la confianza en el progreso, iniciada con timi-
dez por Rogerio Bacon (1210-1292), tangible en Francis Bacon (1561-1626) y Descartes
(1596-1650), y plenamente aceptada por los ilustrados del Siglo de las Luces. Por encima de
todo, se toma conciencia del poder que —bajo la forma de técnica— acompafa a la ciencia:
"el hombre es un Dios para el hombre" (43), proclamaria sir Francis Bacon a comienzos del
siglo xvil. El cosmos empieza a ser concebido como una inmensa estructura material, y al
microcosmos se le conoce, desde la realidad del cadaver, a partir de la publicacion de la
Fabrica. EI mismo hombre es visto como un mundo en pequefo, COmo un microcosmos.

En lo tocante a la medicina, que es sobre todo lo que aqui nos ocupa, con el Renacimiento
se abren dos marcadas tendencias. Una, que no es otra cosa que continuacion de la ya exis-
tente entonces y a la que me he referido en los parrafos anteriores, la via especulativa, basa-
da en la logica y la metafisica clasicas; que apenas reparaba en los hechos y construia com-
plejas teorias. La otra, promovia la observacion y la busqueda de datos y hechos como pilares
en los que asentar el conocimiento médico (44). Sin duda, Vesalio fue el primer portaestan-
darte de este ultimo movimiento, que hasta hace poco mas de un siglo fue muy minoritario
en la profesion médica.

El famoso frontispicio de la Fabrica es toda una alegoria acerca de lo que debe ser la nueva
medicina. Muestra una multitudinaria leccion publica de anatomia al aire libre, con un fondo
arquitectonico de estilo paladiano, probablemente imaginario, y no, como erroneamente se
cree, en un anfiteatro cerrado. La planta que aparece en la parte posterior de la segunda
columna de la izquierda quiere enfatizar este hecho. Tal como ordenaban los estatutos de la
Universidad de Padua para las lecciones publicas de anatomia, se montaban unas gradas de
madera para que los espectadores pudiesen ver la demostracion con comodidad. Estas estruc-
turas de madera, que se desmontaban al acabar el curso, fueron introducidas por el anatomi-
co Alessandro Benedetti (1455-1525) —al que debemos el término "vélvula" para denominar
tales estructuras del corazon— y se usaron hasta el curso académico 1583-1584, que se tras-
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ladaron al interior de una clase (45). El 16 de enero de 1595 se inaugurd el famoso anfiteatro
anatomico de la Universidad de Padua en el Palacio Bo, que estuvo en uso hasta 1872. Hace
unos anos fue restaurado y puede visitarse.

El catedratico, en este caso el propio Vesalio, a diferencia de lo que ocurria hasta entonces,
no “perora con notoria altaneria en la cima de su catedra de lo que nunca ha practicado”, sino
que sefala con toda autoridad la incision abdominal del caddver humano (de una mujer) que
esta anatomizando. No precisa para ello ni de barberos ni de cirujanos, que han quedado rele-
gados (afilan desconsolados las navajas debajo de la mesa de diseccion), y el perro y el mono
(encadenado) tan usados en la anatomia galénica han sido desterrados de la mesa de disec-
cion. ("Observaras acerca de Galeno muchas cosas que comprendio de forma equivocada tra-
bajando sobre los monos", apunta el bruselense en su Prefacio.) Nuestro disector situado a la
derecha del caddver, con el instrumental sobre la mesa, mira a su alrededor invitando a par-
ticipar del conocimiento anatomico. Hay, pues, en palabras tomadas del Prefacio vesaliano,
esperanza de que la anatomia “vuelva a cultivarse en breve en todas las Academias, como
acostumbraba a ejercitarse en la antigliedad en Alejandria, en tiempos de Herofilo, Andreas,
Marino y de otros proceres eminentisimos de la diseccion" (46).

El abdomen estd abierto con los intestinos a un lado para permitir el examen de las visce-
ras. Un esqueleto situado en el centro del grabado preside la sesion, para significar que el
estudio de la anatomia comienza con la estructura osea (las vigas del cuerpo); mientras que
con la figura masculina desnuda, que contempla la escena desde una columna, se quiere
subrayar que nos hallamos ante una diseccion humana y que la observacion de la superficie
corporal también es de provecho para el conocimiento médico. El anfiteatro esta atestado de
individuos (algunos estudiosos han creido identificar algunas caras) que comentan, pudiendo
adivinarse en sus rostros y posturas admiracion y curiosidad. Encima de las columnas corin-
tias aparece el leon del Estado de Venecia y el buey de la Universidad de Padua. Y, entre ellos,
dos puttis sostienen el escudo heraldico de la familia de Vesalio. En la parte superior del gra-
bado, en las ventanas, donde se asoman dos individuos (que representan la juventud vy la
vejez), puede verse intercaladas las iniciales "I" y "0", creando una figura que remeda la letra
griega phi, que corresponderia a las iniciales del impresor basiliense de la Fabrica Johannes
Oporinus (1507-1568) (47).

Pero, ¢por qué en el titulo la palabra Fabrica? Para Vesalio, el cuerpo humano es un edifi-
cio, una estructura arquitectonica susceptible de movimiento local. Las vigas y las paredes son
los huesos (por eso le dedica el primer libro), que constituye el armazon sustentador que
alberga la vida. Los ligamentos y los musculos son las partes que le dan forma humana al
armazon 0seo, y le permiten moverse en el espacio; a ellos les dedica el sequndo libro. Idéntico
tratamiento da a las arterias, las venas y los nervios, que describe en los libros tres y cuatro.
En estos cuatro primeros libros (sobre todo, los dos primeros) es en los que puede apreciarse
una vision del cuerpo humano moderna y antigalénica (el cuerpo como un edificio). Los libros
cinco, seis y siete, respectivamente, dedicados a los 6rganos confinados a la cavidad abdomi-
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nal, toracica y cefalica tienen todavia un cardcter antiguo y galénico. Veamos un ejemplo,
aunque Vesalio no puede hallar los orificios —que seguin Galeno— comunicaban los dos ven-
triculos, acaba claudicando ante su autoridad y admite su asombro por “la actividad del
Creador que hace que la sangre transpire del ventriculo derecho al izquierdo por pasajes que
escapan a nuestra vista" (48). Pese a estos detalles, como ha apuntado Lain, Vesalio demostro
saber mds anatomia que sus predecesores y saberla mejor que ellos. Pero, sobre todo, dejo
patente que la sabia de un modo diferente (49).

Definitivamente, la anatomia, la medicina y la ciencia empieza a ser una realidad radical-
mente distinta con la figura de Andrés Vesalio, al oponerse a la corriente que impera en su tiem-
po: el médico tiene que mirar dentro de los cuerpos para conocer la enfermedad, y la leccion de
anatomia debe ocupar el epicentro de la medicina moderna. Disecando capa por capa se bus-
cara y hallara la verdad. Por extension, anatomizar se convierte en un modo de saber. Ahi esta,
por ejemplo, la obra de Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621), una de las primeras
introspecciones sobre los sentimientos y el alma humana (50). En esta misma ola de fascinacion
por la anatomia puede encuadrarse La leccién de anatomia del Dr. Tulp (Rembrandt, 1632), en
la que —como en el retrato de Vesalio— se muestra una diseccion de la mano vy el brazo.

En el verano de 1543, cuando Vesalio contaba con 28 afios de edad, salia de la imprenta su
obra, De humani corporis fabrica libri septem (Sobre la estructura del cuerpo humano en siete
libros), que dedico al emperador Carlos V, y que sigue estando en la cumbre de los tratados
cientificos. (Curiosamente, ese mismo mes de agosto, vio también la luz De revolutionibus
orbium ccelestium, de Copérnico, destinada a ser para la astronomia lo que la obra del bruse-
lense supuso para la anatomia.) Todos los detalles de la Fabrica estaban perfectamente per-
genados: el contenido, las ilustraciones y la impresion. Ningun detalle dejé este pulcro aban-
derado de la ciencia moderna al azar. llustrada profusamente con soberbias imagenes muy
probablemente realizadas por miembros del taller de Tiziano, muchos estudiosos ven en J. S.
Calcar al artista. Las tallas fueron hechas en bloques de madera (perdidas definitivamente
durante la Sequnda Guerra Mundial) por los mejores artistas xilografos venecianos, y la impre-
sion (con una tipografia y un papel de unas calidades excepcionales para la época) la puso al
cuidado de Juan Oporino de Basilea. Impresor de probada solvencia, tanto por su erudicion
como por la meticulosidad con la que ejecutaba su trabajo (una simple ojeada al libro lo ates-
tigua), que incluso se habia atrevido a publicar la traduccion latina del Coran, hazaia que tuvo
que pagar con la carcel.

Si tenemos en cuenta el ambiente de renacimiento que se vivia en Europa, derivado del
hecho de disponer de las obras clasicas de anatomia de Galeno y otros autores, hasta enton-
ces desconocidas, v la difusion que lograron gracias al invento de la imprenta, se puede adi-
vinar que la Fabrica forzosamente fuera una monumental "herejia” médica. Es conocida la
reaccion tan negativa que tuvo uno de los maestros de Vesalio, Jacobo Silvio, quien caricatu-
rizando su nombre lo llamd vesanus (loco, en latin) (51). Sin embargo, tal herejia era forzosa-
mente necesaria para poner otra vez en marcha, después de siglos de olvido, los trabajos de
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“mejoramiento de las calzadas iniciadas por los griegos” para el estudio de la anatomia, y rea-
sentar las bases del método cientifico. Como probablemente ya se esté barruntando el lector,
el portentoso contenido cientifico de la Fabrica y el demoledor diagnostico sobre la triste
situacion en la que se hallaba la medicina, hizo que Vesalio abandonase su catedra en Padua,
y buscase el amparo del Emperador Carlos V para ponerse a salvo del establishment de la pro-
fesion, que le dedico encendidas e injustas criticas. Tal vez, en esa decision también pesaron
mucho sus ansias de ser un “médico completo” y poder practicar de forma mas intensa la
medicina. No obstante, notese que no fue a la Iglesia, ni a la Inquisicion, ni a un rey catolico
a los que temio este eximio maestro del escalpelo y escrupuloso notario de la morfologia
humana, sino a una enfermedad del espiritu humano endémica en cualquier circulo profesio-
nal: la envidia que despierta la produccion de una obra o un talento sin par. Cuenta la histo-
ria que tal abatimiento se apodero de Vesalio, por causa de las criticas de maestros, discipu-
los y colegas, que poco después de llevar a cabo la “ultima anatomia” en Padua, diciembre de
1543, sacrificd en una pira toda su produccion inédita (52).

Pero por fortuna, las mas de la veces, el tiempo acaba por poner las cosas en su sitio. El hom-
bre de ciencia no puede soslayar la via sensorial, tiene que ver, oir, tocar, oler e, incluso, degus-
tar. El avance del conocimiento cientifico ha de apoyarse en lo que tres siglos mas tarde C.
Bernard llamaria los "hechos brutos” Vesalio no estaba errado: ninguna ciencia hermana tan pro-
vechosamente como la medicina la mano con el cerebro. Ni tampoco fue por casualidad que al
pie de una ilustracion de la Fabrica que representa un esqueleto en actitud mediativa anotara:
Vivitur ingenio, caetera mortis erunt” (53) ("se pervive por el ingenio, todo lo demds es mortal").
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