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Miscelánea

Los inventores de caminos 
Inventors of Roads

■ Javier Ordóñez

1. Tenemos demasiada tendencia a creer que sólo causas tremendas, como
las guerras o las grandes ambiciones políticas, explican nuestros comportamientos colectivos.
Con demasiada frecuencia olvidamos la importancia de elementos aparentemente modestos
de nuestra cultura, como son los canales de transporte que han ido apareciendo a lo largo de
nuestra historia. Tal vez no nos permitan explicar toda la complejidad de nuestro desarrollo
social, pero al menos nos dan la oportunidad de describir cómo se han ido configurando las
diferentes colectividades hasta la forma en la que hoy las reconocemos. 

Los caminos son uno de las grandes instituciones de la humanidad. Damos por hecho que
han estado ahí desde siempre, que sólo los podemos mejorar. Nos parecen tan naturales que
no reflexionamos suficiente sobre su origen, pero son tan humanos como los estados o las
leyes que los rigen. Los caminos son fundamentales para la existencia de sociedades, para su
desarrollo, y para su defensa. En el año 1924 el visionario Hilaire Belloc, en un librito titulado
The Road, llamaba la atención acerca de la importancia de los sistemas de caminos que, una
vez establecidos, determinan los centros neurálgicos de las sociedades. A su juicio, nada
expresa mejor el auge y decadencia de una civilización que la evolución de sus sistemas de
comunicaciones y transportes. 

Efectivamente, los caminos pueden estar construidos de piedra, como las calzadas romanas
y chinas. Pueden estar trazados imaginariamente en las aguas abiertas que siempre y primor-
dialmente han formado el sueño mágico de todas las sociedades aventureras, o contenidos en
los canales construidos como caminos de agua. Pueden ser de hierro, como los ferrocarriles
que transformaron la vida de las sociedades decimonónicas, o de asfalto y de aire, últimos
modos de crear nuevos caminos en el siglo XX. Cada uno de esos casos expresa una forma radi-
cal de organización colectiva. 

2. Podemos retroceder un siglo y situarnos en 1903 para encontrar una sociedad donde se
algunos de sus miembros tomaron decisiones que determinaron nuestros sistemas de comu-
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nicaciones. En aquel año de hace un siglo, en un país tan desmesurado que todavía no había
trazado con claridad sus nuevas fronteras, o lo que ellas podrían significar en el futuro, los
hermanos Orville y Wilburg Wright consiguieron realizar un vuelo con motor el 14 de diciem-
bre. Un vuelo en un vehículo más pesado que el aire, movido por un motor y controlado por
el piloto. Los periodistas de entonces, y especialmente los de ahora, consideraron ese vuelo el
precedente de toda la aviación del siglo XX. Además de eso, el 1903 celebra la fundación de la
compañía Ford, que impulsó la producción en masa de automóviles “para todos”.

No les falta razón a quienes señalan la importancia de estas dos decisiones porque real-
mente cambiaron las sociedades en las que se produjeron y, además, consiguieron que su
efecto se transmitiera a todo el resto del mundo. Dos decisiones americanas que se amplifi-
caron hasta conseguir alcanzar una escala planetaria. Tanto, que verdaderamente pueden ser-
vir para identificar el siglo XX en cuanto a los sistemas de transporte. Para valorar su alcance,
basta con retrotraerse a principios del siglo XX y analizar los transportes de entonces. La lla-
mada por los economistas revolución industrial había trasformado el mundo con diversas
aplicaciones de la máquina de vapor. En el ámbito terrestre, el ferrocarril abrazaba el mundo
con una red de hierro que se ha denominado como los tentáculos del progreso. En el marino,
la alianza del vapor con la fabricación de acero en grandes cantidades permitió construir
buques de un tamaño imposible de conseguir en barcos de madera. Los grandes buques de
principio de siglo eran el signo más evidente de aquella alianza. Grandes acorazados para la
guerra, grandes trasatlánticos para el transporte de personas y mercancías. Los millones de
emigrantes que inundaron a los Estados Unidos durante la primera década del siglo XX son una
prueba elocuente de ese poderío de transporte. En los barcos y en los trenes, los ciudadanos
eran usuarios de unos servicios cuyos sistemas eran siempre propiedad de las compañías.
Incluso los gobernantes, reyes, y emperadores, cuyo número era abundante por entonces aun-
que hoy cueste creerlo, podían tener sus trenes privados, pero estaban sometidos a los requi-
sitos de circulación de todo el resto de trenes que transportaban mercancías o personas.

Por muy impresionantes que fueran los logros de esa revolución industrial, no habían satis-
fecho los grandes sueños tecnológicos vigentes desde el Renacimiento, e incluso desde antes.
Los libros de historia de la tecnología, aquellos que la consideran no sólo como una parte de
la historia de la economía, suelen señalar que muchas culturas han cultivado ensoñaciones
que han llevado a preguntarse por cómo volar o por cómo se podrían fabricar autómatas que
nos pudieran ayudar a superar nuestras limitaciones de locomoción.

3. Esos sueños se han cumplido tanto durante el siglo XX, que casi se puede decir que se han
convertido en pesadillas. El valor de las decisiones de los hermanos Wright y de Henry Ford
reside en que dieron cuerpo a esos sueños a través de la tecnología que se configuraba como
un motor transformador del mundo. Todos ellos vivieron en un continente que comenzaba a
sentir el liderazgo del Norte, una parte híbrida del mundo donde se recibía a los deshereda-
dos de la vieja Europa y, a la vez, se competía por los conocimientos científicos y técnicos.
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Henry Ford era el hijo de una familia de irlandeses, expulsados de su país por las hambrunas
de los años cuarenta, y asentada en los al rededores de Michigan. Durante todo el siglo XIX, los
expansivos Estados Unidos habían mirado al oeste y su desarrollo industrial estuvo determi-
nado por ese horizonte. Pero después de la guerra civil, se produjo un movimiento de expan-
sión económica que también se desplazó desde el norte hacia el sur del país. Junto a esos
movimientos internos, la descomunal nación participó de los sueños tecnológicos de las
masas representados en la serie de exposiciones universales de la industria.

A lo largo de la última mitad del siglo XIX tuvieron lugar una serie de exposiciones univer-
sales que reflejaron un espíritu de optimismo tecnológico y el entusiasmo de las sociedades
donde se dieron, por la innovación que arrastraba la transformación industrial en marcha.
Entre 1851 y 1900 se inauguraron un centenar de estas exposiciones, no todas de la misma
importancia pero sí esparcidas por todo el mundo. Las más importantes fueron las de Londres,
París, Filadelfia, Chicago y Viena porque ejercieron una influencia decisiva, dado que en ellas
se pusieron en contacto ingenieros procedentes de todo el mundo industrializado. Estas gran-
des exposiciones celebraron acontecimientos políticos, como fue el centenario de la indepen-
dencia americana, en Filadelfia 1876, la Revolución Francesa, en Paris 1889, o el descubri-
miento de América, Chicago 1993. Las visitaron millones de personas. En Chicago se compu-
taron 27,5 millones, pero en la última del siglo, que se convocó en París, la afluencia fue de
cerca de cincuenta millones de visitantes. Las masas tenían sueños técnicos.

Se hicieron exposiciones universales en muchas partes del mundo, pero Europa, la Europa
industrializada, y América, la del Norte que se estaba constituyendo como una unidad en
torno a la ciencia y la tecnología, tuvieron el liderazgo indudable. Dejaron monumentos que
hoy visitan los turistas, como la Torre Eiffel, pero el turismo mismo, y no sólo el tecnológico,
fue una invención de esas exposiciones. Los dos acontecimientos que celebramos están estre-
chamente relacionados con estos acontecimientos tan monumentales y megalómanos. Tanto
Henry Ford como los hermanos Wright fueron influidos por lo ocurrido en ellas.

4. Construir un vehículo que pueda ir por cualquier parte, que ofrezca al que lo conduce
una cierta autonomía de movimientos, no fue una ocurrencia de Henry Ford. Tampoco fue
una idea original de los hermanos Wright construir un artefacto volador. En realidad, el pri-
mer automóvil pudo ser una máquina de vapor montada sobre un carromato. Bastaba con-
seguir que el movimiento de vaivén de un pistón se transformara en un movimiento circu-
lar. Ya James Watt lo había conseguido en 1781. Sin embargo, no tuvo éxito en el intento de
hacer un automóvil de vapor. Pesaba demasiado y los caminos eran deplorables. Las máqui-
nas, además, no podían atravesar las poblaciones y hasta los trenes debían situar las esta-
ciones en sus afueras. Sólo un vehículo mecánico, la bicicleta, había conseguido una auto-
nomía suficiente para entrar en las ciudades sin provocar miedo y sin estar obligado a tran-
sitar por carriles de hierro. Este modesto vehículo de dos ruedas había evolucionado a lo
largo del siglo XIX. A finales del siglo se había convertido en un vehículo popular, disponía de
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un sistema de tracción bastante seguro por medio de cadenas dentadas, y las ruedas esta-
ban dotadas de tubos de goma. Ingenieros como Dunlop en estados Unidos, Michelin en
Francia y Pirelli en Italia habían trabajado para mejorar la calidad de los neumáticos, la forma
de montaje y desmontaje, y su precio. La bicicleta era útil sobre todo en la ciudad, a pesar de
que los entusiastas ya se aventuraban en las grandes distancias. Además, era un artilugio que
podía adquirir casi cualquiera ya que su precio era accesible para muchos trabajadores. A
principios del siglo XX, las ciudades de los países industrializados estaban atravesadas por ríos
de bicicletas. El mundo parecía estar ordenado en dos universos, las grandes distancias para
trenes y barcos, mientras que para las distancias urbanas podía servir la bicicleta, el nuevo
vehículo popular y de moda.

Junto a este modesto vehículo de tracción humana, que recordaba un caballo mecánico, se
desarrolló a finales del siglo XIX otro tipo de máquina, el automóvil, que recordaba el carrico-
che, el coche de punto, la calesa. Se trataba de un vehículo más elitista, destinado en princi-
pio a sustituir a los coches de caballos y a satisfacer las necesidades de sólo unos pocos. El
sueño de fabricar un coche que no necesitara caballos había ocupado a los inventores de todo
el siglo. Se necesitaba un motor de menor tamaño que el de las máquinas de vapor usadas en
el ferrocarril. De hecho muchos ingenieros habían pensado que la solución estaba en provo-
car la expansión del cilindro por una deflagración efectuada dentro del cilindro y no por el
calentamiento de un vapor, que era el procedimiento usado en las máquinas de vapor. Los
hermanos Niepce ya habían intentado mover un barco usando un motor en el que provoca-
ban una explosión por medio de polvo de carbón. Esto ocurría en 1817. Fue, sin embargo,
durante segunda mitad del siglo XIX cuando se desarrolló un motor de combustión interna que
usaba los derivados del petróleo como combustible. Dos generaciones de inventores alemanes
estuvieron relacionadas con el proyecto. Nicholaus Otto (1832-95), Gottlieb Daimler (1834-
1900), Karl Benz (1844-1929) y Rudolf Diesel (1858-1913). Todos crearon sucesivas patentes
para mejorar el funcionamiento y eficacia de los motores de combustión, montaron empresas
para fabricar tales motores y fueron protagonistas de aquella historia temprana del automó-
vil. Además, participaron en las exposiciones universales, y a través de ellas difundieron sus
inventos. 

El desarrollo de esos motores estuvo estrechamente relacionado con el nacimiento de la
industria de la electricidad. La explosión que tenía lugar en los cilindros debía estar inducida
por una chispa eléctrica que regulara la cadencia de los movimientos de los pistones dentro
de los cilindros. La electricidad era una tecnología punta en aquellos momentos y en Estados
Unidos vivió uno de los magos de la aplicación de la electricidad a la industria, Tomas Edison
(1847-1931). De la misma forma que Alberto Einstein se convirtió en el siglo XX en el arque-
tipo de científico, en las últimas décadas del siglo XIX Tomas Edison fue el arquetipo de inven-
tor para los americanos. Creó empresas relacionadas sobre todo con la producción de apara-
tos relacionados con la electricidad. En una de esas empresas, la Edison Detroit Company, tra-
bajó Henry Ford como ingeniero, allí se formó y tuvo oportunidad de asistir a las demostra-
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ciones que Otto hizo de su motor de combustión interna en Detroit en 1890. Trabajar en este
tipo de motores se convirtió en un desafío para los jóvenes ingenieros de aquella época. 

5. Los nuevos motores podían proporcionar gran potencia a pesar de ser muy ligeros, y se
alimentaban con combustibles fácilmente transportables. Por lo tanto podían usarse como
motrices de los coches y de los aeroplanos. Así lo pensó también Henry Ford quien desarrolló
su propio motor y construyó sus primeros automóviles en 1899, año en el que abandonó la
empresa de Edison y se aventuró a crear su propia empresa. En aquellos años florecían en
Europa y en América las industrias para fabricar automóviles. Competían en la fabricación de
prototipos que pudieran desarrollar más potencia, más velocidad. Los automóviles estaban
equipados con motores potentes, con sistemas de electricidad cada vez más perfeccionados,
con ruedas y neumáticos más seguros. Cada fábrica producía pocos modelos para exquisitos
que gustaran disfrutar de la velocidad. La idea de Henry Ford, sin embargo, era totalmente
diferente. Formulada sencillamente podría ser la siguiente ¿no se pueden fabricar automóvi-
les que lleguen a ser tan populares y accesibles como las bicicletas? ¿Se puede construir un
automóvil que sea tan accesible como cualquiera de los objetos eléctricos de consumo fabri-
cados por las empresas Edison? En realidad se trataba se extender al automóvil la “ideología
Edison”. Pensaba Ford que si podía haber “electricidad para todos” también podía construirse
un automóvil para todos.

Lo que se celebra este año es la confianza de los inversores ante esta idea de Henry Ford. En
1903 logró formar su empresa, la Ford Motor Company, para fabricar automóviles que fueran
lo suficientemente sencillos como para poder ser producidos en una cadena de producción.
Los modelos que diseñó la compañía se nombraron con las letras del abecedario, así el primer
modelo fue el Ford A del que en los primeros quince meses se fabricaron ya 1.700 unidades.
Cuando Ford fundó su empresa en 1903, había ochenta y ocho empresas de producción de
automóviles. Al año siguiente cincuenta y cuatro se habían hundido, pero la Ford Company
había sobrevivido y se asentaba como casi rentable. La sucesión de modelos prosiguió hasta
1908, año en el que lanzó la producción del famoso Ford T, un “coche para las masas” que se
convirtió en un éxito de ventas. Entre 1908 y 1927 se vendieron quince millones de unidades
de ese modelo. 

El Ford T se había convertido en un tetraciclo con motor, una superbicicleta que podía atra-
vesar el país hasta los lugares más remotos con una facilidad desconocida hasta entonces. Los
automóviles invadieron los caminos y obligaron a su mejora y renovación. Así cambió la idea
de ruta, de excusión, de paisaje. En la década de los 20, un grupo de excursionistas con Henry
Ford, Tomas Edison y Harvey Firestone a la cabeza se aventuraba con frecuencia por las carre-
teras de Estados Unidos para conocer de forma distinta el país. Condujeron automóviles de
serie y pretendían mostrar las posibilidades de los nuevos vehículos. Se los denominaba vaga-
bundos ilustres, gitanos motorizados y pusieron de moda una manera diferente de excursio-
nismo que cambió las formas de relacionarse con la naturaleza de las generaciones siguien-
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tes. El ferrocarril tenía un competidor para el transporte de las largas distancias, que podía lle-
gar donde no llegaban los rígidos carriles del tren. Henry Ford había dado el primer paso hacia
una nueva forma de camino, una nueva manera de enfrentarse con las distancias. Su decisión,
y la de los que la imitaron en todo el mundo, no sólo tuvo repercusiones directas de carácter
económico, sino que además transformó para bien y para mal el acceso de las sociedades a
espacios que hasta entonces les estaban vedados. 

6. Los cambios tecnológicos no suelen producirse de forma aislada y, por mucho que lo
deseen los economistas, no son el resultado siempre de una necesidad anterior. La invención
no es la madre de la necesidad; tal vez, por el contrario, la necesidad sea la madre de la inven-
ción. Nunca esta paradoja ha sido tan evidente como en el caso de la ampliación del tipo de
caminos que podía usar el ser humano a comienzos del siglo XX. Los procesos de invención
desembocaron en la construcción de motores de explosión cada vez más perfectos, ligeros y
poderosos. La aplicación de esos motores a la construcción de automóviles no fue el resulta-
do de una necesidad. La “invención” de Ford fue popularizar esos automóviles y desparramar-
los por una geografía donde se construyeron caminos para responder a las exigencias, no las
necesidades, de esos millones de automóviles.

Los caminos de tierra y piedra se convirtieron en caminos de asfalto, en carreteras ordena-
das, sujetas a códigos, en autopistas que atravesaban los paisajes como nuevos ríos cortando
los territorios. Sin embargo, esos caminos sobre el epitelio de la tierra no fueron los únicos que
proporcionó el motor de explosión. También sirvió para señalar los caminos en el aire al pro-
porcionar por primera vez una forma de volar. Hizo posible el sueño de Leonardo: volar con
una máquina que se pareciera a un pájaro.

Hasta el comienzo del siglo XX, los deseos de volar se habían cumplido sólo de forma par-
cial. Los hermanos Montgolfier habían conseguido poner en el aire globos que desplazaban el
aire. Esto ocurría en 1783. Desde entonces, los esfuerzos de los ingenieros se concentraron en
construir un aparato volador que no quedara al pairo de los vientos sino que tuviera una
capacidad de volar en la dirección deseada. En 1900 el conde Ferdinad von Zeppelín (1838-
1917) construyó un dirigible dotado de motores y con capacidad para transportar pasajeros.
Fue el comienzo de una industria destinada a competir con los trasatlánticos, y la solución que
satisfacía parte del sueño renacentista.

Pero muchos otros ingenieros abordaron el problema de una forma diferente. Los globos y
dirigibles se basaban en la idea de que sólo puede mantenerse en el aire lo que es más ligero
que éste gas. Los pájaros vuelan, los insectos vuelan; sí, pero cómo se puede describir su vuelo
de forma que pudiera inspirar la construcción de un artefacto capaz de imitar su vuelo. Muchos
intentaron construir aparatos voladores, en general eran amantes del riesgo que probaban sus
inventos, y veces morían en ellos. Los hermanos Wrigth consiguieron realizar con éxito una
serie de vuelos el 17 de diciembre de 1903 en una playa al Sur de Kitty Hawk en el estado de
Carolina del Norte. El primer vuelo logró levantar el aeroplano durante un corto periodo de
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tiempo y aterrizar treinta y seis metros más adelante. El cuarto vuelo fue el que tuvo más éxito,
ya que la máquina estuvo en el aire casi un minuto y recorrió por el aire una distancia de dos-
cientos sesenta metros. Aquellos modestos resultados, sin embargo, escondían éxitos significa-
tivos que diferenciaban los trabajos de los hermanos Wright del resto de los ingenieros.

¿Por qué los hermanos Wright habían tenido éxito allí donde tantos otros habían fracasa-
do? En primer lugar destaca su capacidad de diseñar el problema desde los aspectos más teó-
ricos y que incluye la pregunta ¿qué fuerza de ascenso puede contrarrestar el peso del apa-
rato? La solución práctica a esa pregunta incluye no sólo un diseño adecuado de alas que per-
mitan “sostener” el aparato sino proporcionar a la máquina una propulsión adecuada, una
potencia que permita adquirir la velocidad crítica para la elevación. Para conseguirlo usaron
los nuevos motores de explosión. Finalmente, es fundamental desarrollar un mecanismo de
control del aeroplano en vuelo. Sus modestos vuelos solucionaron esos problemas y abrieron
el camino de los aires. Veinte años después de esos protovuelos comenzaron los vuelos comer-
ciales. En 1927, Charles Lindberg atravesó el atlántico en treinta y seis horas. En 1947 se supe-
ró por primera vez la barrera del sonido.

No tiene sentido extenderse en comparaciones entre las ventajas y rapidez que ofrecieron
los nuevos caminos en el aire abiertos por los hermanos Wright. Su importancia no reside en
acortar los tiempos sino en abrir nuevos modos de transporte. Al igual que Henry Ford, los
hermanos voladores no satisficieron una necesidad relacionada con la supervivencia sino que
la crearon, y arrastraron a toda la humanidad detrás de ese sueño de un mundo de automó-
viles y aviones del que, aparentemente, no podemos prescindir.
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