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1. Tenemos demasiada tendencia a creer que solo causas tremendas, como
las guerras o las grandes ambiciones politicas, explican nuestros comportamientos colectivos.
Con demasiada frecuencia olvidamos la importancia de elementos aparentemente modestos
de nuestra cultura, como son los canales de transporte que han ido apareciendo a lo largo de
nuestra historia. Tal vez no nos permitan explicar toda la complejidad de nuestro desarrollo
social, pero al menos nos dan la oportunidad de describir como se han ido configurando las
diferentes colectividades hasta la forma en la que hoy las reconocemos.

Los caminos son uno de las grandes instituciones de la humanidad. Damos por hecho que
han estado ahi desde siempre, que solo los podemos mejorar. Nos parecen tan naturales que
no reflexionamos suficiente sobre su origen, pero son tan humanos como los estados o las
leyes que los rigen. Los caminos son fundamentales para la existencia de sociedades, para su
desarrollo, y para su defensa. En el aflo 1924 el visionario Hilaire Belloc, en un librito titulado
The Road, llamaba la atencion acerca de la importancia de los sistemas de caminos que, una
vez establecidos, determinan los centros neuralgicos de las sociedades. A su juicio, nada
expresa mejor el auge y decadencia de una civilizacion que la evolucion de sus sistemas de
comunicaciones y transportes.

Efectivamente, los caminos pueden estar construidos de piedra, como las calzadas romanas
y chinas. Pueden estar trazados imaginariamente en las aguas abiertas que siempre y primor-
dialmente han formado el suefio magico de todas las sociedades aventureras, o contenidos en
los canales construidos como caminos de agua. Pueden ser de hierro, como los ferrocarriles
que transformaron la vida de las sociedades decimononicas, o de asfalto y de aire, ultimos
modos de crear nuevos caminos en el siglo xx. Cada uno de esos casos expresa una forma radi-
cal de organizacion colectiva.

2. Podemos retroceder un siglo y situarnos en 1903 para encontrar una sociedad donde se
algunos de sus miembros tomaron decisiones que determinaron nuestros sistemas de comu-
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nicaciones. En aquel afo de hace un siglo, en un pais tan desmesurado que todavia no habia
trazado con claridad sus nuevas fronteras, o lo que ellas podrian significar en el futuro, los
hermanos Orville y Wilburg Wright consiguieron realizar un vuelo con motor el 14 de diciem-
bre. Un vuelo en un vehiculo mas pesado que el aire, movido por un motor y controlado por
el piloto. Los periodistas de entonces, y especialmente los de ahora, consideraron ese vuelo el
precedente de toda la aviacion del siglo xx. Ademas de eso, el 1903 celebra la fundacion de la
compahia Ford, que impulso la produccion en masa de automoviles “para todos"

No les falta razon a quienes sefialan la importancia de estas dos decisiones porque real-
mente cambiaron las sociedades en las que se produjeron y, ademas, consiguieron que su
efecto se transmitiera a todo el resto del mundo. Dos decisiones americanas que se amplifi-
caron hasta conseguir alcanzar una escala planetaria. Tanto, que verdaderamente pueden ser-
vir para identificar el siglo xx en cuanto a los sistemas de transporte. Para valorar su alcance,
basta con retrotraerse a principios del siglo xx y analizar los transportes de entonces. La lla-
mada por los economistas revolucion industrial habia trasformado el mundo con diversas
aplicaciones de la maquina de vapor. En el ambito terrestre, el ferrocarril abrazaba el mundo
con una red de hierro que se ha denominado como los tentdculos del progreso. En el marino,
la alianza del vapor con la fabricacion de acero en grandes cantidades permitio construir
buques de un tamafo imposible de conseguir en barcos de madera. Los grandes buques de
principio de siglo eran el signo mas evidente de aquella alianza. Grandes acorazados para la
guerra, grandes trasatlanticos para el transporte de personas y mercancias. Los millones de
emigrantes que inundaron a los Estados Unidos durante la primera década del siglo xx son una
prueba elocuente de ese poderio de transporte. En los barcos y en los trenes, los ciudadanos
eran usuarios de unos servicios cuyos sistemas eran siempre propiedad de las compafias.
Incluso los gobernantes, reyes, y emperadores, cuyo numero era abundante por entonces aun-
que hoy cueste creerlo, podian tener sus trenes privados, pero estaban sometidos a los requi-
sitos de circulacion de todo el resto de trenes que transportaban mercancias o personas.

Por muy impresionantes que fueran los logros de esa revolucion industrial, no habian satis-
fecho los grandes suefios tecnoldgicos vigentes desde el Renacimiento, e incluso desde antes.
Los libros de historia de la tecnologia, aquellos que la consideran no sélo como una parte de
la historia de la economia, suelen sefialar que muchas culturas han cultivado ensofaciones
que han llevado a preguntarse por como volar o por como se podrian fabricar automatas que
nos pudieran ayudar a superar nuestras limitaciones de locomocion.

3. Esos suefios se han cumplido tanto durante el siglo xx, que casi se puede decir que se han
convertido en pesadillas. El valor de las decisiones de los hermanos Wright y de Henry Ford
reside en que dieron cuerpo a esos suefios a través de la tecnologia que se configuraba como
un motor transformador del mundo. Todos ellos vivieron en un continente que comenzaba a
sentir el liderazgo del Norte, una parte hibrida del mundo donde se recibia a los deshereda-
dos de la vieja Europa vy, a la vez, se competia por los conocimientos cientificos y técnicos.
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Henry Ford era el hijo de una familia de irlandeses, expulsados de su pais por las hambrunas
de los afios cuarenta, y asentada en los al rededores de Michigan. Durante todo el siglo xix, los
expansivos Estados Unidos habian mirado al oeste y su desarrollo industrial estuvo determi-
nado por ese horizonte. Pero después de la guerra civil, se produjo un movimiento de expan-
sion economica que también se desplazo desde el norte hacia el sur del pais. Junto a esos
movimientos internos, la descomunal nacion participo de los suefios tecnoldgicos de las
masas representados en la serie de exposiciones universales de la industria.

A'lo largo de la ultima mitad del siglo xix tuvieron lugar una serie de exposiciones univer-
sales que reflejaron un espiritu de optimismo tecnologico y el entusiasmo de las sociedades
donde se dieron, por la innovacion que arrastraba la transformacion industrial en marcha.
Entre 1851 y 1900 se inauguraron un centenar de estas exposiciones, no todas de la misma
importancia pero si esparcidas por todo el mundo. Las mas importantes fueron las de Londres,
Paris, Filadelfia, Chicago y Viena porque ejercieron una influencia decisiva, dado que en ellas
se pusieron en contacto ingenieros procedentes de todo el mundo industrializado. Estas gran-
des exposiciones celebraron acontecimientos politicos, como fue el centenario de la indepen-
dencia americana, en Filadelfia 1876, la Revolucion Francesa, en Paris 1889, o el descubri-
miento de América, Chicago 1993. Las visitaron millones de personas. En Chicago se compu-
taron 27,5 millones, pero en la ultima del siglo, que se convoco en Paris, la afluencia fue de
cerca de cincuenta millones de visitantes. Las masas tenian suefos técnicos.

Se hicieron exposiciones universales en muchas partes del mundo, pero Europa, la Europa
industrializada, y América, la del Norte que se estaba constituyendo como una unidad en
torno a la ciencia y la tecnologia, tuvieron el liderazgo indudable. Dejaron monumentos que
hoy visitan los turistas, como la Torre Eiffel, pero el turismo mismo, y no solo el tecnoldgico,
fue una invencion de esas exposiciones. Los dos acontecimientos que celebramos estan estre-
chamente relacionados con estos acontecimientos tan monumentales y megaldmanos. Tanto
Henry Ford como los hermanos Wright fueron influidos por lo ocurrido en ellas.

4. Construir un vehiculo que pueda ir por cualquier parte, que ofrezca al que lo conduce
una cierta autonomia de movimientos, no fue una ocurrencia de Henry Ford. Tampoco fue
una idea original de los hermanos Wright construir un artefacto volador. En realidad, el pri-
mer automovil pudo ser una maquina de vapor montada sobre un carromato. Bastaba con-
seguir que el movimiento de vaivén de un piston se transformara en un movimiento circu-
lar. Ya James Watt o habia conseguido en 1781. Sin embargo, no tuvo éxito en el intento de
hacer un automovil de vapor. Pesaba demasiado y los caminos eran deplorables. Las maqui-
nas, ademas, no podian atravesar las poblaciones y hasta los trenes debian situar las esta-
ciones en sus afueras. Sélo un vehiculo mecanico, la bicicleta, habia conseguido una auto-
nomia suficiente para entrar en las ciudades sin provocar miedo y sin estar obligado a tran-
sitar por carriles de hierro. Este modesto vehiculo de dos ruedas habia evolucionado a lo
largo del siglo xix. A finales del siglo se habia convertido en un vehiculo popular, disponia de
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un sistema de traccion bastante sequro por medio de cadenas dentadas, y las ruedas esta-
ban dotadas de tubos de goma. Ingenieros como Dunlop en estados Unidos, Michelin en
Francia y Pirelli en Italia habian trabajado para mejorar la calidad de los neumaticos, la forma
de montaje y desmontaje, y su precio. La bicicleta era util sobre todo en la ciudad, a pesar de
que los entusiastas ya se aventuraban en las grandes distancias. Ademas, era un artilugio que
podia adquirir casi cualquiera ya que su precio era accesible para muchos trabajadores. A
principios del siglo xx, las ciudades de los paises industrializados estaban atravesadas por rios
de bicicletas. El mundo parecia estar ordenado en dos universos, las grandes distancias para
trenes y barcos, mientras que para las distancias urbanas podia servir la bicicleta, el nuevo
vehiculo popular y de moda.

Junto a este modesto vehiculo de traccion humana, que recordaba un caballo mecanico, se
desarrollo a finales del siglo xix otro tipo de maquina, el automovil, que recordaba el carrico-
che, el coche de punto, la calesa. Se trataba de un vehiculo mas elitista, destinado en princi-
pio a sustituir a los coches de caballos y a satisfacer las necesidades de solo unos pocos. El
suefio de fabricar un coche que no necesitara caballos habia ocupado a los inventores de todo
el siglo. Se necesitaba un motor de menor tamafo que el de las maquinas de vapor usadas en
el ferrocarril. De hecho muchos ingenieros habian pensado que la solucion estaba en provo-
car la expansion del cilindro por una deflagracion efectuada dentro del cilindro y no por el
calentamiento de un vapor, que era el procedimiento usado en las maquinas de vapor. Los
hermanos Niepce ya habian intentado mover un barco usando un motor en el que provoca-
ban una explosion por medio de polvo de carbon. Esto ocurria en 1817. Fue, sin embargo,
durante sequnda mitad del siglo xix cuando se desarrollé un motor de combustion interna que
usaba los derivados del petréleo como combustible. Dos generaciones de inventores alemanes
estuvieron relacionadas con el proyecto. Nicholaus Otto (1832-95), Gottlieb Daimler (1834-
1900), Karl Benz (1844-1929) y Rudolf Diesel (1858-1913). Todos crearon sucesivas patentes
para mejorar el funcionamiento y eficacia de los motores de combustion, montaron empresas
para fabricar tales motores y fueron protagonistas de aquella historia temprana del automo-
vil. Ademds, participaron en las exposiciones universales, y a traves de ellas difundieron sus
inventos.

El desarrollo de esos motores estuvo estrechamente relacionado con el nacimiento de la
industria de la electricidad. La explosion que tenia lugar en los cilindros debia estar inducida
por una chispa eléctrica que regulara la cadencia de los movimientos de los pistones dentro
de los cilindros. La electricidad era una tecnologia punta en aquellos momentos y en Estados
Unidos vivio uno de los magos de la aplicacion de la electricidad a la industria, Tomas Edison
(1847-1931). De la misma forma que Alberto Einstein se convirtio en el siglo xx en el arque-
tipo de cientifico, en las ultimas décadas del siglo xix Tomas Edison fue el arquetipo de inven-
tor para los americanos. Cre6 empresas relacionadas sobre todo con la produccion de apara-
tos relacionados con la electricidad. En una de esas empresas, la Edison Detroit Company, tra-
bajo Henry Ford como ingeniero, alli se formd y tuvo oportunidad de asistir a las demostra-
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ciones que Otto hizo de su motor de combustion interna en Detroit en 1890. Trabajar en este
tipo de motores se convirtio en un desafio para los jovenes ingenieros de aquella época.

5. Los nuevos motores podian proporcionar gran potencia a pesar de ser muy ligeros, y se
alimentaban con combustibles facilmente transportables. Por lo tanto podian usarse como
motrices de los coches y de los aeroplanos. Asi lo pensd también Henry Ford quien desarrollo
su propio motor y construyo sus primeros automoviles en 1899, afio en el que abandond la
empresa de Edison y se aventurd a crear su propia empresa. En aquellos afios florecian en
Europa y en América las industrias para fabricar automoviles. Competian en la fabricacion de
prototipos que pudieran desarrollar mas potencia, mas velocidad. Los automdviles estaban
equipados con motores potentes, con sistemas de electricidad cada vez mas perfeccionados,
con ruedas y neumaticos mas seguros. Cada fabrica producia pocos modelos para exquisitos
que gustaran disfrutar de la velocidad. La idea de Henry Ford, sin embargo, era totalmente
diferente. Formulada sencillamente podria ser la siguiente jno se pueden fabricar automovi-
les que lleguen a ser tan populares y accesibles como las bicicletas? iSe puede construir un
automovil que sea tan accesible como cualquiera de los objetos eléctricos de consumo fabri-
cados por las empresas Edison? En realidad se trataba se extender al automovil la "ideologia
Edison”. Pensaba Ford que si podia haber “electricidad para todos" también podia construirse
un automovil para todos.

Lo que se celebra este afio es la confianza de los inversores ante esta idea de Henry Ford. En
1903 logro formar su empresa, la Ford Motor Company, para fabricar automaoviles que fueran
lo suficientemente sencillos como para poder ser producidos en una cadena de produccion.
Los modelos que disefio la compafia se nombraron con las letras del abecedario, asi el primer
modelo fue el Ford A del que en los primeros quince meses se fabricaron ya 1.700 unidades.
Cuando Ford fundd su empresa en 1903, habia ochenta y ocho empresas de produccion de
automaviles. Al afio siguiente cincuenta y cuatro se habian hundido, pero la Ford Company
habia sobrevivido y se asentaba como casi rentable. La sucesion de modelos prosiguio hasta
1908, afo en el que lanzd la produccion del famoso Ford T, un “coche para las masas” que se
convirtié en un éxito de ventas. Entre 1908 y 1927 se vendieron quince millones de unidades
de ese modelo.

El Ford T se habia convertido en un tetraciclo con motor, una superbicicleta que podia atra-
vesar el pais hasta los lugares mas remotos con una facilidad desconocida hasta entonces. Los
automoviles invadieron los caminos y obligaron a su mejora y renovacion. Asi cambio la idea
de ruta, de excusion, de paisaje. En la década de los 20, un grupo de excursionistas con Henry
Ford, Tomas Edison y Harvey Firestone a la cabeza se aventuraba con frecuencia por las carre-
teras de Estados Unidos para conocer de forma distinta el pais. Condujeron automoviles de
serie y pretendian mostrar las posibilidades de los nuevos vehiculos. Se los denominaba vaga-
bundos ilustres, gitanos motorizados y pusieron de moda una manera diferente de excursio-
nismo que cambio las formas de relacionarse con la naturaleza de las generaciones siguien-
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tes. El ferrocarril tenia un competidor para el transporte de las largas distancias, que podia Ile-
gar donde no llegaban los rigidos carriles del tren. Henry Ford habia dado el primer paso hacia
una nueva forma de camino, una nueva manera de enfrentarse con las distancias. Su decision,
y la de los que la imitaron en todo el mundo, no sdlo tuvo repercusiones directas de caracter
econdmico, sino que ademas transformo para bien y para mal el acceso de las sociedades a
espacios que hasta entonces les estaban vedados.

6. Los cambios tecnologicos no suelen producirse de forma aislada y, por mucho que lo
deseen los economistas, no son el resultado siempre de una necesidad anterior. La invencion
no es la madre de la necesidad; tal vez, por el contrario, la necesidad sea la madre de la inven-
cion. Nunca esta paradoja ha sido tan evidente como en el caso de la ampliacion del tipo de
caminos que podia usar el ser humano a comienzos del siglo xx. Los procesos de invencion
desembocaron en la construccion de motores de explosion cada vez mas perfectos, ligeros y
poderosos. La aplicacion de esos motores a la construccion de automoviles no fue el resulta-
do de una necesidad. La “invencion” de Ford fue popularizar esos automoviles y desparramar-
los por una geografia donde se construyeron caminos para responder a las exigencias, no las
necesidades, de esos millones de automoviles.

Los caminos de tierra y piedra se convirtieron en caminos de asfalto, en carreteras ordena-
das, sujetas a codigos, en autopistas que atravesaban los paisajes como nuevos rios cortando
los territorios. Sin embargo, esos caminos sobre el epitelio de la tierra no fueron los unicos que
proporciond el motor de explosion. También sirvié para sefialar los caminos en el aire al pro-
porcionar por primera vez una forma de volar. Hizo posible el suefio de Leonardo: volar con
una maquina que se pareciera a un pajaro.

Hasta el comienzo del siglo xx, los deseos de volar se habian cumplido sélo de forma par-
cial. Los hermanos Montgolfier habian conseguido poner en el aire globos que desplazaban el
aire. Esto ocurria en 1783. Desde entonces, los esfuerzos de los ingenieros se concentraron en
construir un aparato volador que no quedara al pairo de los vientos sino que tuviera una
capacidad de volar en la direccion deseada. En 1900 el conde Ferdinad von Zeppelin (1838-
1917) construy6 un dirigible dotado de motores y con capacidad para transportar pasajeros.
Fue el comienzo de una industria destinada a competir con los trasatlanticos, y la solucion que
satisfacia parte del suefio renacentista.

Pero muchos otros ingenieros abordaron el problema de una forma diferente. Los globos y
dirigibles se basaban en la idea de que sélo puede mantenerse en el aire lo que es mas ligero
que éste gas. Los pajaros vuelan, los insectos vuelan; si, pero como se puede describir su vuelo
de forma que pudiera inspirar la construccion de un artefacto capaz de imitar su vuelo. Muchos
intentaron construir aparatos voladores, en general eran amantes del riesgo que probaban sus
inventos, y veces morian en ellos. Los hermanos Wrigth consiguieron realizar con éxito una
serie de vuelos el 17 de diciembre de 1903 en una playa al Sur de Kitty Hawk en el estado de
Carolina del Norte. EI primer vuelo logrd levantar el aeroplano durante un corto periodo de
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tiempo y aterrizar treinta y seis metros mas adelante. El cuarto vuelo fue el que tuvo mas éxito,
ya que la maquina estuvo en el aire casi un minuto y recorri¢ por el aire una distancia de dos-
cientos sesenta metros. Aquellos modestos resultados, sin embargo, escondian éxitos significa-
tivos que diferenciaban los trabajos de los hermanos Wright del resto de los ingenieros.

¢Por qué los hermanos Wright habian tenido éxito alli donde tantos otros habian fracasa-
do? En primer lugar destaca su capacidad de disefiar el problema desde los aspectos mas ted-
ricos y que incluye la pregunta jqué fuerza de ascenso puede contrarrestar el peso del apa-
rato? La solucion practica a esa pregunta incluye no solo un disefio adecuado de alas que per-
mitan “sostener" el aparato sino proporcionar a la maquina una propulsion adecuada, una
potencia que permita adquirir la velocidad critica para la elevacion. Para conseguirlo usaron
los nuevos motores de explosion. Finalmente, es fundamental desarrollar un mecanismo de
control del aeroplano en vuelo. Sus modestos vuelos solucionaron esos problemas y abrieron
el camino de los aires. Veinte afios después de esos protovuelos comenzaron los vuelos comer-
ciales. En 1927, Charles Lindberg atraveso el atlantico en treinta y seis horas. En 1947 se supe-
rd por primera vez la barrera del sonido.

No tiene sentido extenderse en comparaciones entre las ventajas y rapidez que ofrecieron
los nuevos caminos en el aire abiertos por los hermanos Wright. Su importancia no reside en
acortar los tiempos sino en abrir nuevos modos de transporte. Al igual que Henry Ford, los
hermanos voladores no satisficieron una necesidad relacionada con la supervivencia sino que
la crearon, y arrastraron a toda la humanidad detras de ese suefio de un mundo de automo-
viles y aviones del que, aparentemente, no podemos prescindir.
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