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Crítica

Luis Buñuel: la voz de la protesta
Luis Buñuel: the Voice of Protest

■ Román Gubern

El cineasta más universal que ha dado el cine español ha sido el aragonés
Luis Buñuel, a pesar de que la mayor parte de sus películas fueron producciones mexicanas o
francesas. Su carrera tras la cámara abarcó medio siglo y tuvo como fruto algunas de las imá-
genes más impactantes del arte contemporáneo, como el famoso ojo cortado con que se abre
su film inaugural, Un perro andaluz. Nacido en 1900 en Calanda (Teruel), de un padre enri-
quecido con su experiencia colonial cubana, Luis Buñuel fue hijo, por una parte, del mundo
rural, atávico y supersticioso del inicio de siglo, pero también de la modernidad vanguardista
que representaba entonces la Residencia de Estudiantes de Madrid, en la que convivió con
Rafael Alberti, Federico García Lorca, Salvador Dalí, Juan Ramón Jiménez y otros artífices de
la renovación cultural que supuso la brillante Generación del 27 para las letras, las artes plás-
ticas y la música españolas.

Tras haber iniciado estudios de ingeniería agrónoma y de filosofía y letras en Madrid, el
inquieto Buñuel fue a París en enero de 1925, en donde fue espectador de las primeras esca-
ramuzas de los surrealistas, capitaneados por André Breton. Fue en París, tras contemplar el
film fantástico Las tres luces (1921), de Fritz Lang, cuando decidió dedicarse al cine. Se ins-
cribió en una academia que capitaneaba el realizador franco-polaco Jean Epstein, para apren-
der el oficio, a la vez que apremiaba por carta a Ramón Gómez de la Serna, a quien conside-
raba su maestro tras haber participado en su tertulia del café Pombo, para que le enviase un
guión, que iba a titularse El mundo por diez céntimos, pues mostraría varias noticias publica-
das en un periódico (cuyo precio era entonces de diez céntimos) y sus discrepancias con la
realidad. Pero el guión requerido nunca llegó y, en unas fiestas de navidad pasadas en Figueras
junto a Salvador Dalí, el pintor ampurdanés le convenció para que abandonara aquel proyec-
to y le propuso uno basado inicialmente en el relato mutuo de sus sueños, a los que luego se
añadieron escenas repentinizadas y disparatadas de ambos; guión insólito del que surgiría
Un perro andaluz (titulado, en versiones previas del guión Es peligroso asomarse al interior
—inversión de una conocida advertencia ferroviaria— y ¡Vaya marista! ).

El autor es Catedrático de Comunicación Audiovisual de la Universidad Autónoma de Barcelona (España).
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Buñuel regresó a París y, con dinero proporcionado por su madre, rodó en la primavera de
1929 aquel guión con profesionales y actores franceses, interviniendo Dalí sólo el último día
de rodaje, recién llegado a la capital francesa. Buñuel abrigaba cierto temor acerca de la
recepción que la tribu surrealista, famosa por sus escándalos y su agresividad, otorgaría a su
película y, sabiendo que iban a asistir al estreno, se llenó los bolsillos de piedras para defen-
derse de ellos, en caso de que la acogida fuese hostil. Pero Breton y los suyos se manifestaron
entusiasmados por aquella película de textura onírica, en la que no aparecía ningún perro ni
ningún andaluz. De este modo, Un perro andaluz, cinta en la que cristalizaban muchas citas
y bromas derivadas del clima colectivo de la Residencia de Estudiantes, se convirtió en el film
fundacional del cine surrealista, objeto de innumerables interpretaciones y análisis que, según
Buñuel, sólo resultarían plausibles con el método psicoanalítico. Se ha visto generalmente en
su acción una recreación poética y muy libre de las dificultades con que tropieza un joven
heterosexual para conseguir el objeto de su deseo. Ni que decir tiene que Breton acogió a
Buñuel y a Dalí con los brazos abiertos en el seno de su grupo. Pero Federico García Lorca
interpretó, no sin razón, que el film le aludía y que el “perro andaluz” era él. Por eso, en su
estancia en Nueva York en 1930, escribió el guión de Viaje a la luna, como réplica personal y
en el que recreó poética y crípticamente sus fantasmas homosexuales. 

Tras este “éxito de escándalo”, un mecenas francés, el vizconde de Noailles, le financió la
producción de su siguiente película, ya sonora, titulada L´Age d´or (La edad de oro, 1930), en
la que Dalí tuvo una intervención menor, ya que tras la aparición de Gala en Cadaqués los dos
amigos habían comenzado a distanciarse. Aunque fiel al ideario surrealista, esta nueva cinta
estuvo más estructurada argumentalmente y su discurso ideológico (de vocación subversiva,
libertaria, antiburguesa y antirreligiosa) era mucho más explícito, a modo de manifiesto del
grupo surrealista. Tan explícito resultó, que algunos comandos provocaron destrozos en la sala
de exhibición, y el escándalo resultante, orquestado por una campaña de prensa, hizo que la
película fuese prohibida por el prefecto de policía de París en diciembre de 1930. Por enton-
ces Buñuel estaba en Hollywood, invitado por la Metro-Goldwyn-Mayer, y pudo seguir a dis-
tancia aquella polémica que acrecentó su fama. La escena culminante de La edad de oro
transcurría en una suntuosa fiesta burguesa, en la que la pareja de amantes trataba de con-
sumar su amor, sin conseguirlo por diversos impedimentos materiales, un tema que será muy
recurrente en la obra posterior de Buñuel. Pero las escenas que más ofendieron en la época
fueron la llegada de un automóvil a la mansión donde se celebraba la fiesta, de la que se saca-
ba primero una custodia y luego surgía una elegante pierna de mujer; además del epílogo,
inspirado en Las 120 jornadas de Sodoma, del marqués de Sade (un autor que influyó decisi-
vamente en el joven Buñuel), en donde el libertino y asesino duque de Blangis aparecía carac-
terizado como Jesucristo.

Más allá de su vinculación al surrealismo, la obra de Buñuel ha de entenderse a la luz de
una actitud de protesta general y radical contra el conservadurismo político y religioso en el
que se formó en su juventud, en el corsé colectivo de la atrasada y reaccionaria España alfon-
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sina de principios de siglo. Para dinamitar aquellos valores conservadores se valió en ocasio-
nes de la crueldad, de la incongruencia, del erotismo y del arma del humor corrosivo. 

Buñuel regresó a España coincidiendo con la proclamación de la Segunda República, en
abril de 1931, en un clima político efervescente. Como muchos compañeros franceses —como
Louis Aragon, Paul Eluard, etc.— y como muchos amigos españoles —Rafael Alberti, María
Teresa León, César Arconada, etc.—, Luis Buñuel ingresó en el Partido Comunista de España en
1932. Esta decisión ilumina sin duda el quiebro que supuso el rodaje del estremecedor docu-
mental Tierra sin pan (1933) en la inhóspita y aislada región de Las Hurdes, cinta de denun-
cia social militante, además de su interés antropológico, que fue prohibida por el gobierno
conservador. No debe sorprender que en 1935 Buñuel se convirtiera en director de produc-
ción de la empresa madrileña Filmófono, para producir comedias y melodramas populares, que
obtuvieron gran éxito, pues esta estrategia correspondía a la de su partido, para crear frentes
culturales que pudieran influir a las masas. A este ciclo, que ilustra acerca de los gustos de las
clases populares durante la República, pertenecieron Don Quintín el amargao (1935) de Luis
Marquina, La hija de Juan Simón (1935) y ¿Quién me quiere a mí? (1936), ambas de José Luis
Sáenz de Heredia (director falangista y futuro realizador de Raza, en 1941), y ¡Centinela aler-
ta! (1936), del francés Jean Grémillon, una sátira del ejército en vísperas de su sublevación. 

Al estallar la Guerra Civil, el ministro de Asuntos Exteriores de la República, Julio Alvarez
Vayo, destinó a Buñuel a los servicios de información y propaganda de la embajada en París,
ciudad en la que el cineasta tenía numerosos contactos. Allí, entre otras actividades, sonorizó
Tierra sin pan con comentarios en inglés y en francés, para reutilizarla como propaganda a
favor de la lucha contra los terratenientes, organizó las proyecciones cinematográficas en el
Pabellón Español de la Exposición Internacional de París de 1937, y produjo el documental de
largo metraje España leal en armas (1937), que dirigió el comunista Jean-Paul Dreyfus, des-
tinado a la difusión internacional a favor de la causa republicana, pues mostraba didáctica-
mente como unos generales que habían jurado fidelidad a un régimen legítimo se habían
alzado luego en armas contra él.

En 1938, cuando la situación de la República era muy apurada, viajó Buñuel con pasaporte
diplomático a Hollywood, para intentar colaborar en películas que pudieran ayudar al bando
legítimo, pero por entonces los estudios habían decidido no abordar más este tema. De modo
que el final de la guerra le sorprendió en Estados Unidos y en situación muy precaria, pudien-
do sobrevivir en un primer momento gracias a la hospitalidad que le prestó el escultor
Alexander Calder.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial pudo encontrar trabajo, en 1940, en el departamen-
to iberoamericano de la Filmoteca del Museo de Arte Moderno de Nueva York, pues este
departamento, presidido por Nelson Rockefeller, confeccionaba documentales cinematográfi-
cos de contenido antinazi y destinados a crear un clima de buena vecindad con los países del
hemisferio, en algunos de los cuales, como Argentina, existía un clima de simpatía proalema-
na. En este departamento desarrolló Buñuel una labor discreta y anónima, como montador y
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director de doblajes —realizó, por ejemplo, un remontaje de El triunfo de la voluntad, de Leni
Riefenstahl— hasta que en 1942 se publicó en Nueva York la autobiografía La vida secreta de
Salvador Dalí. En su libro, el pintor denunciaba con irritación el carácter blasfemo y anticle-
rical de La edad de oro y tal revelación alimentó una campaña de sectores católicos contra
Buñuel, quien era vulnerable por su pasado comunista y había iniciado además sus primeros
trámites para solicitar la ciudadanía norteamericana, como hicieron muchos refugiados euro-
peos (en el campo del cine, Jean Renoir y Fritz Lang, sin ir más lejos). Para no dañar a la ins-
titución que le acogía y para protegerse de esta campaña, en junio de 1943 presentó Buñuel
su dimisión a la directora de la Filmoteca, Iris Barry, y marchó a Hollywood, en donde se dedi-
có a trabajos de doblaje al español en la Warner Bros y escribió algunos guiones que no pros-
peraron. 

En 1946 recibió Buñuel la proposición de rodar en México una versión de La casa de
Bernarda Alba, de su desaparecido amigo Federico García Lorca. Viajó a la capital azteca, pero
el proyecto se paralizó, de manera que para insertarse en aquella industria rodó una comedia
de intriga por encargo, Gran casino (1946), con la estrella del cine mexicano Jorge Negrete y
del argentino, Libertad Lamarque. Así se inició la carrera del surrealista Buñuel en una indus-
tria sustentada en géneros populares —la comedia ranchera, el melodrama familiar— destina-
dos a un público plebeyo y poco exigente, realizados con pocos medios materiales y de roda-
je muy rápido. Se trató de un verdadero salto mortal artístico, desde la cultura refinada de las
elites parisinas al cine de consumo popular. Casado y con dos hijos, Buñuel tuvo que asumir
con valentía la nueva situación.

Pero el gran éxito comercial que obtuvo Buñuel con el sainete El gran calavera (1949) le dio
la libertad suficiente para plantear a continuación un proyecto personal, Los olvidados (1950),
un retablo de la adolescencia delincuente que pululaba por los suburbios miserables de la
capital mexicana y cuyo clima enlazaba en cierto modo con el que había propuesto antes en
Tierra sin pan. Dos españoles exiliados, Max Aub y Juan Larrea, colaboraron en el guión de este
implacable documento social, que trascendía los planteamientos del contemporáneo neorrea-
lismo italiano, con escenas de extrema crueldad y con un final pesimista, recordando que sólo
las soluciones colectivas podrían eliminar el problema de la juventud delincuente. Tan deso-
lador era el desenlace, negando la posibilidad de redención del muchacho protagonista en un
reformatorio dirigido por un funcionario comprensivo, que Buñuel rodó por precaución un
final más conformista y endulcorado, que hoy constituye una curiosa pieza de cinemateca.
Estrenada con gran hostilidad en México, la acogida que obtuvo en el festival de Cannes, arro-
pada por un texto de presentación de Octavio Paz, relanzó su nombre y su prestigio, oscure-
cido tras la Guerra Civil. Como es sabido, Los olvidados ha sido proclamada por la UNESCO en
este año 2003 Patrimonio Histórico de la Humanidad.

No obstante, Buñuel siguió inserto en las necesidades del cine mexicano, con sus limitacio-
nes materiales, comerciales y estéticas, durante unos cuantos años más. Pero demostró su
capacidad para subvertir los géneros populares desde su interior, respetando sus códigos y
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convenciones, pero dinamitando su ideología conservadora, como demostró en comedias y
melodramas especialmente afortunados, como Susana (1950), que mostró el terremoto sen-
timental y erótico que provocaba entre los hombres la llegada de una hermosa joven (inter-
pretada por Rosita Quintana) a un rancho. La hija del engaño fue una nueva versión de 1951
de Don Quintín el amargao, de Carlos Arniches, que ya había producido con éxito en
Filmófono en 1935, y a ella siguieron Una mujer sin amor (1951), basada en Maupassant, y
Subida al cielo (1951), producida por su excompañero de la Residencia de Estudiantes y poeta,
también exiliado, Manuel Altolaguirre, en la que desplegó una deslumbrante escena onírica en
clave edípica. En 1952 exploró Buñuel el género del cine negro con El bruto, interpretada por
Pedro Armendáriz y Katy Jurado; realizó en coproducción con Estados Unidos su primera cinta
en color, Robinsón Crusoe, un agudo examen de la soledad humana y la voluntad de supe-
rarla, y estudió con gran exactitud un caso de paranoia, protagonizado por Arturo de Córdova,
en El, una obra maestra basada en una novela autobiográfica de la exiliada canaria Mercedes
Pinto y que Jacques Lacan utilizaría en sus clases para ilustrar a sus alumnos acerca de esta
patología.

Ofreció una versión muy personal de Cumbres borrascosas —de la que Hollywood había lan-
zado en 1938 una versión muy popular con Laurence Olivier y Merle Oberon—, titulada
Abismos de pasión (1953), a la que añadió un delirante desenlace necrofílico, y siguió su ciclo
costumbrista mexicano con La ilusión viaja en tranvía (1953) y El río y la muerte (1954). Su
siguiente Ensayo de un crimen/La vida criminal de Archibaldo de la cruz (1955), que presen-
taba (basado en una novela de Rodolfo Usigli) el caso singularísimo de un asesino potencial
(Luis Alonso), cuyos deseos criminales se convertían en realidad sin su intervención física,
obtuvo un gran éxito de prestigio en Francia, lo que le permitió entrar en el circuito de las pro-
ducciones europeas, hechas con mayor ambición intelectual y más medios.

Este nuevo ciclo se inició con Así es la aurora (Cela s´appelle l´aurore, 1955), basado en una
novela de Emmanuel Robles, que expuso el caciquismo de un propietario de Cerdeña, que
explota a sus obreros y expulsa de su casa al campesino Sandro (Gianni Esposito), pese a que
su esposa está gravemente enferma, lo que acelera su muerte. En el curso de una fiesta bur-
guesa de corte y tradición buñuelianas, Sandro se venga matando de un disparo al explota-
dor, y es ocultado por el doctor Valerio (Georges Marchal). Pero la policía acabará por acorra-
lar a Sandro, quien pondrá fin a su vida con la última bala de su pistola. El film está articula-
do en torno a dos polos morales opuestos, representados por el cacique y por el doctor, que
es el verdadero protagonista, con quien Buñuel se identifica moralmente.

Su segunda producción francesa fue La muerte en este jardín (La mort dans ce jardín,
1956), cuya acción se situaba en una república tropical latinoamericana, sometida a una dic-
tadura militar, de la que huyen en una barca fluvial un pintoresco grupo de fugitivos, perse-
guidos por los militares: Chark (Georges Marchal), inculpado de asaltar un banco y fugado del
calabozo, Castin (Charles Vanel), un buscador de diamantes que aspira a abrir un restaurante
en Marsella, a quien acompaña su hija sordomuda María (Michèle Girardon) y también la pros-
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tituta Gin (Simone Signoret), con quien Castin proyecta casarse. En el grupo se halla también
el padre Lizzardi (Michel Piccoli), destinado como misionero a una tribu de indios. Su dramá-
tico periplo por el río y luego por la selva, perseguidos por el ejército y sin víveres, conduce a
una situación de progresivo deterioro, tensiones y miseria de los fugitivos. Dirigidos siempre
con firmeza por Chark, por fin hallan un avión estrellado en la selva, lo que les permite con-
seguir alimentos e incluso cambiar sus ropas: como un toque surrealista, la prostituta se pasea
por la selva en elegante traje de noche. Pero Castin, víctima de un rapto de locura religiosa en
la que se mezclan los celos, al ver la aproximación sentimental de Gin a Clark, mata a tiros a
Gin y al padre Lizzardi. Castin es muerto a su vez por Chark, quien con la inocente María cru-
zará luego el río que les conducirá a la libertad en el vecino Brasil. Al filo del género del cine
de aventuras, La muerte en este jardín se centra preferentemente en la lucha y la resistencia
contra la opresión tiránica del poder militar, lo que cobraba sentido para un fugitivo de la dic-
tadura del general Franco. En esta película Buñuel escenificó por vez primera con el padre
Lizzardi una situación sarcástica que le resultaba muy cara, tomada del Diálogo entre un cura
y un moribundo de Sade, y que volvería a reproducir en Nazarín y El discreto encanto de la
burguesía.

Su siguiente Nazarín (1958), rodada en México, constituyó una adaptación relativamente
fiel de la novela homónima de Benito Pérez Galdós (1895), aunque traspuso los pueblos de La
Mancha a la llanura mexicana y la época de la acción a la dictadura de Porfirio Díaz, radica-
lizando el conflicto entre religión y humanismo. Tanto en la novela de Galdós como en la pelí-
cula, el padre Nazario (Francisco Rabal) recorre la mísera geografía rural, tratando de vivir en
estricta fidelidad evangélica, en compañía de la prostituta Andara (Rita Macedo) y de Beatriz
(Marga López), mujeres del pueblo cuya fe religiosa y devoción hacia el cura más parecen
enmascarar un amor humano. Al verlas en la pantalla, se hace difícil no juzgarles como una
alegoría de Jesucristo seguido de Marta y María, pero investidas de la tipología de pecadoras
redimidas como María Magdalena. Sin burlarse jamás de la fe del sacerdote protagonista,
Buñuel demuestra la imposibilidad de sustituir la justicia social por la caridad, apareciendo
Nazarín como una versión religiosa del infructuoso idealismo del Quijote. Nazarín fue galar-
donada con el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cannes, en donde Buñuel declaró
provocativamente: “Gracias a Dios soy todavía ateo”. Y por poco conquistó el Premio de la
Oficina Católica Internacional del Cine, pues el jurado se dividió sobre su pertinencia (algunos
sostenían que era una ilustración de la dificultad de actuar como buen cristiano en este
mundo), antes de que Buñuel formulara esa declaración.

Su siguiente película fue la coproducción franco-mexicana Los ambiciosos/La fièvre monte
à El Pao (1959), basada en una novela de Henri Castillou, que fue la última película de Gérard
Philipe, junto a María Félix, y que prolongaba, por su ambiente dictatorial sudamericano, el
universo de La muerte en este jardín, y por su reflexión política, la temática de Así es la auro-
ra, muy enraizada en las querellas existencialistas de aquellos años. En efecto, Gérard Philipe
interpretó a un funcionario idealista y posibilista en un régimen político dictatorial, demos-
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trando finalmente Buñuel la imposibilidad de la “pureza” en su cargo y la imposibilidad de
escapar a los implacables mecanismos del poder. A continuación rodó La joven (The Young
One, 1960), en régimen de coproducción entre México y Estados Unidos y hablada en inglés.
La acción transcurría en una pequeña isla frente a la costa meridional de los Estados Unidos,
en la que reunió a un guarda violento y racista (Zachary Scott), una adolescente de catorce
años (Key Meersman) y un negro fugitivo (Bernie Hamilton), acusado falsamente de la viola-
ción de una mujer blanca. Este trío tan dispar permitió a Buñuel denunciar, en el espacio
cerrado de una isla, los mecanismos de poder y de sumisión que están en el origen del machis-
mo y del racismo blanco. El personaje de la adolescente, sin quererlo, anticipó en la pantalla
el famoso arquetipo de Lolita, antes de que Stanley Kubrick decidiera llevar a la pantalla la
novela de Nabokov.

Luis Buñuel presentó La joven en el festival de Cannes y allí entabló contacto con algunos
cineastas españoles, que le convencieron de que debía retornar a España para reincorporarse
a su cinematografía. Buñuel había efectuado en la postguerra algunos viajes privados a su
país, para ver a su familia, pero jamás se había planteado volver a rodar una película en la
España franquista, a la que había combatido y de la que había huido. Pero decidió aceptar la
propuesta de la productora UNINCI, cuyo presidente era el director Juan Antonio Bardem, y
escribió el guión de Viridiana, nombre de una santa italiana del siglo XIII, cuyo nombre excita-
ba su imaginación. Mucho después se sabría que su argumento era bastante fiel al de Halma,
la novela que Pérez Galdós escribió a continuación de Nazarín y como prolongación suya. Las
razones por las que ocultó este origen fueron probablemente dos. Por una parte, el liberal
Pérez Galdós era un autor mal visto por las autoridades franquistas, pero a quienes agradaba
la idea de recuperar a un director cinematográfico de prestigio internacional. Y esta mala
reputación del escritor podría haber sensibilizado a sus censores a la hora de juzgar el guión.
La segunda razón era que recurrir de nuevo a Galdós, tras su premiada Nazarín, podría ofre-
cer una imagen de un Buñuel poco inspirado, dependiente de la misma fuente literaria. Como
los derechos de autor de Galdós habían caducado y eran universales, omitir su nombre no
suponía ningún problema.

La censura aprobó el guión, obligándole tan sólo a cambiar su desenlace, ocasión que
Buñuel aprovechó para introducir de modo simbólico un trío erótico, que superaba en mor-
dacidad el final original. En suma, la película expuso la peripecia de la novicia Viridiana (Silvia
Pinal), quien se siente responsable del suicidio de su tío (Fernando Rey) por haberle negado
un capricho antes de profesar sus votos, por lo que decide abandonar la carrera religiosa y
dedicarse a practicar la caridad en la casona del tío, acogiendo a un grupo de mendigos en
ella, quienes un día organizan una orgía y la violan. Viridiana acabará convertida en amante
de un hijo natural de su tío, interpretado por Paco Rabal.

Viridiana fue aprobada por la Junta de Censura y exhibida en el festival de Cannes, como
representación oficial española, en donde obtuvo la Palma de Oro, por vez primera para un
film español. Pero la crítica publicada por el órgano vaticano L´Osservatore romano, denun-
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ciando el carácter anticristiano del film (por añadidura, una imagen de la orgía de los mendi-
gos aparecía compuesta como La Santa Cena de Leonardo) provocó un terremoto en el
gobierno y el Director General de Cinematografía, José Muñoz Fontán, que había recogido con
euforia el premio en Cannes, fue cesado fulminantemente y la película prohibida; aunque al
tratarse en realidad de una coproducción hispano-mexicana, el productor azteca, Gustavo
Alatriste, hizo circular su copia por el mundo. Hubo que esperar a 1977 para que Viridiana
pudiera proyectarse en España.

Tras el clamoroso éxito de Viridiana, Buñuel realizó en México una obra que prolongaba, en
algunos aspectos, la fantasía de La edad de oro. Se trató de El ángel exterminador (1962),
ejemplo libérrimo de surrealismo ortodoxo, inspirado en una pieza inédita de José Bergamín.
Como en aquella película, la trama de su film se situó en una elegante fiesta burguesa. Su plá-
cida cotidianeidad se verá paulatinamente invadida por algunos signos insólitos, como la
caída al suelo de un criado que transporta un guiso maltés, o la presencia de un oso en la coci-
na y de corderos debajo de una mesa. Al acabar una interpretación musical de la anfitriona
en la sala de música, y pese a lo avanzado de la hora, los invitados no se deciden a irse y
comienzan a instalarse, sin darle mayor importancia, como para pasar la noche en el salón.
Este encierro, que comienza casi como un juego trivial, acabará por convertirse en un male-
ficio que les atrapará en el salón durante largos días. La extraña imposibilidad de abandonar
la casa crea una situación de forzada convivencia, cada vez más tensa y degradada, análoga
a la de un naufragio, y obliga a organizar nuevas formas de vida, haciendo aflorar tensiones
e instintos desatados en el seno del grupo. Consiguen salir de un modo mágico. Pero duran-
te el Te Deum de acción de gracias en la catedral, en el que todos han recuperado sus ele-
gantes roles sociales y su compostura, vuelven a quedar atrapados en la iglesia.

Film netamente surrealista, y uno de los más originales de su autor, inscribió una reflexión
acerca de las relaciones del hombre con la cultura y como sujeto social. El ángel extermina-
dor obtuvo el premio de la crítica cinematográfica internacional en el festival de Cannes.

Tras este éxito regresó a la industria francesa y decidió adaptar en 1963 la novela de Octave
Mirbeau Diario de una camarera (Le Journal d´une femme de chambre), si bien desplazando
la acción desde finales del siglo XIX al año 1928, que Buñuel recordaba bien de su estancia en
París. La acción transcurría en el seno de una familia burguesa residente en una casa de campo
y a la que una criada procedente de París (Jeanne Moreau) se desplazaba para servir en ella.
Esta familia estaba compuesta por una mujer frígida y tacaña (Françoise Lugagne), su domi-
nado marido (Michel Piccoli) y el padre de ella (Jean Ozenne), fetichista de pies. En la servi-
dumbre trabaja Joseph (Georges Géret), militante de extrema derecha, que viola y asesina a
una niña, pero conseguirá eludir su condena. Todos los personajes del film son mostrados bajo
luz negativa, tanto los amos como sus sirvientes, comenzando por la criada protagonista, que
se revela como una arribista. 

Tras varios proyectos fallidos, Buñuel rodó en México Simón del desierto (1965), inspirado
libremente en la vida de Simón el Estilita, el anacoreta que vivió como penitente en lo alto de
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una columna. Problemas de presupuesto limitaron el rodaje, de modo que Buñuel tuvo que
montar finalmente una película de 42 minutos, llena de toques fantásticos y surrealistas, que
concluía en una discoteca de Nueva York. Pero su brevedad no perjudicó su gran inventiva
irreverente y su frescura, siendo exhibida con éxito en el festival de Venecia.

En 1966 acometió el rodaje en Francia de Belle de jour, inspirada en la novela homónima
que Joseph Kessel publicó en 1928, pero cuya acción Buñuel transfirió a su época de rodaje.
Su protagonista era Sévérine (Catherine Deneuve), una burguesa casada, aparentemente
dulce, modosa y frígida. Su actitud distante y pudorosa hacia el sexo, que entorpece sus rela-
ciones conyugales con Pierre (Jean Sorel), encubre en realidad una personalidad morbosa,
dominada por ciertos recuerdos de infancia y por fantasías eróticas de carácter masoquista.
Estos rasgos la empujan compulsivamente a trabajar durante las tardes como prostituta en un
burdel elegante, con el seudónimo Belle de jour. En este local, frecuentado sobre todo por
clientela burguesa, inicia su relación con el degenerado bandido Marcel (Pierre Clementi), con-
duciendo esta interferencia a una tragedia familiar. Buñuel confesó que puso en este film sus
recuerdos de los burdeles madrileños de su juventud. Belle de jour fue galardonada en el fes-
tival de Venecia con el León de San Marcos.

Prosiguiendo en la órbita del cine francés Buñuel escribió con Jean-Claude Carrière el guión
de La Vía Láctea (La Voie Lactée, 1969), que constituyó una libérrima y muy imaginativa ilus-
tración intemporal de las herejías en el seno de la Iglesia cristiana, con sus prolijos debates
teológicos; una especie de ensayo histórico que mostraba la vigencia de las preocupaciones
que había demostrado ya en Nazarín.

En su siguiente proyecto, que le devolvió a España, adaptó Buñuel en 1969, y en régimen
de coproducción, la novela Tristana, publicada por Pérez Galdós en 1892, aunque introdu-
ciendo cambios muy radicales en relación con el libro. La acción transcurría en Toledo, donde
el arruinado, anticlerical y libertino don Lope (Fernando Rey) acogía como tutor a la huérfa-
na Tristana (Catherine Deneuve), quien no tardaba en pasar del rol de hija adoptiva al de
amante de su protector. Convertida en objeto sexual al servicio de don Lope, a quien cuida sus
achaques, Tristana ansía su emancipación y mantiene un idilio clandestino con el pintor
Horacio (Franco Nero), con quien acaba por huir. Pero regresa al cabo de un tiempo con un
tumor en una pierna, que finalmente tiene que ser amputada. La relación con el ya senil don
Lope se invierte y ella se convierte en su tirana, hasta que una noche en la que don Lope sufre
un ataque al corazón abre vengativamente la ventana para que el frío helado de la noche con-
sume su tarea. 

Volvió a trabajar en Francia para realizar El discreto encanto de la burguesía (Le charme dis-
cret de la bourgeoisie, 1972), comedia surrealista pensada, como El ángel exterminador, en
torno a una mesa bien servida para comensales burgueses. En su divertida acción, Buñuel ilus-
tró una situación frustrante que ya había advertido en los sueños, a saber, que los placeres
nunca se consumaban definitivamente en el mundo onírico; y así, en la película los placeres
del sexo o de la comida eran siempre interrumpidos en el último momento, por algún acci-
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dente o intromisión. Y ello sirvió a Buñuel para mostrar cáusticamente, en su retablo coral, los
comportamientos triviales o hipócritas de la “buena sociedad”. El discreto encanto de la bur-
guesía fue galardonado con el Oscar de Hollywood a la mejor película extranjera, lo que apro-
vechó la prensa franquista para proclamar un supuesto “Oscar a España”.

En cierto modo, El fantasma de la libertad (Le fantôme de la liberté, 1974) prosiguió el
mismo registro surreal, prolongando la sátira antiburguesa de su film anterior, pero acen-
tuando sus contrasentidos. La película, que se iniciaba con el fusilamiento de patriotas espa-
ñoles en mayo de 1808, concluía brillantemente en el parque zoológico, con las fieras apre-
sadas tras las rejas, mientras una brigada de gendarmes se aprestaba a hacer frente a una
manifestación subversiva cuyo grito de batalla era el tristemente histórico ¡Vivan las caenas!:
es decir, la policía se aprestaba a reprimir a quienes alborotadamente demandaban opresión,
cerrando así el círculo con aquel mayo de 1808 que abría el film.

La carrera cinematográfica de Buñuel se clausuró en 1977 con una adaptación de La mujer
y el pelele (La femme et le pantin), la novela andalucista de Pierre Louis que ya intentó adap-
tar desde los años treinta y que insistía en su tema perenne del deseo insatisfecho, ahora del
protagonista hacia Conchita. Se inició el rodaje de la cinta, titulada Ese oscuro objeto del
deseo (Cet obscur objet du désir) —que aludía a una frase del libro referida al sexo de la pro-
tagonista—, con María Schneider en el papel femenino, teniendo como oponente a Fernando
Rey. Pero el comportamiento indisciplinado de la actriz hizo que Buñuel y su productor, Serge
Silberman, se plantearan sustituirla. Como no se ponían de acuerdo en el nombre de su sus-
tituta, Buñuel zanjó la controversia eligiendo a las dos actrices propuestas: la española Angela
Molina y la francesa Carole Bouquet. En esta versión libre y actualizada de la historia, Buñuel
introdujo muchos elementos de sus recuerdos españoles de juventud y de su mitología per-
sonal. Como siempre había hecho.


