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Luis Burfiuel: the Voice of Protest

Roman Gubern

El cineasta mas universal que ha dado el cine espafol ha sido el aragonés
Luis Bufiuel, a pesar de que la mayor parte de sus peliculas fueron producciones mexicanas o
francesas. Su carrera tras la cdmara abarco medio siglo y tuvo como fruto algunas de las ima-
genes mas impactantes del arte contemporaneo, como el famoso ojo cortado con que se abre
su film inaugural, Un perro andaluz. Nacido en 1900 en Calanda (Teruel), de un padre enri-
quecido con su experiencia colonial cubana, Luis Bufiuel fue hijo, por una parte, del mundo
rural, atavico y supersticioso del inicio de siglo, pero también de la modernidad vanguardista
que representaba entonces la Residencia de Estudiantes de Madrid, en la que convivio con
Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Salvador Dali, Juan Ramon Jiménez vy otros artifices de
la renovacion cultural que supuso la brillante Generacion del 27 para las letras, las artes plas-
ticas y la musica espafiolas.

Tras haber iniciado estudios de ingenieria agrénoma vy de filosofia y letras en Madrid, el
inquieto Bufuel fue a Paris en enero de 1925, en donde fue espectador de las primeras esca-
ramuzas de los surrealistas, capitaneados por André Breton. Fue en Paris, tras contemplar el
film fantastico Las tres luces (1921), de Fritz Lang, cuando decidio dedicarse al cine. Se ins-
cribio en una academia que capitaneaba el realizador franco-polaco Jean Epstein, para apren-
der el oficio, a la vez que apremiaba por carta a Ramon Gomez de la Serna, a quien conside-
raba su maestro tras haber participado en su tertulia del café Pombo, para que le enviase un
guion, que iba a titularse El mundo por diez céntimos, pues mostraria varias noticias publica-
das en un periodico (cuyo precio era entonces de diez céntimos) y sus discrepancias con la
realidad. Pero el guion requerido nunca llego y, en unas fiestas de navidad pasadas en Figueras
junto a Salvador Dali, el pintor ampurdanés le convencio para que abandonara aquel proyec-
to y le propuso uno basado inicialmente en el relato mutuo de sus suefios, a los que luego se
anadieron escenas repentinizadas y disparatadas de ambos; guion insolito del que surgiria
Un perro andaluz (titulado, en versiones previas del guion Es peligroso asomarse al interior
—inversion de una conocida advertencia ferroviaria— y jVaya marista!).

El autor es Catedratico de Comunicacion Audiovisual de la Universidad Autonoma de Barcelona (Espafia).
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Bufuel regreso a Paris y, con dinero proporcionado por su madre, rod6 en la primavera de
1929 aquel guion con profesionales y actores franceses, interviniendo Dali solo el ultimo dia
de rodaje, recién llegado a la capital francesa. Bufiuel abrigaba cierto temor acerca de la
recepcion que la tribu surrealista, famosa por sus escandalos y su agresividad, otorgaria a su
pelicula y, sabiendo que iban a asistir al estreno, se lleno los bolsillos de piedras para defen-
derse de ellos, en caso de que la acogida fuese hostil. Pero Breton y los suyos se manifestaron
entusiasmados por aquella pelicula de textura onirica, en la que no aparecia ningun perro ni
ningun andaluz. De este modo, Un perro andaluz, cinta en la que cristalizaban muchas citas
y bromas derivadas del clima colectivo de la Residencia de Estudiantes, se convirtio en el film
fundacional del cine surrealista, objeto de innumerables interpretaciones y analisis que, segun
Bufuel, sélo resultarian plausibles con el método psicoanalitico. Se ha visto generalmente en
Su accion una recreacion poética y muy libre de las dificultades con que tropieza un joven
heterosexual para conseqguir el objeto de su deseo. Ni que decir tiene que Breton acogio a
Bufuel y a Dali con los brazos abiertos en el seno de su grupo. Pero Federico Garcia Lorca
interpreto, no sin razon, que el film le aludia y que el "perro andaluz” era €l. Por eso, en su
estancia en Nueva York en 1930, escribi6 el guion de Viaje a la luna, como réplica personal y
en el que recred poética y cripticamente sus fantasmas homosexuales.

Tras este "éxito de escandalo”, un mecenas francés, el vizconde de Noailles, le financio la
produccion de su siguiente pelicula, ya sonora, titulada L ‘Age d‘or (La edad de oro, 1930), en
la que Dali tuvo una intervencion menor, ya que tras la aparicion de Gala en Cadaqués los dos
amigos habian comenzado a distanciarse. Aunque fiel al ideario surrealista, esta nueva cinta
estuvo mas estructurada argumentalmente y su discurso ideoldgico (de vocacion subversiva,
libertaria, antiburguesa y antirreligiosa) era mucho mas explicito, a modo de manifiesto del
grupo surrealista. Tan explicito resulto, que algunos comandos provocaron destrozos en la sala
de exhibicion, y el escandalo resultante, orquestado por una campafia de prensa, hizo que la
pelicula fuese prohibida por el prefecto de policia de Paris en diciembre de 1930. Por enton-
ces Bufiuel estaba en Hollywood, invitado por la Metro-Goldwyn-Mayer, y pudo sequir a dis-
tancia aquella polémica que acrecento su fama. La escena culminante de La edad de oro
transcurria en una suntuosa fiesta burguesa, en la que la pareja de amantes trataba de con-
sumar su amor, sin conseguirlo por diversos impedimentos materiales, un tema que sera muy
recurrente en la obra posterior de Bufiuel. Pero las escenas que mas ofendieron en la €poca
fueron la llegada de un automovil a la mansion donde se celebraba la fiesta, de la que se saca-
ba primero una custodia y luego surgia una elegante pierna de mujer; ademas del epilogo,
inspirado en Las 120 jornadas de Sodoma, del marqués de Sade (un autor que influyo decisi-
vamente en el joven Bufiuel), en donde el libertino y asesino duque de Blangis aparecia carac-
terizado como Jesucristo.

Mas alld de su vinculacion al surrealismo, la obra de Bufiuel ha de entenderse a la luz de
una actitud de protesta general y radical contra el conservadurismo politico y religioso en el
que se formd en su juventud, en el corsé colectivo de la atrasada y reaccionaria Espafa alfon-
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sina de principios de siglo. Para dinamitar aquellos valores conservadores se valio en ocasio-
nes de la crueldad, de la incongruencia, del erotismo y del arma del humor corrosivo.

Bufiuel regreso a Espafia coincidiendo con la proclamacion de la Sequnda Republica, en
abril de 1931, en un clima politico efervescente. Como muchos compafieros franceses —como
Louis Aragon, Paul Eluard, etc.— y como muchos amigos espafioles —Rafael Alberti, Maria
Teresa Leon, César Arconada, etc.—, Luis Bufiuel ingreso en el Partido Comunista de Espafia en
1932. Esta decision ilumina sin duda el quiebro que supuso el rodaje del estremecedor docu-
mental Tierra sin pan (1933) en la inhdspita y aislada region de Las Hurdes, cinta de denun-
cia social militante, ademas de su interés antropoldgico, que fue prohibida por el gobierno
conservador. No debe sorprender que en 1935 Bufiuel se convirtiera en director de produc-
cion de la empresa madrilefa Filmofono, para producir comedias y melodramas populares, que
obtuvieron gran éxito, pues esta estrategia correspondia a la de su partido, para crear frentes
culturales que pudieran influir a las masas. A este ciclo, que ilustra acerca de los gustos de las
clases populares durante la Republica, pertenecieron Don Quintin el amargao (1935) de Luis
Marquina, La hija de Juan Simén (1935) y /Quién me quiere a mi? (1936), ambas de José Luis
Saenz de Heredia (director falangista y futuro realizador de Raza, en 1941), y jCentinela aler-
ta! (1936), del francés Jean Grémillon, una satira del ejército en visperas de su sublevacion.

Al estallar la Guerra Civil, el ministro de Asuntos Exteriores de la Republica, Julio Alvarez
Vayo, destin6 a Bufiuel a los servicios de informacion y propaganda de la embajada en Paris,
ciudad en la que el cineasta tenia numerosos contactos. Alli, entre otras actividades, sonorizd
Tierra sin pan con comentarios en inglés y en francés, para reutilizarla como propaganda a
favor de la lucha contra los terratenientes, organizo las proyecciones cinematograficas en el
Pabellon Espariol de la Exposicion Internacional de Paris de 1937, y produjo el documental de
largo metraje Esparia leal en armas (1937), que dirigio el comunista Jean-Paul Dreyfus, des-
tinado a la difusion internacional a favor de la causa republicana, pues mostraba didactica-
mente como unos generales que habian jurado fidelidad a un régimen legitimo se habian
alzado luego en armas contra él.

En 1938, cuando la situacion de la Republica era muy apurada, viajo Bufiuel con pasaporte
diplomatico a Hollywood, para intentar colaborar en peliculas que pudieran ayudar al bando
legitimo, pero por entonces los estudios habian decidido no abordar mas este tema. De modo
que el final de la guerra le sorprendio en Estados Unidos y en situacion muy precaria, pudien-
do sobrevivir en un primer momento gracias a la hospitalidad que le presto el escultor
Alexander Calder.

Al estallar la Sequnda Guerra Mundial pudo encontrar trabajo, en 1940, en el departamen-
to iberoamericano de la Filmoteca del Museo de Arte Moderno de Nueva York, pues este
departamento, presidido por Nelson Rockefeller, confeccionaba documentales cinematografi-
cos de contenido antinazi y destinados a crear un clima de buena vecindad con los paises del
hemisferio, en algunos de los cuales, como Argentina, existia un clima de simpatia proalema-
na. En este departamento desarrollo Bufiuel una labor discreta y andnima, como montador y
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director de doblajes —realizo, por ejemplo, un remontaje de E/ triunfo de la voluntad, de Leni
Riefenstahl— hasta que en 1942 se publico en Nueva York la autobiografia La vida secreta de
Salvador Dali. En su libro, el pintor denunciaba con irritacion el cardcter blasfemo y anticle-
rical de La edad de oroy tal revelacion alimento una campafa de sectores catolicos contra
Bufuel, quien era vulnerable por su pasado comunista y habia iniciado ademas sus primeros
tramites para solicitar la ciudadania norteamericana, como hicieron muchos refugiados euro-
peos (en el campo del cine, Jean Renoir y Fritz Lang, sin ir mas lejos). Para no dafar a la ins-
titucion que le acogia y para protegerse de esta campana, en junio de 1943 presento Bufiuel
su dimision a la directora de la Filmoteca, Iris Barry, y marcho a Hollywood, en donde se dedi-
€0 a trabajos de doblaje al espafiol en la Warner Bros y escribio algunos guiones que no pros-
peraron.

En 1946 recibio Bufiuel la proposicion de rodar en México una version de La casa de
Bernarda Alba, de su desaparecido amigo Federico Garcia Lorca. Viajo a la capital azteca, pero
el proyecto se paralizo, de manera que para insertarse en aquella industria rodo una comedia
de intriga por encargo, Gran casino (1946), con la estrella del cine mexicano Jorge Negrete y
del argentino, Libertad Lamarque. Asi se inicio la carrera del surrealista Bufiuel en una indus-
tria sustentada en géneros populares —la comedia ranchera, el melodrama familiar— destina-
dos a un publico plebeyo y poco exigente, realizados con pocos medios materiales y de roda-
je muy réapido. Se traté de un verdadero salto mortal artistico, desde la cultura refinada de las
elites parisinas al cine de consumo popular. Casado y con dos hijos, Bufiuel tuvo que asumir
con valentia la nueva situacion.

Pero el gran éxito comercial que obtuvo Bufiuel con el sainete £/ gran calavera (1949) le dio
la libertad suficiente para plantear a continuacion un proyecto personal, Los olvidados (1950),
un retablo de la adolescencia delincuente que pululaba por los suburbios miserables de la
capital mexicana y cuyo clima enlazaba en cierto modo con el que habia propuesto antes en
Tierra sin pan. Dos espafoles exiliados, Max Aub y Juan Larrea, colaboraron en el guion de este
implacable documento social, que trascendia los planteamientos del contemporaneo neorrea-
lismo italiano, con escenas de extrema crueldad y con un final pesimista, recordando que solo
las soluciones colectivas podrian eliminar el problema de la juventud delincuente. Tan deso-
lador era el desenlace, negando la posibilidad de redencion del muchacho protagonista en un
reformatorio dirigido por un funcionario comprensivo, que Bufiuel rodo por precaucion un
final mas conformista y endulcorado, que hoy constituye una curiosa pieza de cinemateca.
Estrenada con gran hostilidad en México, la acogida que obtuvo en el festival de Cannes, arro-
pada por un texto de presentacion de Octavio Paz, relanzo su nombre y su prestigio, oscure-
cido tras la Guerra Civil. Como es sabido, Los olvidados ha sido proclamada por la UNESCO en
este afio 2003 Patrimonio Historico de la Humanidad.

No obstante, Bufiuel siguid inserto en las necesidades del cine mexicano, con sus limitacio-
nes materiales, comerciales y estéticas, durante unos cuantos afios mas. Pero demostro su
capacidad para subvertir los géneros populares desde su interior, respetando sus codigos vy
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convenciones, pero dinamitando su ideologia conservadora, como demostr6 en comedias vy
melodramas especialmente afortunados, como Susana (1950), que mostro el terremoto sen-
timental y erdtico que provocaba entre los hombres la llegada de una hermosa joven (inter-
pretada por Rosita Quintana) a un rancho. La hija del engario fue una nueva version de 1951
de Don Quintin el amargao, de Carlos Arniches, que ya habia producido con éxito en
Filmofono en 1935, y a ella siguieron Una mujer sin amor (1951), basada en Maupassant, y
Subida al cielo (1951), producida por su excompafiero de la Residencia de Estudiantes y poeta,
también exiliado, Manuel Altolaguirre, en la que desplego una deslumbrante escena onirica en
clave edipica. En 1952 explord Buiiuel el género del cine negro con El bruto, interpretada por
Pedro Armendariz y Katy Jurado; realizd en coproduccion con Estados Unidos su primera cinta
en color, Robinson Crusoe, un agudo examen de la soledad humana vy la voluntad de supe-
rarla, y estudio con gran exactitud un caso de paranoia, protagonizado por Arturo de Cordova,
en £/, una obra maestra basada en una novela autobiogréfica de la exiliada canaria Mercedes
Pinto y que Jacques Lacan utilizaria en sus clases para ilustrar a sus alumnos acerca de esta
patologia.

Ofrecio una version muy personal de Cumbres borrascosas —de la que Hollywood habia lan-
zado en 1938 una version muy popular con Laurence Olivier y Merle Oberon—, titulada
Abismos de pasion (1953), a la que anadio un delirante desenlace necrofilico, y siquio su ciclo
costumbrista mexicano con La ilusién viaja en tranvia (1953) y El rio y la muerte (1954). Su
siquiente Ensayo de un crimen/La vida criminal de Archibaldo de la cruz (1955), que presen-
taba (basado en una novela de Rodolfo Usigli) el caso singularisimo de un asesino potencial
(Luis Alonso), cuyos deseos criminales se convertian en realidad sin su intervencion fisica,
obtuvo un gran éxito de prestigio en Francia, lo que le permitid entrar en el circuito de las pro-
ducciones europeas, hechas con mayor ambicion intelectual y mas medios.

Este nuevo ciclo se inicid con Asi es la aurora (Cela s appelle I‘aurore, 1955), basado en una
novela de Emmanuel Robles, que expuso el caciquismo de un propietario de Cerdefia, que
explota a sus obreros y expulsa de su casa al campesino Sandro (Gianni Esposito), pese a que
su esposa esta gravemente enferma, lo que acelera su muerte. En el curso de una fiesta bur-
guesa de corte y tradicion bufiuelianas, Sandro se venga matando de un disparo al explota-
dor, y es ocultado por el doctor Valerio (Georges Marchal). Pero la policia acabard por acorra-
lar a Sandro, quien pondra fin a su vida con la ultima bala de su pistola. El film esté articula-
do en torno a dos polos morales opuestos, representados por el cacique y por el doctor, que
es el verdadero protagonista, con quien Bufiuel se identifica moralmente.

Su segunda produccion francesa fue La muerte en este jardin (La mort dans ce jardin,
1956), cuya accion se situaba en una republica tropical latinoamericana, sometida a una dic-
tadura militar, de la que huyen en una barca fluvial un pintoresco grupo de fugitivos, perse-
guidos por los militares: Chark (Georges Marchal), inculpado de asaltar un banco y fugado del
calabozo, Castin (Charles Vanel), un buscador de diamantes que aspira a abrir un restaurante
en Marsella, a quien acompana su hija sordomuda Maria (Michéle Girardon) y también la pros-
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tituta Gin (Simone Signoret), con quien Castin proyecta casarse. En el grupo se halla también
el padre Lizzardi (Michel Piccoli), destinado como misionero a una tribu de indios. Su drama-
tico periplo por el rio y luego por la selva, persequidos por el ejército y sin viveres, conduce a
una situacion de progresivo deterioro, tensiones y miseria de los fugitivos. Dirigidos siempre
con firmeza por Chark, por fin hallan un avion estrellado en la selva, lo que les permite con-
seguir alimentos e incluso cambiar sus ropas: como un toque surrealista, la prostituta se pasea
por la selva en elegante traje de noche. Pero Castin, victima de un rapto de locura religiosa en
la que se mezclan los celos, al ver la aproximacion sentimental de Gin a Clark, mata a tiros a
Gin y al padre Lizzardi. Castin es muerto a su vez por Chark, quien con la inocente Maria cru-
zara luego el rio que les conducira a la libertad en el vecino Brasil. Al filo del género del cine
de aventuras, La muerte en este jardin se centra preferentemente en la lucha y la resistencia
contra la opresion tiranica del poder militar, lo que cobraba sentido para un fugitivo de la dic-
tadura del general Franco. En esta pelicula Bufiuel escenifico por vez primera con el padre
Lizzardi una situacion sarcastica que le resultaba muy cara, tomada del Didlogo entre un cura
y un moribundo de Sade, y que volveria a reproducir en Nazariny El discreto encanto de la
burguesia.

Su siguiente Nazarin (1958), rodada en México, constituyo una adaptacion relativamente
fiel de la novela homadnima de Benito Pérez Galdos (1895), aunque traspuso los pueblos de La
Mancha a la llanura mexicana y la época de la accion a la dictadura de Porfirio Diaz, radica-
lizando el conflicto entre religion y humanismo. Tanto en la novela de Galdds como en la peli-
cula, el padre Nazario (Francisco Rabal) recorre la misera geografia rural, tratando de vivir en
estricta fidelidad evangélica, en compafia de la prostituta Andara (Rita Macedo) y de Beatriz
(Marga Lopez), mujeres del pueblo cuya fe religiosa y devocion hacia el cura mas parecen
enmascarar un amor humano. Al verlas en la pantalla, se hace dificil no juzgarles como una
alegoria de Jesucristo sequido de Marta y Maria, pero investidas de la tipologia de pecadoras
redimidas como Maria Magdalena. Sin burlarse jamds de la fe del sacerdote protagonista,
Bufiuel demuestra la imposibilidad de sustituir la justicia social por la caridad, apareciendo
Nazarin como una version religiosa del infructuoso idealismo del Quijote. Nazarin fue galar-
donada con el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cannes, en donde Bufiuel declard
provocativamente: "Gracias a Dios soy todavia ateo”. Y por poco conquistd el Premio de la
Oficina Catolica Internacional del Cine, pues el jurado se dividio sobre su pertinencia (algunos
sostenian que era una ilustracion de la dificultad de actuar como buen cristiano en este
mundo), antes de que Bufiuel formulara esa declaracion.

Su siguiente pelicula fue la coproduccion franco-mexicana Los ambiciosos/La fiévre monte
a El Pao (1959), basada en una novela de Henri Castillou, que fue la Ultima pelicula de Gérard
Philipe, junto a Maria Félix, y que prolongaba, por su ambiente dictatorial sudamericano, el
universo de La muerte en este jardin, y por su reflexion politica, la tematica de Asi es la auro-
ra, muy enraizada en las querellas existencialistas de aquellos afios. En efecto, Gérard Philipe
interpretd a un funcionario idealista y posibilista en un régimen politico dictatorial, demos-
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trando finalmente Bufuel la imposibilidad de la "pureza" en su cargo y la imposibilidad de
escapar a los implacables mecanismos del poder. A continuacion rodd La joven (The Young
One, 1960), en régimen de coproduccion entre México y Estados Unidos y hablada en inglés.
La accion transcurria en una pequefa isla frente a la costa meridional de los Estados Unidos,
en la que reunid a un guarda violento y racista (Zachary Scott), una adolescente de catorce
anos (Key Meersman) y un negro fugitivo (Bernie Hamilton), acusado falsamente de la viola-
cion de una mujer blanca. Este trio tan dispar permitio a Bufiuel denunciar, en el espacio
cerrado de una isla, los mecanismos de poder y de sumision que estan en el origen del machis-
mo y del racismo blanco. El personaje de la adolescente, sin quererlo, anticipo en la pantalla
el famoso arquetipo de Lolita, antes de que Stanley Kubrick decidiera llevar a la pantalla la
novela de Nabokov.

Luis Bufiuel presento La joven en el festival de Cannes y alli entabld contacto con algunos
cineastas espafioles, que le convencieron de que debia retornar a Espafia para reincorporarse
a su cinematografia. Bufiuel habia efectuado en la postguerra algunos viajes privados a su
pais, para ver a su familia, pero jamas se habia planteado volver a rodar una pelicula en la
Espafa franquista, a la que habia combatido y de la que habia huido. Pero decidio aceptar la
propuesta de la productora UNINCI, cuyo presidente era el director Juan Antonio Bardem, y
escribio el guion de Viridiana, nombre de una santa italiana del siglo xii, cuyo nombre excita-
ba su imaginacion. Mucho después se sabria que su argumento era bastante fiel al de Halma,
la novela que Pérez Galdos escribio a continuacion de Nazariny como prolongacion suya. Las
razones por las que oculto este origen fueron probablemente dos. Por una parte, el liberal
Pérez Galdos era un autor mal visto por las autoridades franquistas, pero a quienes agradaba
la idea de recuperar a un director cinematografico de prestigio internacional. Y esta mala
reputacion del escritor podria haber sensibilizado a sus censores a la hora de juzgar el guion.
La sequnda razon era que recurrir de nuevo a Galdos, tras su premiada Nazarin, podria ofre-
cer una imagen de un Bufiuel poco inspirado, dependiente de la misma fuente literaria. Como
los derechos de autor de Galdds habian caducado y eran universales, omitir su nombre no
suponia ningun problema.

La censura aprobd el guion, obligandole tan solo a cambiar su desenlace, ocasion que
Bufiuel aprovechd para introducir de modo simbdlico un trio erdtico, que superaba en mor-
dacidad el final original. En suma, la pelicula expuso la peripecia de la novicia Viridiana (Silvia
Pinal), quien se siente responsable del suicidio de su tio (Fernando Rey) por haberle negado
un capricho antes de profesar sus votos, por lo que decide abandonar la carrera religiosa y
dedicarse a practicar la caridad en la casona del tio, acogiendo a un grupo de mendigos en
ella, quienes un dia organizan una orgia y la violan. Viridiana acabara convertida en amante
de un hijo natural de su tio, interpretado por Paco Rabal.

Viridiana fue aprobada por la Junta de Censura y exhibida en el festival de Cannes, como
representacion oficial espafiola, en donde obtuvo la Palma de Oro, por vez primera para un
film espafiol. Pero la critica publicada por el drgano vaticano L Osservatore romano, denun-
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ciando el caracter anticristiano del film (por afadidura, una imagen de la orgia de los mendi-
gos aparecia compuesta como La Santa Cena de Leonardo) provoco un terremoto en el
gobierno y el Director General de Cinematografia, Jos¢ Mufioz Fontan, que habia recogido con
euforia el premio en Cannes, fue cesado fulminantemente y la pelicula prohibida; aunque al
tratarse en realidad de una coproduccion hispano-mexicana, el productor azteca, Gustavo
Alatriste, hizo circular su copia por el mundo. Hubo que esperar a 1977 para que Viridiana
pudiera proyectarse en Espafa.

Tras el clamoroso éxito de Viridiana, Bufiuel realizd en México una obra que prolongaba, en
algunos aspectos, la fantasia de La edad de oro. Se traté de El dngel exterminador (1962),
ejemplo libérrimo de surrealismo ortodoxo, inspirado en una pieza inédita de José Bergamin.
Como en aquella pelicula, la trama de su film se situd en una elegante fiesta burguesa. Su pla-
cida cotidianeidad se vera paulatinamente invadida por algunos signos insolitos, como la
caida al suelo de un criado que transporta un guiso maltés, o la presencia de un 0so en la coci-
na y de corderos debajo de una mesa. Al acabar una interpretacion musical de la anfitriona
en la sala de musica, y pese a lo avanzado de la hora, los invitados no se deciden a irse y
comienzan a instalarse, sin darle mayor importancia, como para pasar la noche en el salon.
Este encierro, que comienza casi como un juego trivial, acabara por convertirse en un male-
ficio que les atrapara en el salon durante largos dias. La extraiia imposibilidad de abandonar
la casa crea una situacion de forzada convivencia, cada vez mas tensa y degradada, analoga
a la de un naufragio, y obliga a organizar nuevas formas de vida, haciendo aflorar tensiones
e instintos desatados en el seno del grupo. Consiguen salir de un modo mdgico. Pero duran-
te el Te Deum de accion de gracias en la catedral, en el que todos han recuperado sus ele-
gantes roles sociales y su compostura, vuelven a quedar atrapados en la iglesia.

Film netamente surrealista, y uno de los mas originales de su autor, inscribié una reflexion
acerca de las relaciones del hombre con la cultura y como sujeto social. £/ dngel extermina-
dor obtuvo el premio de la critica cinematografica internacional en el festival de Cannes.

Tras este éxito regreso a la industria francesa y decidio adaptar en 1963 la novela de Octave
Mirbeau Diario de una camarera (Le Journal d une femme de chambre), si bien desplazando
la accion desde finales del siglo xix al afio 1928, que Bufiuel recordaba bien de su estancia en
Paris. La accion transcurria en el seno de una familia burguesa residente en una casa de campo
y a la que una criada procedente de Paris (Jeanne Moreau) se desplazaba para servir en ella.
Esta familia estaba compuesta por una mujer frigida y tacafa (Francoise Lugagne), su domi-
nado marido (Michel Piccoli) y el padre de ella (Jean Ozenne), fetichista de pies. En la servi-
dumbre trabaja Joseph (Georges Géret), militante de extrema derecha, que viola y asesina a
una nifia, pero conseguira eludir su condena. Todos los personajes del film son mostrados bajo
luz negativa, tanto los amos como sus sirvientes, comenzando por la criada protagonista, que
se revela como una arribista.

Tras varios proyectos fallidos, Buiiuel rodd en México Simon del desierto (1965), inspirado
libremente en la vida de Simdn el Estilita, el anacoreta que vivio como penitente en lo alto de
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una columna. Problemas de presupuesto limitaron el rodaje, de modo que Bufiuel tuvo que
montar finalmente una pelicula de 42 minutos, llena de toques fantasticos y surrealistas, que
concluia en una discoteca de Nueva York. Pero su brevedad no perjudico su gran inventiva
irreverente y su frescura, siendo exhibida con éxito en el festival de Venecia.

En 1966 acometio el rodaje en Francia de Belle de jour, inspirada en la novela homdnima
que Joseph Kessel publico en 1928, pero cuya accion Bufiuel transfirio a su época de rodaje.
Su protagonista era Sévérine (Catherine Deneuve), una burguesa casada, aparentemente
dulce, modosa y frigida. Su actitud distante y pudorosa hacia el sexo, que entorpece sus rela-
ciones conyugales con Pierre (Jean Sorel), encubre en realidad una personalidad morbosa,
dominada por ciertos recuerdos de infancia y por fantasias eroticas de cardcter masoquista.
Estos rasgos la empujan compulsivamente a trabajar durante las tardes como prostituta en un
burdel elegante, con el seudonimo Belle de jour. En este local, frecuentado sobre todo por
clientela burguesa, inicia su relacion con el degenerado bandido Marcel (Pierre Clementi), con-
duciendo esta interferencia a una tragedia familiar. Bufiuel confeso que puso en este film sus
recuerdos de los burdeles madrilefios de su juventud. Belle de jour fue galardonada en el fes-
tival de Venecia con el Ledn de San Marcos.

Prosiguiendo en la orbita del cine francés Bufiuel escribio con Jean-Claude Carriére el guion
de La Via Ldctea (La Voie Lactée, 1969), que constituyd una libérrima y muy imaginativa ilus-
tracion intemporal de las herejias en el seno de la Iglesia cristiana, con sus prolijos debates
teoldgicos; una especie de ensayo historico que mostraba la vigencia de las preocupaciones
que habia demostrado ya en Nazarin.

En su siguiente proyecto, que le devolvio a Espafa, adapto Bufiuel en 1969, y en régimen
de coproduccion, la novela Tristana, publicada por Pérez Galdds en 1892, aunque introdu-
ciendo cambios muy radicales en relacion con el libro. La accion transcurria en Toledo, donde
el arruinado, anticlerical y libertino don Lope (Fernando Rey) acogia como tutor a la huérfa-
na Tristana (Catherine Deneuve), quien no tardaba en pasar del rol de hija adoptiva al de
amante de su protector. Convertida en objeto sexual al servicio de don Lope, a quien cuida sus
achaques, Tristana ansia su emancipacion y mantiene un idilio clandestino con el pintor
Horacio (Franco Nero), con quien acaba por huir. Pero regresa al cabo de un tiempo con un
tumor en una pierna, que finalmente tiene que ser amputada. La relacion con el ya senil don
Lope se invierte y ella se convierte en su tirana, hasta que una noche en la que don Lope sufre
un ataque al corazon abre vengativamente la ventana para que el frio helado de la noche con-
sume su tarea.

Volvio a trabajar en Francia para realizar El discreto encanto de la burquesia (Le charme dis-
cret de la bourgeoisie, 1972), comedia surrealista pensada, como El dngel exterminador, en
torno a una mesa bien servida para comensales burgueses. En su divertida accion, Bufuel ilus-
tro una situacion frustrante que ya habia advertido en los suefios, a saber, que los placeres
nunca se consumaban definitivamente en el mundo onirico; y asi, en la pelicula los placeres
del sexo o de la comida eran siempre interrumpidos en el ultimo momento, por algun acci-
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dente o intromision. Y ello sirvio a Bufiuel para mostrar causticamente, en su retablo coral, los
comportamientos triviales o hipdcritas de la "buena sociedad”. El discreto encanto de la bur-
guesia fue galardonado con el Oscar de Hollywood a la mejor pelicula extranjera, lo que apro-
vechd la prensa franquista para proclamar un supuesto “Oscar a Espafia”

En cierto modo, £/ fantasma de la libertad (Le fantéme de la liberté, 1974) prosiquid el
mismo registro surreal, prolongando la satira antiburguesa de su film anterior, pero acen-
tuando sus contrasentidos. La pelicula, que se iniciaba con el fusilamiento de patriotas espa-
fioles en mayo de 1808, concluia brillantemente en el parque zoologico, con las fieras apre-
sadas tras las rejas, mientras una brigada de gendarmes se aprestaba a hacer frente a una
manifestacion subversiva cuyo grito de batalla era el tristemente historico jVivan las caenas!:
es decir, la policia se aprestaba a reprimir a quienes alborotadamente demandaban opresion,
cerrando asi el circulo con aquel mayo de 1808 que abria el film.

La carrera cinematografica de Bufiuel se clausurd en 1977 con una adaptacion de La mujer
y el pelele (La femme et le pantin), la novela andalucista de Pierre Louis que ya intento adap-
tar desde los afios treinta y que insistia en su tema perenne del deseo insatisfecho, ahora del
protagonista hacia Conchita. Se inicio el rodaje de la cinta, titulada Ese oscuro objeto del
deseo (Cet obscur objet du désir) —que aludia a una frase del libro referida al sexo de la pro-
tagonista—, con Maria Schneider en el papel femenino, teniendo como oponente a Fernando
Rey. Pero el comportamiento indisciplinado de la actriz hizo que Bufiuel y su productor, Serge
Silberman, se plantearan sustituirla. Como no se ponian de acuerdo en el nombre de su sus-
tituta, Bufiuel zanjo la controversia eligiendo a las dos actrices propuestas: la espafiola Angela
Molina y la francesa Carole Bouquet. En esta version libre y actualizada de la historia, Bufiuel
introdujo muchos elementos de sus recuerdos espafoles de juventud y de su mitologia per-
sonal. Como siempre habia hecho.
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