'Relato corto

La senorita Robles
Miss Robles

José Emilio Pacheco

La seforita Robles entra en la tienda. Gruesa, blanca, polveada, boca sin
dientes y risuefia, cabello blanco atado por detras con una cinta negra. En cuanto la ve, Héctor
sale del mostrador y va a darle la mano. Ella lo abraza y le deja en la cara una mancha de pol-
vos de arroz.

—Seforita Robles, me alegra verla.

—Mi hijito, el otro dia vine y no estabas.

—Es que fui a Morelia, a comprar unos retablos.

La mujer rie y se estremece al tiempo que habla. Palabras y risa alternan en fragiles sonidos.
La seforita Robles descubre a Marta vy le dice:

—No te asustes, nifia. Abrazo a Héctor porque lo quiero y porque sabe que cuanto hay en el
mundo esta vivo.

Héctor se desconcierta: —;Usted cree?

—Las cosas me lo dicen. El reloj que me compusiste habld de ti. Mis arboles te adoran. Ah
mis arboles, cuando se mueven con el viento susurran: “Para tus juguetes, para tu cama de
laton, para el reloj que no camina llama a Héctor. Dile que ponga en su lugar los pedazos, que
restaure el orden”

Los ojos de la sefiorita Robles destellan. Se pone la mano en el sitio del corazén y mira a
Marta, sin importarle que la muchacha oscile entre la burla y el miedo.

Héctor sonrie, benévolo, tal vez orgulloso. Marta siente que esta entrando en un circulo
madgico. Se acostumbra a una voz y a una risa que no son hermosas de escuchar, sino de ver
y de sentir. Significan la inocencia de una nifia que ha envejecido sin darse cuenta, perdida y
resquardada entre sus arboles.

El autor (Ciudad de México, 1939) despunto desde joven como poeta. Destacan en su obra poética: Los elemen-
tos de la noche (1963), £l reposo del fuego (1966), No me preguntes cémo pasa el tiempo (1969), Irds y no vol-
verds (1973), Islas a la deriva (1976), Desde entonces (1980) y Los trabajos del mar (1983), que fueron reunidos
bajo el titulo Tarde o temprano. También ha cultivado la novela (Morirds lejos, Las batallas en el desierto) y el
cuento (La sangre de Medusa, El viento distante, El principio del placer). Ha sido profesor en varias universidades
de EE.UU., Canada e Inglaterra y ha realizado una interesante labor como traductor: Cémo es de Samuel Beckett,
De profundis de Oscar Wilde, Un tranvia llamado deseo de Tennesse Williams, etcétera. Entre otros, ha recibido el
Premio Octavio Paz.
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La sefiorita Robles deja en el mostrador una bolsa que huele a ramas y a hierba. La mano
blanca —o acaso amarilla o verde: el juego de la luz altera los colores, la mirada de Marta
puede engafarla— saca una figurita que se desmadeja. La seforita Robles rie. Presiona un
boton secreto. La mufieca se yergue, levanta la cabeza, estira los brazos, se pone de pie y hace
una caravana.

—¢Es bonita, verdad? Se llama Victoria. Antes daba una vuelta. Ahora no sé qué le pasé. Un
dia ya no quiso. Debe de ser algo del boton.

Victoria esta inerte en su base de madera desgastada y sucia. Héctor la pone de cabeza y
examina los resortes que dan vida a la figura. Presiona de nuevo el botdn, se acerca la mufie-
ca a la oreja. La senorita Robles espera inquieta el diagnostico.

—0jald no esté muy mal. ;Qué tiene? jLa vas a componer?

—Le oigo un ruido. Creo que se le reventd un resortito. Déjemela unos dias.

La sefiorita Robles calla, duda, suspira. Se inclina hacia la mufieca y le dice: —Perdoname.
Tenemos que separarnos unos dias. s por tu bien.

Sus ojos brillan de humedad. Observa a Marta y se disculpa:

—Victoria y yo nunca nos hemos separado. Me la regalaron en la escuela, un dia en que reci-
té "Lo fatal" de Rubén Dario.

—¢Y todavia se acuerda? —Marta aun no ha terminado la pregunta cuando repara en su
impertinencia. La sefiorita Robles no se da por ofendida:

—Cémo no voy a acordarme. Si hubiera tenido hijos los recordaria a cada uno, asi como
tengo presentes a mis drboles. Todos tienen su nombre, a todos los distingo.

—Si —Héctor juega con la mufeca entre sus dedos—, cuando voy a su casa me siento muy
bien por eso: por el carifio con que la seforita Robles mira todas las cosas.

—Qye, Héctor, a ver qué dia traes a esta nina. /Te gustaria conocer mi casa?

—Me encantaria. Le agradezco mucho su invitacion.

—\Vengan de mafiana para que sientan la frescura del jardin. ;Qué dia los espero?

Marta se sorprende de que la sefiorita Robles hable en plural. Sin embargo, se atreve a pre-
guntarle a Héctor:

—¢El domingo?

=Si usted puede.

—Yo si. ¢Y usted?

—Desde luego.

—Muy bien. Entonces los espero el domingo. No dejen de venir.

La seforita Robles se acerca a la mufieca, oprime el boton que le restituye forma humana,
la besa: —Victoria, no me guardes rencor. Si no lo necesitaras no te dejaria. Adios. Que la pases
bien. Nos veremos muy pronto.

Devuelve la mufieca al mostrador, mira a Héctor y a Marta, se despide y sale. Hay un
momento de silencio.

—¢Nos habra invitado en serio?
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—Claro.

—A usted si porque es su amigo, pero yo no... Me invitd de compromiso.

—Ella no es asi. Siempre dice lo que piensa y lo que siente. Es muy generosa. ;En ddnde la
recojo el domingo?

—No se moleste, por favor. Yo vengo a la tienda.

—No es molestia. Paso por usted.

Marta lleva dos semanas en la tienda —respondio a un anuncio en el periodico—, todo
es nuevo y sorprendente para ella. El trabajo le ocupa solo las mafianas y le permite ir a la
universidad por las tardes. Alin no conoce a Héctor. Le intrigan su misterio y su silencio.
Nunca le dice nada ni le pregunta acerca de ella. Se siente atraida por este hombre que le
dobla la edad, pero le agradece que no la haya acosado. Le gustan su amor por todo lo que
hace vy la habilidad con que sus manos detienen, reparan, restauran la obra aniquiladora
del tiempo.

* * ¥

El domingo Marta lamenta el edificio horrible de la avenida Ermita-Iztapalapa en que vive,
la irresponsabilidad de su padre, la sumision de su madre, la insolencia de sus hermanos. Decide
esperar a Héctor a la puerta y lo ve acercarse en un coche muy antiguo, alto y cuadrado.

—No se ria. Esta muy viejo pero camina. Todo es original, hasta las herramientas. Parece un
juguete: necesito darle cuerda para echarlo a andar.

Héctor abre la portezuela y ayuda a subir a Marta. El estribo es tan alto que la obliga a
levantarse la falda. El interior del coche huele a viejo. La vestidura ya muy deteriorada de los
asientos permite ver un fondo de lona. Es como si, al subir a ese vehiculo, Marta regresara en
el tiempo hasta otra época. En ella la sefiorita Robles puede vivir con sus arboles dentro de un
mundo secreto que la envuelve como una burbuja de cristal.

Cuando Héctor se pone al volante Marta se situa al otro extremo. El nota el gesto pero no
dice nada. Marta le agradece que no le pregunte por qué lo ha hecho. Héctor mueve palan-
cas, toca un botdn, hace girar la llave en la marcha y mete primera velocidad.

El coche arranca. Desde la ventanilla los otros vehiculos le parecen muy pequefios a Marta.
Viajan en silencio y por fin entran en una zona que tiene un aire decrépito y fracasado. Hasta
la luz v el ruido son diferentes.

Un camidn se les echa encima. Al girar para impedir el choque, el automovil se inclina y
Marta resbala hacia Héctor.

—No tenga miedo: sujétese de mi.

Marta se aferra a su brazo. Se retira cuando pasa el peligro.

—iFalta mucho?

—Ya vamos a llegar.

* ¥ ¥
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Techos de pizarra, claraboyas, jardines con arboles que medran a duras penas, calles desier-
tas. No es la violenta y atestada Ciudad de México en que Marta nacid y vive. Es otro lugar en
donde todo habla de un tiempo con paseos en carretelas, sombreros de plumas, perfumes
abolidos, abanicos, valses.

Se detienen ante un muro roido. Héctor la ayuda a descender el escalén altisimo. Otra vez
Marta se levanta la falda. Héctor le retiene un instante la mano. La suya esta humeda. Marta
contempla la fachada verde, el zaguan que permite ver un interior poblado de grandes arbo-
les y macizos de flores. Se escucha rumor de alas: decenas de palomas pueblan las cornisas.
Un gato cruza majestuoso y se pierde en el interior. Héctor toca a la puerta.

Estruendo de cadenas y barras de hierro. La sefiorita Robles con su vestido de algodon blan-
co estampado abraza a Héctor y besa a Marta en la mejilla. El sendero es de tierra apisonada
y tiene cantos de ladrillos rojos. Todo en derredor parece maleza. Los grandes drboles mecen
sus ramas en el viento de la mafana.

De algunas ramas penden frascos en que reposan codos o pies de plantas rotas. Claveles,
margaritas, azucenas, crisantemos, dientes de leon: todas las flores pueblan este jardin silves-
tre y radiante. Cajas con mas flores recubren los troncos en una voluntad de situar una vida
sobre otra vida. Ya nada es previsible en esta casa. El aire, la luz, los sonidos, los olores son
diferentes.

Ninguno de los tres habla. Se escucha el rumor de aves ocultas que elevan su canto y se
responden. Marta se acerca a la conejera y ve los atados de alfalfa. Se inclina. Los conejos
huyen al fondo de su reducto. La sefiorita Robles le dice:

—Mira, este es Luisito, ella es Sofia, su esposa; aquel es Paco y la mas chica, Elena.

Marta la escucha extasiada: —;Y como sabe quién es quién? No tienen nada que los distin-
ga: todos son blancos, todos son conejos.

La sefiorita Robles rie y vibra. Sobre el cabello recogido tiene una cofia de encaje. A Marta
le parece que la seforita Robles no existe sino en las paginas de un cuento. Pero ella se apre-
sura a contestarle:

—Son iguales para ti porque no los conoces, no has vivido con ellos y no sabes que son indi-
viduos como nosotros. De lejos los oigo chillar y pienso: Alicia esta malita, Sofia se peled con
Luis. Los conozco, claro que los conozco, y los quiero mucho... Bueno, entremos para que uste-
des puedan sentarse.

—¢No podemos quedarnos otro rato en el jardin? —dice Marta sin proponérselo.

—Mira, Héctor, qué amable: llama a esto jardin. Pero, nifia, ¢no ves el desorden?

—Es precioso, sefiorita Robles.

—Todo lo hago escuchando la voz de la tierra. Una mafiana me dijo desde aquel rincon: "Ya
estoy lista para los crisantemos” Y los sembré rapido, sin medir, sin pensar en los colores,
dejandolos que se acomodaran por si solos. Una tarde el eucalipto me pidio: “Quiero que me
enriquezcas con clavelinas” Y le hice caso. Este jardin, como tu lo llamas, no es mio: es de si
mismo.
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A unos pasos de Marta, Héctor no quiere estorbar su asombro y su deleite. El' y la sefiorita
Robles cruzan miradas de entendimiento. El gato sale corriendo de una puerta lejana. Llega
hasta la sefiorita Robles y enrosca la cola en los tobillos vendados y cubiertos con medias de
hilo. Cuando ella se inclina para acariciarle el lomo, el gato se arquea de placer. Entra un rayo
solar. El gato salta, se apoya en tres patas y con la otra lanza zarpazos de perfecta elegancia.
Se mueve todo hecho de suavidad y brillo como si no tuviera articulaciones. La sefiorita Robles
quiebra el hechizo:

—¢Por qué no entramos?

Héctor la detiene del brazo: —0Qiga, sefiorita Robles, stodavia cultiva su hortaliza?

—Ahora se me ha puesto un poco fea por tanta lluvia que ha habido, pero de todos modos
la atiendo como siempre. /Quieren verla?

Van hacia el fondo del jardin. La sefiorita Robles se tambalea sobre sus dos piernas infor-
mes. Al pasar junto a plantas y macetas les dice frases delicadas:

—;Como dormiste, Alejandra?... Pobre de ti, Amalia, con la plaga que te ha caido encima...
Julia, qué flores tan hermosas nos estas dando.

Héctor camina al lado de Marta. No se tocan, unidos por un silencio lleno de asombro y
respeto por esa mujer que ha ocultado su esterilidad en una selva hecha por sus manos.
Atraviesan un sector sin plantas ni animales. Liegan a una puerta herrumbrosa. Dentro hay
un rectangulo de verdor. Hojas de todas formas y colores, follaje que repta y se une a la tie-
rra, manos clamantes, angustiadas, trepadoras v, en la tapia del fondo, hierbas que cubren
la vejez, la fealdad, el salitre. Hay cubetas y regaderas de ldmina y un grifo que gotea ince-
sante.

Huele a frescura el mundo. A Marta le gustaria hundir las manos en la tierra humeda. El jar-
din la acaricia, los drboles abren las regiones secretas de ella misma, despiertan su avidez y la
incitan a ser fecundada para que la vida nunca se detenga.

La seforita Robles ha desaparecido. En silencio Héctor toma en brazos a Marta. Ella siente
sus labios, sus manos que la desnudan, la recorren, la preparan. Después la tierra viva acaricia
su espalda, el cielo flota ante sus ojos, el placer se difunde por su cuerpo. Mas tarde una sen-
sacion de paz, de irrealidad, de miedo. Marta se pregunta si todo ha sido una alucinacion o
una proyeccion de su deseo. Ahora esta vestida de nuevo, otra vez lejos de Héctor y cerca de
la senorita Robles que ha vuelto como si nada hubiera pasado.

—¢Quién podria querer tanto como yo a la tierra? Estoy muy triste. Han venido los hombres
del gobierno a comprarme el terreno. Dicen que si no lo vendo lo expropiaran porque es de
“utilidad publica” Necesitan arrasarlo todo para abrir una avenida porque ya no caben tantos
coches. /Qué les parece?

—Terrible. Seria un crimen acabar con esto —dice Héctor. Marta se entristece.

—Ni por todo el oro del mundo venderia esta tierra. Ni muerta me sacaran de aqui.

Marta advierte en la sefiorita Robles un tinte pardo y verduzco. Le parece un vegetal lleno
de savia y sustancias secretas. El gato esta echado al sol junto a un perro blanco. A Marta le
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agrada que en este jardin hasta los enemigos puedan convivir. Aqui hay un orden distinto.
Solo la sefiorita Robles puede entenderlo.

Los invita a entrar en la casa. Todo parece cubierto por un manto de cristal. Marta se sien-
te en una pecera, en el cuadrante de un reloj, en el interior de una urna. Un gran espejo reful-
ge y su luz difumina los contornos: muebles metalicos, piso de mosaico. No hay ninguna cosa
de madera.

Marta descubre sobre una mesa el Unico retrato que ha visto en la casa. El marco oval tiene
flores en relieve. Marta se acerca y toma el retrato. La sefiorita Robles frena el impulso de arre-
batdrselo. En un contorno sepia hay un rostro —el suyo, el de la muchacha que fue—como una
corola adornada de encajes. Marta se sobresalta a reparar en que la cara del retrato se pare-
ce a la suya. Vuelve a sentir miedo.

La sefiorita Robles vuelve a ausentarse. Marta y Héctor estan otra vez solos. Pero €l no la
mira, se distrae observando el dibujo en las fundas de los almohadones que atestan la cama
de laton donde hay una muiieca de cera idéntica al retrato.

Al'notar el desconcierto de Marta, la sefiorita Robles la toma de la mano, la lleva hacia otro
extremo y le da una caja oscura:

—Mira lo que tiene en su interior.

Marta ve la Ciudad de México de 1900, la Alameda, los paseantes, los arboles de imposible
verdor, las fuentes que arrojan agua azul. Todo es artificio. Hasta el aire ha quedado en sus-
penso para que la perfeccion fingida no se rompa.

La imagen se desvanece. Penumbra. Estalla otro cuadro luminoso. El lago de México antes
de ser polvo y salitre. No se advierten figuras humanas en el paisaje. Sigue el arbol del Tule, el
mayor del mundo, abrazado por docenas de nifios que forman un circulo. Luego el castillo de
Chapultepec, el bosque, los ahuehuetes inmensos.

—Algunos tienen mas de quinientos afos —acota la sefiorita Robles—. Los sembro el rey
Nezahualcoyotl. Pobrecitos, necesitan mucha agua y sin el lago se estan muriendo. Los asesi-
nan el aire envenenado y las plagas. La gente los maltrata. ;Sabian que en nahuatl ahuehue-
te quiere decir "viejo del agua"?

Se acaban las vistas, concluye el viaje. La sefiorita Robles dice:

—La Ciudad de México, que hoy es tan horrible, era muy bella. Ya nunca sera igual. Lo de
entonces lo han destruido para hacer cosas nuevas y feas. Es triste pensar que todo se extin-
gue en su materia, tanto los seres vivos como los objetos. Nada queda cuando un ciclo se
cumple... Qué le vamos a hacer. A todos nos llega el turno y un dia, tarde o temprano, la muer-
te acaba con lo que encuentra y otra vida surge.

Llora, saca un pafiuelo y enjuga sus lagrimas. Héctor guarda silencio. Marta le suplica: —No
se entristezca.

La sefiorita Robles se esfuerza por reir: —Ay Dios santo, una de vieja llora por todo. No me
hagan caso. Trata de continuar en la cuerda de la risa forzada pero rompe a llorar de nuevo:

—No puedo sobreponerme ni resignarme.
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Marta la abraza. La sefiorita Robles se estremece. Su cuerpo, tan blando en apariencia, es recio
y apretado. De €l se desprende un olor que Marta no sabe definir. Con un gesto, Héctor le indi-
ca que no hable mas y conserve la calma. La sefiorita Robles acaricia el cabello de la muchacha:

—Qué amable eres al consolarme. Ay, si pudieras imaginarte lo que es la vida. A tu edad
nadie sabe. Pero todo es posible y llega un dia en que ya nada nos sorprende... No te preocu-
pes, ya no voy a llorar... Cuando se viven muchos afios los recuerdos nos matan. Te acuerdas
del vestido que llevaste a una fiesta, de un desaire, de un pequefo triunfo, de todo.

Marta siente el impulso de alejarse cuanto antes. ;Qué hace aqui con una anciana que
necesita publico para sus lamentaciones? El mundo esta alld afuera, la vejez y el derrumbe
parecen muy lejos de su vida. Marta tiene dieciocho afos, nunca volvera a tener dieciocho
afios. Quiere de nuevo el cuerpo de Héctor en el suyo, los labios silenciosos besandola.

Héctor saca de una bolsa la mufieca y la acciona ante los ojos de su duefia: —Se me olvi-
daba. Aqui esta. La compuse.

La sefiorita Robles recibe la mufieca, la mira, la acaricia, la pone en su sitio. Marta descubre
lo que no habia sabido ver:

—El nico objeto de madera que hay en su casa es la mufieca. ;Por qué?

—No me gustan las cosas de madera. Es un crimen tenerlas en las casas.

—iUn crimen?

—¢No sabes, no te imaginas? ;Como es posible que nadie se dé cuenta?

—;De que?

—De que los arboles son seres como tu 'y como yo. Matarlos es imperdonable. Fueron los pri-
meros habitantes de |a tierra. Le dan todo: oxigeno, lluvia, frutos, sombra, belleza. La vida seria
imposible sin arboles. Llegaron los humanos y empezo la guerra contra los arboles que, mudos
e inmaoviles, son incapaces de protestar y defenderse.

Marta mira a Héctor con asombro y temor. La sefiorita Robles continua:

—Las casas estan llenas de cadaveres. Hay madera por todas partes: en el papel, en los pisos,
en las mesas, en las camas, en las sillas, en los estantes, en las paredes. A veces, de noche,
cuando la lluvia le recuerda el bosque natal, la madera se queja y los humanos pueden escu-
char su lamento. Por lo general queda en silencio, esperando el dia en que la convertiran en
lefia y en ceniza. Y apenas hay cosa en el mundo que no exija la muerte de un arbol. Ah, no
habria lagrimas en todo el universo que pudieran llorar su destino. Rianse de mi si quieren,
pero no me resignaré, no dejaré de protestar nunca.

Marta no sabe qué contestar. Héctor le hace una nueva sefal. Se despiden y agradecen la
hospitalidad. La sefiorita Robles besa a Marta en la mejilla. Un fuego frio arde en su piel. La
mira. Otra vez los ojos de la sefiorita Robles se han llenado de lagrimas. Marta comprende que
se trata de una despedida: no volvera a verla jamas.

Observa los arboles y el desordenado jardin que avanza con gran impetu de vida. Héctor la to-
ma del brazo y la ayuda a subir al coche. No hablan una sola palabra en el trayecto de regreso.

* ¥ ¥
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Lunes de nuevo. En la tienda Héctor ha vuelto a su silencio, a su distancia, a su concentra-
cion en lo que hace. Marta se pregunta si ha sofiado el dia de ayer, si la sefiorita Robles, su casa,
sus palabras, el haber hecho amor con Héctor sobre la tierra viva: todo eso, es nada mas un
desvario. Quisiera acercarse a €I, preguntarle, pedirle que le aclarara las cosas. Una resistencia
interior se lo impide. Acaba la jornada de trabajo. Va a la universidad. Vuelve a su casa. Duerme.
Suefa toda la noche con drboles vivos, arboles asesinados sin tregua. No saben que en el
mundo enemigo hay una mujer que llora y sufre por ellos. Pasan semanas. A diario Marta ha
esperado el regreso de la sefiorita Robles a la tienda o una oportunidad de hablar con Héctor.

Al fin, otro domingo, Marta decide volver a la casa y descifrar el misterio.

Desde la esquina ve, y no puede creerlo, los arboles talados que se apilan en el suelo, las
paredes en ruinas, el jardin destruido en que yacen sierras eléctricas, piquetas, palas, azado-
nes, carretillas, restos de fogatas encendidas por los hombres que estan acabando con todo
para abrir paso a los automoviles. Mafiana reanudaran su trabajo. Ahora sélo hay un velador.
Marta contiene las lagrimas, se aproxima a €l y pregunta:

—:En donde esta la sefiorita Robles?

—No sé, no la conozco.

—La duefa de esta casa.

—No aceptd la indemnizacion. Se encerro, no quiso salir. Mafiana, cuando vuelvan a traba-
jar las cuadrillas, tendran que sacarla a fuerzas.

—Pero ipor qué tenian que destruir todo esto?

—Ah, pues pregunteles a los ingenieros. A mi nomas me mandan a cuidar.

—Quiero ver a la sefiorita Robles.

—Pues pase y toquele, pero no creo que le abra.

Marta da tres golpes a la puerta metalica. Nadie responde.

—iSe habra ido?

—No la vi salir. Le dije que era inutil. No abre.

—Ayudeme a forzar la puerta.

—¢Y sise enoja? jEs usted su amiga?

—Si... Debe de estar mal. Nos necesita.

Marta entra. El velador la sigue. La sorprende hallar la sala casi intacta. Del cuarto sale
aroma de aserrin. Encuentran a la sefiorita Robles tendida en la cama de laton. Al aproximar-
se al cadaver advierten que la seforita Robles estd hecha toda de madera, madera que con la
muerte ha perdido su apariencia de carne. Las arrugas son nudosidades, la sangre savia, las
venas conductos vegetales. La seforita Robles ya es uno mas de los troncos que se apilan en
el jardin, otro arbol pero de apariencia humana, uno de aquellos seres que al producir oxige-
no hicieron posible la existencia en el planeta.

El velador tampoco puede creer lo que estan viendo. Toca el cuerpo de la sefiorita Robles.
Marta no sabe darle una respuesta. Vuelve al jardin arrasado: los troncos, los tocones, las flo-
res deshechas, las plantas con las raices al aire.
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La sefiorita Robles

Entonces Marta piensa en la nueva vida que se abre paso en su interior. Se pregunta si el
fruto que nacera de ella, el hijo engendrado sobre la tierra humeda, sera de aquella estirpe,
estara, como la sefiorita Robles y como Héctor, no hecho de carne sino de madera.
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