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Hay distintas maneras de contar esta historia —dijo el pianista— porque no
es cierto que una imagen valga mas que cien palabras. Si el juez hubiera escuchado a la chica,
tal vez todo se hubiera aclarado. No el crimen, si es que hubo un crimen, pero al menos la
verdad.

Se tird un poco atras en el banquito bajo en el que se sentaba frente al piano como habia
visto a Glenn Gould que se sentaba, bien abajo, hundido, lejos del teclado, como si los brazos
no estuvieran en su cuerpo y tocara ladeado, agitandose, mientras improvisaba a la manera de
Erroll Garner sobre el standard de / Found a Million Dollar Baby (in a Five and Ten Cent Store).

—Pero al menos la verdad... —repitio y se empezd a reir y después se inclind a buscar al mono
que se movia, nervioso, de costado, en el piso, agitando la cola, pero no alcanzé a agarrarlo
porque el mono se escapd hacia un rincon y se escondio bajo las patas de una mesa en el
fondo del salon vacio.

Porque tenia un mono, el pianista, un monito de cara blanca, despierto, rapido y lo llama-
ba Thelonius, aunque el mono, para decir las cosas como son, jamas le hacia caso y solo lo
miraba, a veces, cuando el pianista le decia, al mono, Villegas.

El pianista tocaba todas las noches para tres o cuatro contrabandistas y dos o tres dealers
de droga y algunas chicas de vida facil y varios viajantes de comercio, en el cabaret Mogambo,
ahi, en ese pueblito perdido de la frontera con Brasil, en la provincia de Misiones, en medio de
la selva, al final de un camino de asfalto que todos, en el lugar, decian que era la ruta pana-
mericana y que si uno la seguia hacia el norte, subiendo y subiendo sin perder la linea blan-
ca del macadan, al final llegaba a Alaska.

=Y dicen Alaska, -dijo el pianista- porque Alaska es el paraiso para un pueblo muerto como
éste donde siempre hace mas de 40 grados a la sombra. Oh, la blancura de Alaska -dijo el pia-
nista- pienso en los grandes icerbergs que flotan en el mar helado cada vez que alguien hace
tintinear el hielo en un vaso de giisqui.

El autor nacio en Adrogué, provincia de Buenos Aires, en 1941, y es considerado como uno de los novelistas mas
representativos de la nueva literatura argentina. Junto a su obra de ficcion (Respiracién artificial, La ciudad
ausente, Blanco nocturno), Piglia también se ha adentrado en la critica (Diccionario de la novela de Macedonio
Ferndndez)y el ensayo (La Argentina en pedazos, Formas breves). En 1997, fue galardonado con el Premio Planeta
Argentina por su novela Plata quemada.
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Después repitio que €l conocia la historia mejor que nadie porque se pasaba las noches escu-
chando aventuras y delirios y suefios de todos los desesperados que venian a morir a la fronte-
ra. Tocaba a partir de las ocho y hacia varias entradas hasta que empezaba a clarear y siempre
alguno le contaba algun cuento extraordinario. El pianista pensaba que las piezas que tocaba en
el piano y las historias que escuchaba en el cabaret formaban una sola melodia. Como si él las
acompanfara en el piano, como si la vida no pudiera ser contada sin musica de fondo.

—Para empezar la chica estuvo varios dias en el pueblo y vino a verme antes del accidente.
Sidespués quiso escapar ella sabrd por qué. La selva transforma a la gente y la enloquece, pero
ella era mds loca antes de llegar que después de haberse ido. Loca es un decir. Nunca se vio
una muijer asi por estos territorios. Bella como un angel y distinguida como una princesa pola-
ca. Clide Calveyra. Se sentaba ahi donde esta usted a escucharme tocar y siempre me pedia
The Lady is a Trampy yo se lo tocaba como si fuera Bill Evans y ella —si habia bebido sufi-
ciente ginebra— cantaba en voz baja, algunas estrofas, solo para mi, imitando el estilo sose-
gado de Maria Bethania.

Algunos dicen que la chica usé a Toninho como anzuelo para pescar a Mister Morrison pero
si uno ha visto, una vez, los ojitos de gato de Morrison se dara cuenta de que eso es imposi-
ble. Un seductor, una especie de bebé gordo y malvado. Dicen que ella lo mato por la plata,
que fingio un accidente para sacarse de encima a Toninho, que ahora sus abogados litigan con
la familia Morrison mientras Clide estd descansando en un convento de monjas en Paraguay.
Falso, si le alcanza con cruzar las piernas para conseguir lo que quiere. Y ademas falso, por-
que ella nunca tuvo familia y por lo que se sabe termino apelando para protegerse a un abo-
gado muerto de hambre, un defensor de pobres y ausentes, un borracho desahuciado que
tiene su estudio en el fondo del mundo, en un pueblo que se llama San Bartolomé.

A Charlie "Toninho" Samona lo habiamos visto antes aqui, en la frontera, porque vive de la
selva. Fue el Unico sobreviviente en un accidente de aviacion hace un par de afios y paso un
mes perdido en el monte y camind mas de una semana antes de llegar a Manaos. Se gana la
vida contandoles esa historia a las viudas ricas y haciendo excursiones por el rio hasta el fin
del Amazonas.

Parece que Toninho conocié a Mister Morrison y a la muchacha en un hotel de Buenos Aires
y los entusiasmo para subir a la selva. Thomas Morrison Ill es heredero de herederos y la for-
tuna de su familia cotiza en la bolsa de Tokio.

Encontraron el Land Rover de Toninho en un barranco, cincuenta kildmetros al norte de
aqui, con el cadaver de los dos hombres y ningun rastro de la mujer. En el baul habia dos cin-
tas de Super-8. Morrison los habia filmado continuamente, a Clide y a Toninho, sobre todo a
Clide, como si para eso hubiera hecho el viaje.

Para eso y para morir en un descampado. En la Ultima imagen se lo ve sentado en un tron-
co, en el claro del bosque, con anteojos negros y desnudo, una pistola 7,65 en la mano mien-
tras que al fondo se adivina la silueta huidiza de Toninho que extiende la mano hacia la chica
que escapa. Sequro Morrison apuntald la cdmara en un drbol y se filmo a si mismo vy la ima-
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gen capto el momento en que Toninho le dice a la chica que huya o quiere retenerla pero todo
es confuso porque los dos estan ya fuera de foco.

Esa imagen final y las imagenes de la Ultima semana casi se pierden porque un campesino
se robd la camara la tarde del accidente; encontrd la camioneta con los muertos y la cdmara
tirada en un costado y se la llevd para venderla. Lo descubrieron varias semanas después v el
hombre estaba despavorido porque temia que lo acusaran del crimen.

Era un mestizo japonés, que tenia un cultivo de yuca en las afueras del San Cristobal. No
habia visto nada, no sabia nada, solo dijo que los monos y los loros esa noche habian chilla-
do hasta el alba y que €l salio a ver qué pasaba y encontr¢ el Land Rover volcado y restos de
un campamento en el claro del bosque.

La camara estaba intacta, cargada con los ultimos metros de pelicula. Claro que cuando se
pudo ver lo que Morrison habia filmado antes de morir ya todos en el pueblo teniamos una
version y nadie necesitaba otras pruebas, ni creia en las imagenes.

Nadie, claro, salvo el juez. Pero el juez era un empecinado, un hombre abstracto, lo que yo
llamo un hombre abstracto, que vive de acuerdo a sus principios y sélo hace juicios criticos a
priori, un kantiano, un discipulo de Kelsen, cuyo principio basico, su razon suficiente, diria, era
que solo hay que creer en lo que se ve y s6lo en eso. Tenia 0jos claros, de ese celeste desga-
nado que los ingleses llaman gris y porque era hijo de ingleses se sentia obligado a ser irdni-
co, distante, indirecto, con un humor tan fino que uno tardaba una semana en darse cuenta
donde estaba la gracia del asunto cada vez que el juez decia algo divertido.

Era un hombre detallista, muy cuidadoso, me acuerdo que llevaba una petaca de brandy,
una de esas petaquitas de metal, forradas de cuero fino, que se guardan en un bolsillo secre-
to del chaleco y eso lo sé porque una vez lo vi meter los dedos finos en la sisa, como si fuera
un carterista de si mismo, el juez, y sacar la petaca limpiamente y beber un trago, en medio
de la calle. La levanto apoyada contra la palma de la mano izquierda, porque era zurdo, entre
el pulgar y el dedo chico, mientras con la derecha abria la tapita niquelada y le dio un golpe
seco, quebrando la mufieca ,y después de beber le limpio el borde con un pafuelo blanco y
me convidd pero yo le dije que no tomaba en la calle y él sonri6 resignado y me empezo a
contar que se habia hecho hacer varios chalecos con un sastre de Olivos que era el unico,
segun el juez, dijo el pianista, que todavia recordaba la costumbre de los caballeros ingleses
de llevar su petaca de brandy en el bolsillo del chaleco y seguia cortando esos chalecos con
bolsillo secreto aunque el juez y el duefio de una cadena de cines de Adrogué y el embajador
de la India en Buenos Aires eran los ultimos clientes que le quedaban al sastre, claro que, por
supuesto, agrego el juez, hacerse el chaleco queria decir también hacerse el traje, asi que el
sastre podia sobrevivir, en su casa de Olivos, donde tenia el taller y vivia solo, entre casimires
y centimetros de hule amarillo y sacos con las entretelas dibujadas con grandes tizas trian-
gulares exhibidos sobre blancos maniquies de madera sin cabeza.

Me dio toda esa explicacion porque penso que yo me habia sorprendido, no por verlo tomar
un trago en la calle y en esas circunstancias, sino por la costumbre insolita de usar chaleco en
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verano, en el norte de Misiones, como si me dijera que usaba el chaleco y las camisas blancas
y el traje oscuro solo para llevar la petaca de brandy con €l donde fuera que iba. No era un
alcohdlico ni nada parecido, sobre todo comparado con la gente de por aqui, que toma alco-
hol marca Acevedo que compra en la farmacia y lo mezcla con cascaras de naranja para per-
der la cabeza al primer sorbo, nada de eso, el juez usaba la petaquita cuando estaba desespe-
rado 0 muy nervioso porque en realidad su costumbre, en sequida, fue venir aqui a tomarse
su vaso de gliisqui al caer la tarde, a la vista de todos, cuando habia terminado el trabajo del
dia, en el juzgado que habia improvisado en el hotel.

Era un hombre decente que llego a este lugar, en el fin del mundo, y se largd a buscar la
verdad como quien rastrea, en la selva, un caballo perdido.

Trabajaba en Posadas pero era de Rosario y habia vivido en Londres y le asignaron este caso
porque sabia hablar inglés. Lo vimos llegar una noche a la estacion y bajar del tren con una
valija y un perramus y mirar el pueblo como quien acaba de desembarcar en el infierno. Y era
ahi donde habia desembarcado, claro; pero €l lo confirmo solo al final.

Tenia una pieza reservada en el hotel de la plaza y en sequida quiso ver las cintas. Paso tres
dias encerrado en el cuarto del hotel con las imagenes titilando contra un lienzo colgado en
la pared, sentado en la penumbra bajo el ventilador de paleta, atras del proyector, fumando y
tomando notas, haciendo planos, mapas, certificando datos, rostros, recuerdos. Después ins-
tald la oficina del juzgado vy abrié el sumario y empezo a llamar a los testigos. Gente de la
zona, campesinos, pescadores, que habian visto pasar a Morrison, a Clide y a Toninho, acam-
par, sequir, meterse cada vez mas adentro en la selva. Los relatos confirmaban, desmentian,
completaban lo que se veia en las imagenes filmadas.

La historia se iba construyendo en fragmentos, una historia densa, cada vez mas perversa.
Habian viajado hacia el norte, paralelos al curso del rio, pescando y cazando y fotografiando
a los pajaros o grabando el chillido de los monos como si ese hubiera sido el sentido de la
aventura. A partir de ese itinerario podian tejerse varias tramas igualmente verdaderas e
igualmente siniestras.

En una, por ejemplo, Morrison usaba a Clide y a Toninho para su placer personal; en otra
Toninho engafiaba a Morrison; en otra se enfrentaban los dos aplastados por el tedio y el
horror de estar lejos de todo, perdidos en el monte. Lo cierto es que de pronto habian toma-
do la decision inesperada de regresar y se volvian y tenian el accidente en el barranco del
norte. En esa trama contradictoria solo la figura de la muchacha se destacaba, nitida, siempre
igual a si misma. Como si s6lo la mujer hubiera existido realmente, y todo el resto, incluso los
muertos, fueran ficciones, conjeturas. En ese juego de imagenes y de falsas realidades quedo
capturado el juez.

Todas sus convicciones se derrumbaron cuando el campesino entregd la camara y pudo ver
la cinta que faltaba. Esas imagenes lo alucinaron, se quedo fijo ahi, fascinado por la chica 'y
por su historia. Primero buscaba pruebas, pero después solo buscaba a la muchacha. Detenia
la imagen sobre la imagen desnuda de Clide, sobre la cama donde Toninho y ella se deleita-
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ban en la depravacion, sobre la chica besando a Morrison, sobre la chica caminando sola por
un claro del bosque o durmiendo en el catre, bajo el mosquitero, junto al fuego, en medio de
la noche.

Pasaba cada vez mas tiempo en su cuarto, detenido en el cuerpo bellisimo de Clide repro-
ducido en la pantalla, y tomaba cerveza, porque empezd a pedir cerveza y esa fue la primera
sefial de que ya se habia hundido. Se sentaba en el sillon de cafia en medio del cuarto, a mirar
las imagenes. A veces salia al balcon, enfrente estaba el monte, atras la luz celeste del pro-
yector con la figura inolvidable de la muchacha.

La gente es rara, cambia de golpe, basta una ilusion y la vida se da vuelta. Empezo a tomar
cerveza brasilefia y a quedarse horas quieto frente a la imagen de la chica, buscando algo que
se le habia perdido. Y esos fueron, para mi, los primeros signos de que el juez habia cambia-
do. Tomaba cerveza en su cuarto, guisqui en el cabaret y brandy en la calle. Esa seria para mi,
dijo el pianista, la forma mas rapida de describir su evolucion.

Me acuerdo la primera vez que entro aqui. El local estaba vacio, yo tocaba How Deep is the
Ocean de Irvin Berlin seqgun el arreglo de Oscar Peterson y el juez se par¢ frente a la barra y
pidio un guisqui. La luz entraba por la claraboya y todo estaba quieto y tranquilo. De pronto
Thelonius se trepo a la barra, corrid por el estafio, se detuvo frente al juez y metid los deditos
en su vaso de gliisqui, eso durd un instante que parecio eterno, porque enseguida el mono se
escapo hacia el costado y se empezo a chupar los dedos, sentado sobre el mostrador, levan-
tando y bajando la carita, con una expresion de asombro y de tristeza en sus 0jos enormes.

—Qiga -dijo el juez y me mird, ahora con el vaso en la mano- el mono se lavo los dedos en
mi vaso de glisqui.

—The monkey washed his finger in my glass of whisky —dije yo— Por el titulo no lo conoz-
co, pero si me lo tararea sequro lo saco.

Entonces, luego de un seqgundo de vacilacion, el juez se largd a reir; fue una risa rara, leja-
na, como si se hubiera reido en inglés. Después se bajo del taburete y vino hasta aqui y se
sentd a la misma mesa donde se sentaba Clide para cantar The Lady is a Tramp.

Estaba en otro planeta, eso supo, ese dia, el juez, cuando Thelonius hizo su numerito de
meter sus dedos en el vaso de glisqui y chuparselos, porque también el mono (como todos
nosotros) necesitaba emborracharse para soportar la vida. Estaba en otro mundo, estaba en la
frontera, en el borde de la nada.

Nos entendimos ensequida, el juez y yo, por el chiste del mono, porque ninguno de los dos
era de aqui, porque los dos habiamos perdido todo salvo el prestigio incierto de lo que pare-
ciamos ser (un juez, un pianista) y porque ninguno de los dos hubiera hecho lo que el otro
hacia.

El empezo a venir para escucharme hablar de Clide, porque yo habia visto de cerca a la
muchacha y se me acercd para tener una vision un poco mas directa de las cosas. Era obvio
que estaba obsesionado con ella, no ya con lo que podia complicarla en el crimen (si es que
hubo un crimen) sino con el misterio de la chica.
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Nunca antes habia visto de cerca a un juez —dijo el pianista—, pero entiendo que es una
profesion solitaria. Dificil ser juez, pero éste ademas de ser juez era un alucinado, un poseido.
Ala madrugada si alguno de nosotros salia a caminar por las calles vacias, veia siempre, en el
piso alto del hotel, al juez, fumando, en el balcdn, buscando el fresco de la madrugada con la
luz mortecina del proyector iluminando apenas la ventana del cuarto.

Hablaba de ella como si fuera un recuerdo, como si ella lo hubiera abandonado por otro o
se hubiera marchado sin darle explicaciones. Buscaba detalles, rasgos que confirmaran lo que
ya sabia. Parecia enfermo, enfurecido.

No tenia otra cosa que imagenes en un lienzo blanco, pero las convirtio en lo unico que
habia de verdaderamente real en su vida.

Lo supe claramente una noche en la que esperd hasta que cerrara el cabaret y se vino con-
migo. Salimos juntos al calor humedo que subia del monte y caminamos hasta su hotel. Esa
fue la vez que lo vi tomar de la petaca en la calle y esa fue la vez que me conto la historia del
sastre de Olivos que fabricaba los chalecos con bolsillo secreto para €l, para el duefio de los
cines de Adrogué y para el embajador de la India en Buenos Aires.

Esa madrugada vino como a despedirse, porque habia decidido, me dijo, subir a buscarla.
Dijo subir y esa fue otra prueba de que habia cambiado y de que ya hablaba como nosotros,
como los forasteros que terminamos hundidos en la selva.

¢Sabia yo de la hacienda "Las lobas" en la frontera sur? Tenia datos, ella estaba ahi, se lo
habia dicho el capanga de esa plantacion de café del lado del Brasil. No tenia jurisdiccion pero
eso no lo detuvo. Contratd un chofer y se fue esa misma mafana. Salié a buscarla, se metio
en la selva, solo con la imagen de la chica y la sequridad de que si alguien la habia visto algu-
na vez no podria olvidarla.

Llegd a la hacienda dos dias después. Se entrevisto con el patron, Don Cayetano Souza, que
lo recibio como a un dignatario del gobierno. La muchacha habia estado ahi, se sentia perse-
guida, decia que era victima de una conjura, que querian culparla de un crimen. Se habia que-
dado dos semanas y después habia sequido viaje, estaba asustada, necesitaba que la defen-
dieran. No se fue muy lejos, le dijo Souza, se fue a San Bernardo a buscar un abogado, un tal
Quiroga.

Entonces el juez siguio esa pista, anotd los datos, cruzo el rio y llegd a San Bernardo en una
lancha al anochecer y se metio en los barrios altos del poblado. La casa del abogado tenia dos
pisos y tardaron en abrirle. Conducido por una mucama que parecia muda cruzd varios esca-
leras y pasillos hasta una pieza donde un hombre deliraba de fiebre tendido en una cama
cubierta con un mosquitero. Era Quiroga. Cada tanto el hombre sacaba un brazo fuera del tul
y levantaba una botella de ginebra para tomar del pico.

A las dos horas el juez pudo entender que la muchacha le habia pedido proteccion legal,
que era inocente y que €l le habia aconsejado que se presentara ante el juez pero ella se habia
ido y habia cruzado otra vez la frontera y que andaba por ahi, escondida, entre Misiones y
Formosa.
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Eso fue todo lo que trajo del viaje. La conversacion con De Souza y los papeles indecisos del
descargo que le habia escrito ese defensor de pobres y ausentes, el Tordo Quiroga, como lo lla-
maban todos en San Bernardo, un borracho perdido, enfermo de malaria, que se ganaba la
vida firmando sin leer pedidos de habeas corpus para los traficantes paraguayos que se
defendian de la extradicion en la zona de la triple frontera.

Eso era todo, es decir no era nada, pero le alcanzo. Con esos testimonios y esos datos que
cualquiera hubiera descartado, dictd sentencia. Dijo que habia sido un accidente, que la chica
estaba libre de culpa y cargo y mando el escrito a Posadas y antes de que la justicia se hubie-
ra enterado de su dictamen, hizo sacar en los diarios de la provincia el fallo con el nombre y
la foto de Clide y la declaracion donde se aseguraba, unay otra vez, que la muchacha era ino-
cente.

Después de eso se sento a esperar. Estaba convencido de que ella iba a venir. Pero lo que
llego no fue la chica, sino una orden del tribunal federal de Santa Fe que le exigia volver de
inmediato y llevar las pruebas, las cintas, los documentos, porque su fallo habia sido apelado
y su conducta juridica y su €tica profesional puestos en cuestion.

El juez iba a ser juzgado.

Pago todas sus cuentas, preparo la valija, y se fue, con el perramus que nunca habia usado
en el brazo derecho, la petaca de brandy en el bolsillito del chaleco y su mirada siempre clara,
siempre imperturbable.

Pidio un taxiy se hizo llevar al aeropuerto de Posadas. Cuando termino de hacer los trami-
tes y despacho la valija, entrd en el bar y pidio una cerveza.

Y entonces sucedio algo extraordinario.

Sentada a una mesa, contra la ventana, tomando un coctel, estaba Clide. El estaba parado
en la barra, muy cerca de ella y la mir¢ contra el aire limpio de la tarde y no la reconocio.

La chica estaba ahi, tranquila, con su bello rostro iluminado por la luz que entraba por el
ventanal, pero fue como si él nunca la hubiera visto.

¢No es maravilloso? —dijo el pianista—. Un momento perfecto, inolvidable. Estuvieron jun-
tos, en ese bar casi vacio, como en un suefio.

Por fin el juez termind la cerveza, salio, cruzo el hall y paso a la zona de embarque.

Clide siguio en el bar, esperando su vuelo a Buenos Aires, y sin duda lo vio por la ventana
caminar por la pista, con el perramus en el brazo, y subir al avion que lo llevaba de vuelta a
la realidad.

Siempre lamenté no haber estado ahi para poder acompafar la escena con el piano.

Todo podia haber cambiado y todo sigui6 igual. La vida es rara, dijo el pianista, y se largo a
reir.

Entonces se incling sobre el piano y empezo a tocar The Lady is a Tramp.

El mono, desde un rincdn, se agitd, cuando escuchd la melodia, y mird hacia la puerta con
sus grandes 0jos inquietos.
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