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Resumen

La tuberculosis ha inspirado numerosas paginas de mérito. Camilo José Cela, que
sufrié esta enfermedad en su juventud, la utilizo como argumento vy adjetivo en muchas de sus obras.
En este articulo se hace un recorrido por las numerosas referencias a la tisis que se hallan tanto en las
novelas como en articulos, cuentos y “apuntes carpetovetonicos” del autor.
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Abstract

Tuberculosis has inspired many pages of merit. Camilo José Cela, who suffered this
disease in his youth, used it as an argument and adjective in many of his works. This article covers the
many references to tuberculosis that are found both in novels as well as articles, stories and “apuntes
carpetovetonicos" of the author.
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Si, en general, todas las enfermedades graves han servido de argumen-
to literario, la tuberculosis en particular quiza sea la que ha inspirado mas y mejor literatura.
Asi, desde que en 1848 Alejandro Dumas, hijo, publicara La dama de las camelias, o Thomas
Mann La montafia mdgica en 1924, y William Sidney Porter (0. Henry), el maestro norteame-
ricano del relato breve, escribiera en 1905 el excelente cuento Bruma en Santone, y ello sélo
por recordar unos pocos ejemplos excelsos nacidos a ambos lados del Atlantico, la tuberculo-
sis ha subyacido, sobrevolado o servido de argamasa en un sinfin de paginas brillantes.

Uno de los mas grandes escritores en lengua espafiola, Camilo José Cela (Iria Flavia, aldea
del municipio de Padron, La Corufa, 1916; Madrid, 2002), autor de Pabellon de reposo, obra

El autor es Médico del Servicio de Medicina Interna del Hospital 12 de Octubre, Madrid.
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que bien merece figurar en la gavilla antes citada, sufrid una tuberculosis pulmonar hacia los
18 afos, algo que es esencial en su biografia y que nos recordara tanto en sus memorias como
en otros de sus libros.

No puede sorprender la diferente forma en que CJC trata el tema en 1959 en La rosa,
su primer libro de memorias (1), si se compara con el que, en 1993, titularia Memorias,
entendimientos y voluntades (2), cuando se encuentra en sus momentos de mayor gloria.
En La rosa hace un frio y escueto relato en tercera persona, que le sirve de introito a toda una
vehemente declaracion de intenciones. Transcribimos textualmente: “Con sus elementales
filosofias el joven CJC adquiere una tuberculosis pulmonar. No importa; habra que alargar los
plazos sefalados, pero no importa. La muerte es una abdicacion. Agarrémonos, pues, a la vida
como a un clavo ardiendo. No se debe morir a los veinte, sino a los cien afios. Nuestro joven,
en sus prolongados reposos, lee a Ortega entero y de cabo a rabo, en ejemplares que le pres-
ta Fernando Vela, amigo de su padre. Cuando termina con Ortega, nuestro joven devora la
coleccion completa del Ribadeneyra: setenta tomos. El tomo setenta y uno —el de los indi-
ces— le servia para ir marcandose la diaria labor; no se salta ni una pagina, aunque no pocas
paginas las encuentra pesadisimas. Cuando se da cuenta de que lee distraidamente, vuelve
atras. Cada volumen cumplido lo entiende como un triunfo, como una piedra mas que se
coloca en el trabajoso y necesario edificio. Los leyd por orden, mejor dicho, los leyo por el cui-
dadoso desorden con que el editor los ordeno... Come mucho y cuando vomita, descansa un
rato, se bebe media taza de tila 0 manzanilla y vuelve a empezar. Cumple muy puntualmente
—incluso exageradamente— el plan impuesto por los médicos y no se mueve en todo el dia de
la chaise-longue. La actividad del hombre —piensa— no es una actividad puramente animal,
sino que habita dentro de su cabeza... lo que hay que hacer es curarse y modificar la propia
circunstancia mejordndola... Antes de los veinte afios no es topico pensar y proclamar que el
hombre es escultor de si mismo. La lectura de Ortega moviliza y aclara al joven confundido
por Nietzsche y desmoralizado por los escolapios y los maristas... Se cura y vuelve a la vida con
mentalidad de triunfador, de hombre que ya ha probado que sabe superar las circunstancias
adversas... No soy un enfermo y en cambio, si soy un hombre que ha leido mds, mucho mas,
y mejor que los demas hombres de su edad” (pags. 181-183).

Cela, en ese momento un muchacho desorientado y caprichoso, hace hincapié en sus lec-
turas (Uinica actividad que le esta permitida durante el prolongado reposo al que se ve some-
tido) y la energia que obtiene de ellas. Es facil imaginar la fuerza de voluntad y autoestima
que debia tener aquel mozo para enfrentarse a tamafa coleccion de clasicos, hasta terminar-
la con una légica sensacion de victoria y sequridad en si mismo. Tal vez no sea exagerado decir
que si la tuberculosis no hizo escritor a CJC, ya que el talento hubiera brotado antes o des-
pués en otras o parecidas circunstancias, si contribuyo significativamente a ello.

En cuanto al estricto reposo y a la sobrealimentacion, que a veces hace vomitar al embrion
de escritor, eran el fundamento de lo que la medicina del momento aconsejaba. Basta leer lo
que Marcos Lanzarot escribia, en 1940, en las Lecciones de patologia médica de Jiménez Diaz:
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“Las bases clasicas sobre las que descansa la cura higiénica son reposo, aire libre y sobreali-
mentacion... La tuberculosis es espontaneamente curable, y observando los casos de curacion
espontanea y meditando acerca de su mecanismo, tenemos que comprender que dicha cura-
cion se produce merced a las manifestaciones reactivas del organismo frente a los venenos
procedentes del germen, siendo razonable que, situando al organismo en las mejores condi-
ciones de actuacion, sea mas facil obtener su predominio” (3).

En Memorias, entendimientos y voluntades CJC nos da muchos mas detalles de su
enfermedad, ahora en primera persona y con un tono muy diferente: "Por entonces, a lo mejor
fue algo mas tarde, en el 1933 o en el 34, empecé a salir con las hermanas Nieves y Encarnita,
que las dos estaban tisicas y yo creo que fueron las que me dieron el ultimo empujon, jmala
suertel... Nieves y Encarnita eran muy guapas pero también muy putas y valientes, muy deci-
didas y cachondas. Pastillas Aspaime, defensa del aparato respiratorio, una peseta caja, cata-
rros, laringitis, bronquitis, ronquera, asma, tuberculosis, etc., etc. Debe darse cuenta quien
leyere que estas pastillas son aun mejores que el balsamo Juanse, que no curaba sino las tisis
incipientes; pues bien, pese a tomar pastillas Aspaime, Nieves y Encarnita murieron las dos
durante la guerra, se conoce que no pudieron resistir el hambre y las privaciones... yo guardo
muy buen recuerdo de las dos y me puse algo triste cuando supe que ya no volveria a llevar-
las nunca mas a pasear por el Retiro. También me apena, e incluso me da muy molestos
remordimientos de conciencia, la idea de que a lo mejor yo libré porque mis padres pudieron
gastarse algun dinero en sobrealimentarme, en llevarme a buenos médicos, en comprarme
medicinas caras y en meterme en un sanatorio de la Sierra. La vida, con frecuencia, no es
demasiado justa con muchos pero tampoco debe uno ponerse demasiado sentimental porque
ese no seria el camino del arreglo” (pags. 98-99); “me puse enfermo de cierto cuidado, ya se
sabe, tuberculosis pulmonar, y mis padres me llevaron al Real Sanatorio del Guadarrama...
Cuando la primera noche apagué la luz envuelto en el silencio, la soledad y la tristeza, me eché
a llorar, me da un poco de verglienza decirlo pero tampoco debo callarmelo... El director... era
el Doctor Partearroyo, un tisidlogo de mucha fama que también vivia en la calle de Claudio
Coello... y el médico residente creo recordar que era el Doctor Vizcaino que, cuando bajaba a
Cercedilla, volvia dando traspiés y echandole la culpa al queso, como Mr. Pickwick. Alli me ini-
ciaron el neumotdrax en el pulmdn derecho y estuve solo un par de meses, hasta que me
desaparecieron los bacilos” (pags. 102-103); "Como tengo que hacer reposo, como tengo que
estar todo el dia echado y comiendo, me leo la coleccion entera de los clasicos Ribadeneyra,
los setenta tomos que tenia entonces, y Ortega, Baroja, Valle-Inclan, Dickens, Dostoievski y
Stendhal, esas fueron mis primeras lecturas, y los primeros poetas de la primera antologia de
Gerardo" (pags. 112-113).

Aqui, Cela, si bien vuelve a rememorar sus lecturas del momento, nos da detalles que no
desvelo en La rosa. Nos explica como cree que se contagio; cuenta como las jovenes tuber-
culosas (dos personajes que con otro nombre utiliza reiteradamente a lo largo de la novela
San Camilo, 1936) mueren durante la guerra; hace una somera reflexion sobre la tragedia
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social que late en esas muertes; nos describe su llegada al sanatorio y sus momentos de debi-
lidad, y hasta se permite un punto de humor con el médico que atribuia su ataxia a la lacto-
sa mas que al etanol. Como vemos, el autor, ahora desde la perspectiva de sus 77 afios y sen-
tado en la inmortalidad, puede permitirse un tono impensable en la primera parte de sus
memorias.

Cela auin hace otra referencia a su enfermedad, con una interpretacion muy probablemen-
te equivocada, en £l camaleon soltero (4): "Conoci a Maria Zambrano en el 1934, teniendo
ella treinta afos, a través de su hermana Araceli, que era bellisima y con unas magnificas pier-
nas y gastaba gafas, que estaba casada con el médico Carlos Diaz Fernandez, que fue quien
me curd la primera de las dos tisis que tuve de joven" (pag. 197). Tal vez, el escritor interpre-
ta como "dos tisis" lo que debieron ser dos €pocas baciliferas de la misma enfermedad.
Bastante tuvo con sufrir “solo una", en una época en la que no se disponia de ningun trata-
miento farmacoldgico eficaz para ella.

Pasando ya a su literatura no autobiografica y siguiendo un orden casi cronolégico, CJC
publica en 1942 la primera de sus grandes novelas. Tiene 26 afios y da a la luz La familia de
Pascual Duarte (5), obra iniciatica, violenta, dspera y arriesgada, que muy pronto pasa a ser
un punto de referencia en la Literatura. Una obra de la que afos mas tarde dird que “aired una
habitacion que olia mal”, y en la que no se hace ninguna referencia a la tuberculosis.

Al afio siguiente, 1943, sale de la imprenta Pabellon de reposo (6), de la que en el prolo-
go apunta que no se atreve a calificar como novela, pero cuya esencia nos explicara en 1953
en la introduccion (que lleva por titulo Algunas pdginas al que leyere) de Mrs. Caldwell habla
con su hijo: "en Pabellon de reposo intenté hacer el anti-Pascual. Algun critico dijo que
Pascual Duarte estaba muy bien, pero que habia que verme en la piedra de toque del sosie-
go, de la inaccion. Aunque no lo entendi mucho, como no soy amigo de polemizar, porque la
discusion, como el amor y el afan de mando, me parecen un claro signo de deficiencia men-
tal, escribi Pabellon de reposo, que es una novela donde no pasa nada y donde no hay golpes,
ni asesinatos, ni turbulentos amores, y si tan sélo la minima sangre necesaria para que el lec-
tor no pudiera llamarse a engafio y tomar por reumaticos o luéticos a mis tuberculosos. Sin
referencia geografica, onomastica o temporal que permitiese su localizacion en una época o
lugar determinados (salvo, quizd, la relativa y siempre muy aproximada, situacion en el calen-
dario que pudiera averiguarse por las terapéuticas empleadas con mis marionetas)... Pabellon
de reposo es mas bien una novela ensamblada como los pisos de parquet... y en la que no se
atiende sino a los estertores, a las ultimas luces de cada candil”.

Pensamos que, junto a lo anterior, los catorce capitulos, el intermedio y el epilogo de
Pabellon de reposo son literatura en estado puro, en la que, como suele ocurrir en las obras
de mérito, el poso se halla en el aire que las rodea, o debajo del soporte que las sostiene, en
este caso en el trasluz de cada pagina, o anclado en el desvan de la memoria del que las goza.
Asi, Pabelldn es el resultado de la suma de: a) Descripcion enjuta: "los tuberculosos han deja-
do de ser abogados, de ser ingenieros, comerciantes, pintores, novios, insatisfechos amantes;
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han dejado en un sitio ya remoto la carga pesadisima de sus jamas iguales caracteres... ahora
ya no son mas que enfermos, que enfermos del pecho” (pag. 118); "la sefiorita del 37 ya no
suefia con sus mirlos pensativos y arrastra una agonia inmerecida y cruel” (pag. 126).
b) Teologia no funcionarial: "En un hombre a pocos pasos de la muerte, una blasfemia —Dios
me perdone— puede ser la mas espantada oracion, el ultimo grito que Dios recoja de su ala-
banza. El odio es el amor del despreciado” (pag. 156); "existe Dios, amada mia, pero no esta de
nuestra parte” (pag. 178). ¢) Angustia en soledad: ";para qué ha servido esta plastia, que me
ha deformado el cuerpo y va camino de torcerme el espiritu? jAh, si yo hubiera tenido a quien
preguntar, ¢qué hago?, ¢me opero?, ;no me opero?; si yo hubiera tenido a quien pedir un poco
de carifio, un poco nada més del mucho carifio que necesito! (pag. 140). d) Crudeza: "la sefio-
rita del 37 ha muerto” (pag. 131). e) Observacion: "el muchacho del 14 es un imaginativo. Sus
0jos son ahora mas encendidos que nunca y su sonrisa mas amarga, su nariz mas afilada y su
tez mas palida" (pdg. 165). f) Humor negro: "El reglamento del sanatorio amenaza con la
expulsion al desobediente y fumar esta prohibido. No creo que nadie se entere, y aunque se
enteraran, ;como me iban a expulsar ahora que tan breves momentos me faltan ya para ren-
dir tributo a la diosa tuberculosis? Y aunque me expulsen” (pag. 178). g) Melancolia: "Hace ya
tiempo que no me viene a ver.. ya no me coge la mano a solas" (pag. 137). h) Esperanza:
"—Pues que la felicidad es mas facil de conseguir de lo que parece. —Y tu has sido feliz algu-
na vez? —No; jamas. Pero no desconfio en serlo todavia” (pag. 143). i) Resignacion: "Mi que-
rido amigo: Gracias, muchas gracias, por su promesa de no abandonar ni un solo instante a
mi mujer y a mi hija. Era lo tnico que me faltaba para redondear mi felicidad hoy... Esta pluma
con la que escribo quiero que sea para usted. Con ella gané mucho dinero; pero usted no olvi-
de que con ella también he escrito las Unicas palabras sinceras de mi vida. Un abrazo de B"
(pag. 204). Y j) poesia: "Tu vida ya no es vida, ni tu mirar mirada" (pag. 172). Letras sequidas
de paréntesis a las que el lector podrd afadir las que desee, seguin le guien su voluntad y esta-
do de animo, hasta completar el abecedario.

Viaje a la Alcarria ("quizd mi libro mas sencillo, mas inmediato y directo”, dird en la intro-
duccion que escribe en la edicion de 1963) aparece en 1948 en Revista de Occidente (7). Alude
en €l a la tuberculosis en dos ocasiones, ambas en el capitulo dedicado a Brihuega: “la sefio-
rita bebe vino blanco y toma Tricalcine. Es una chica palida, con las manos bien dibujadas... De
cuando en cuando tose un poco” (pag. 51); y “es un jardin romantico... para morir, en la ado-
lescencia, de amor, de desesperacion, de tisis, de nostalgia" (pag. 64).

En 1951 Cela publica La colmena (8), tal vez su obra mas redonda y una de las grandes
novelas de la historia de la Literatura. La escribe durante los afos mas duros de su intrahisto-
ria, cuando solo ha empezado a dejar atras el tunel de la enfermedad, la miseria y la duda ("es
posible que los afos 1940, 41y 42 hayan sido los méas amargos de mi vida", cita 2, pag. 327),
y para €l este texto “no es otra cosa que un palido reflejo, que una humilde sombra de la coti-
diana, entrafnable y dolorosa realidad"; una novela que "no aspira a ser mas —ni menos, cier-
tamente— que un trozo de vida narrado paso a paso” Quiza esas frases sean un ejemplo de
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como un objetivo aparentemente sencillo puede cristalizar en un resultado grandioso. Asi, La
colmena es, por encima de todo, un universo vital en el que un sinfin de personajes imagina-
rios y reales giran, anarquica y a la vez ordenadamente ("su arquitectura es compleja, a mi me
costd mucho trabajo hacerla”, reconoce en la Nota a la primera edicion), para acabar concre-
tandose en un circulo en el que todo cuadra. Un circulo en el que, ademds de ese corro de
personajes, los protagonistas son el cutre Madrid de la postguerra, el frio, la tristeza, la enfer-
medad y la penuria, cubierto todo ello por el pesado manto del miedo; pero, a la vez, la vida...
la inexorablemente triunfante vida.

Con esas premisas, y teniendo en cuenta que la tuberculosis en Espafia fue hasta bien
superados los afos cincuenta un problema social y sanitario de primera magnitud, no pue-
den extranar las alusiones que a ella hace el autor en los seis capitulos en los que divide la
novela.

Asi, en la pagina 25 deja caer la pregunta: “icudntos tuberculosos habra ahora en este
café?", para contestarla mas adelante: "Don Jaime de Arce no piensa ni en los espejos ni en
las viejas pudibundas, ni en los tuberculosos que albergara el café (un diez por ciento aproxi-
madamente)" (pag. 63). También la cita sin nombrarla: "Alfonsito es un nifio canijo, de doce o
trece afos, que tiene el pelo rubio y tose constantemente. Su padre, que era periodista, murid
dos afos atras en el Hospital del Rey" (pag. 65); o se refiere a ella como de pasada: "El mar-
quesito, que se llamaba Santiago y era grande de Espafia, murid tisico en EI Escorial, muy
joven todavia, y el reld quedd posado sobre el mostrador del café, como para servir de recuer-
do de unas horas que pasaron” (pag. 69).

En el capitulo Il vuelve a aludirla en un parrafo amargo: "Hay gentes a las que divierte ver
pasar calamidades a los demds; para verlas bien de cerca se dedican a visitar barrios misera-
bles, a hacer regalos viejos a los moribundos, a los tisicos arrumbados en una manta astrosa,
a los nifos anémicos y panzudos que tienen los huesos blandos” (pag. 74).

La muchacha enamorada de un tuberculoso aparece en el capitulo lll, y a partir de ese
momento cita a ambos reiteradamente y siempre con un punto de afecto, hasta convertirlos
en uno de los nervios conductores de la obra: “La chica tenia un novio, a quien habian devuel-
to del cuartel porque estaba tuberculoso”; "Un dia que Victorita estaba palida y demacrada,
Paco le preguntd: jqué te pasa? —Nada, que he estado pensando. —¢El qué pensaste? —Pues
que esto se te quitaba a ti con medicinas y comiendo hasta hartarte” (pag. 149). Como vemos,
surge la idea, entonces y aun hoy tan firmemente asentada entre los que vivieron aquella
época, del poder terapéutico de la alimentacion en el tratamiento de la tuberculosis. En el
capitulo IV se desarrolla esa parte de la historia: "Victorita, a la hora de la cena rifi6 con su
madre. —iCudndo dejas a ese tisico? jAnda, que lo que vas a sacar tu de ahil... Si mi novio esta
malo, bastante desgracia tiene para que tu estés todo el dia llamandole tisico" (pag. 171). "En
su familia habia una vena de tisicos; a un hermano suyo que se llamaba Paco le habian
devuelto del cuartel porque ya no podia ni con su alma" (pag. 175). "lo del novio, todo el
mundo lo dice, se cura con mucha comida y con inyecciones; por o menos, si no se curan del
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todo, se ponen bastante bien" (pag. 178). "—¢Cuando dejas a ese tisico, nifia? —jNunca lo deja-
ré! Los tisicos dan mas gusto que los borrachos" (pg. 196). Unas paginas mas adelante, el
autor nos hace reparar en esos mudos puntos de apoyo que son los bancos de las calles: "Los
bancos callejeros son como una antologia de todos los sinsabores y de casi todas las dichas:
el viejo que descansa su asma, el cura que lee el breviario... el tisico que se fatiga" (pag. 202);
para recordarnos muy pronto al novio enfermo: “porque a su hermano Paco le habia agarra-
do la tisis con saia" (pag. 207).

En el capitulo V solo se hacen dos alusiones a la enfermedad especifica: “Ocupando los cua-
tro balcones de la calle, el consultorio de don Francisco exhibe un rotulo llamativo que dice:
Instituto Pasteur-Koch. Director-propietario, Dr. Francisco Robles. Tuberculosis, pulmon y
corazon. Rayos X, Piel, Venéreas, Sifilis" (pag. 231); "Los hermanos viven solos. Al padre lo fusi-
laron, por esas cosas que pasan, y la madre murio, tisica y desnutrida, el afio 41" (pag. 256).
Ya en el capitulo VI nos recuerda por ultima vez a Victorita: “La muchacha, por las mafanas
tiene una tosecilla ligera, casi imperceptible. A veces coge algo de frio y entonces la tos se le
hace un poco mas ronca, como mas seca. —¢Cudndo dejas a ese tisico desgraciado? —le dice,
algunas mananas, la madre" (pag. 274). Y siempre nos quedara la duda de si la enamorada, la
derrotada y abnegada Victorita, termind contagiandose.

Garito de hospicianos aparece también en 1951 (9), y en esta coleccion de 104 relatos
breves, en la que no cita a la tisis, Cela nos da una memorable vision de la literatura: "Todo un
amplio rincon de la literatura... se puebla de invenciones y ofuscaciones, alucinaciones y figu-
raciones, de engafios y de arbitrios, de ceqgueras y de fingimientos... que todo sirve para cocer
en el caldero bullidor del corazon del hombre, en la sartén donde chisporrotea la veleidosa y
ridicula fritanga de los sesos del hombre" (pag. 9).

En 1953 es editada Mrs. Caldwell habla con su hijo (10), obra tan poética como de difi-
cil escritura debid ser para el autor, y cuya introduccion aprovecha, como vimos, para explicar
los porqués de Pabellon de reposo. Mrs. Caldwell es tuberculosa: "Una mancha de sangre en
la almohada, hijo mio... es del pulmon; toso mientras duermo... Me hizo muy poca ilusion el
diagndstico del médico, Eliacim" (pag. 213). Unas pocas paginas antes, Cela se ha permitido
unas lineas de humor que ayudan a tomar aliento en un texto que ha ido abrumando, incle-
mente, al lector: "Son curiosas las conclusiones de la Il Asamblea de la LIBAR (liga de los
Bacilos Acido-Resistentes) que se celebro, hace ya algtn tiempo, en Hamburgo... En esta
Asamblea no se trato sino una cuestion: El exterminio de la especie humana, jalon necesario
para la conquista del poder... Herr Augustus Friendenberg, en cuyos pulmones se venian cele-
brando las sesiones de la LIBAR, quiso acabar con la Asamblea y recurrio al rimifon, la estrep-
tomicina y al neumotodrax... ¢Por qué, se preguntaba Herr Augustus, han de ser mis pulmones
sede permanente de la LIBAR? Que se vayan a Liverpool, que tampoco tiene mal clima... El
género humano para la LIBAR se divide, a afectos de exterminio, en tres grupos, A, By C. Al A
pertenecen aquellas personas a quienes conviene eliminar cuanto antes (médicos, quimicos,
filantropos, etc.); al B los seres humanos cuya destruccion no debe ser desaprovechada si se
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presentan circunstancias propicias (farmacéuticos, arquitectos, etc.), y al C, aquellos otros
que... conviene reservar hasta el final (politicos, estrategas, fabricantes de armas, etc.)" (pags.
178-180). Hallamos, ademas, en este libro otras dos alusiones a la enfermedad en cuestion:
“La gente pasa por la calle, Eliacim, la dolorosa, entumecida gente... hijo mio, con sus desnu-
triciones, sus lesiones tuberculosas" (pag. 225); “Me lo dijo un radidlogo checo, Eliacim, un
verdadero sabio especializado en obtener radiografias de esculturas, hijo mio, el hombre que
descubrio que el Pensador, de Rodin, tenia una cavidad en el hilio derecho” (pag. 231).

Cela escribe La catira entre febrero y septiembre de 1954, y la publica al aio siguiente (11).
Asombra pensar que una novela construida casi exclusivamente con venezolanismos, lo que
sin duda tuvo que obligar al autor a una laboriosa documentacion lexicografica, pudiera ser
creada en tan breve tiempo. La catira (catire, a: rubio-pelirrojo/a, de ojos verdosos, habitual-
mente hijofa de blanco y mulata, o viceversa, segun el Diccionario de la RAE) es todo un
arquetipo de mujer, decidida, roquefia y enérgica hasta la crueldad, a cuyo alrededor gira la
narracion. En esta obra se hace una cita a la tuberculosis de forma alegdrica, referida a ani-
males enfermos: "—ese ganao lleva el jierro e el Pedernal. —Si, don, y que mesmo parece tisi-
co, e calambeco [flaco] como ta" (pag. 47); y otra en un personaje secundario enfermo: “Pa mi
que el Cleofita se nos ha picao [enfermado de tuberculosis] compae... =Y pué se, compae, pero
yo lo veo y muy tomao por la escupitina, ;sabe?, y con el anda renqueante, pues” (pag. 193);
"El hijo Cleofa ni por esas puede sujetar la tos. Si, el hijo Cleofa debia andar algo picao" (pag.
208); "—A mi me parece... que este pion esgraciao ta ya en pico e zamuro [ave carrofiera),
¢sabe?, no me lo juerce, pues, a trabajar" (pag. 212); "—El hijo Cleofa se fue para el Pedernal y,
al poco tiempo, tuvo dos o tres vomitos de sangre seguidos y se murié. Catalino Borrego
mandd quemar sus corotos [trastos] y sus macundales [trastos en sentido peyorativo]” (pag.
213).

En el mismo afo 1955 en que La catira sale de las prensas, ve la luz El gallego y su
cuadrilla (12), una coleccion de 64 "apuntes carpetovetonicos” Cela consideraba que el apun-
te carpetovetonico “pudiera ser algo asi como un agridulce bosquejo entre caricatura y agua-
fuerte, narrado, dibujado o pintado, de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un deter-
minado mundo: lo que los geografos llaman, casi poéticamente, la Espaia arida”. En cuatro de
esos apuntes se alude a la tisis. Asi, en el titulado Dofia Concha: "Dofia Concha es una dama
tisica y espirituada, larga y suspiradora. Viste de negro”; en "Orquesta en el local" encontra-
mos la suspicacia de un celoso: “—¢Por qué miras a ése? —iA quién? —A ese del bigotillo; a
ese nifo litri que parece un tisico. —Pero si no lo miro" ; en el apunte Autobus a la estacion
el autor nos cuenta que: "A la tertulia iba un muchacho muy jovencito que habia querido
estudiar para cura, pero al que tuvieron que echar del seminario porque estaba medio tisico
y a lo mejor acababa contagiando a todo el mundo”; por ultimo, en La casa de enfrente la
referencia es explicita: "La mujer enferma no estaba mas palida, y el racimo de nifias del bal-
con tampoco estaba mas triste. Un vaho de hambre llena de calor y ahita de bacilos se esca-
paba, Dios sabra a donde, por el balcon del tercero”
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Judios, moros y cristianos (13) es editada en 1956. De esta obra el autor nos dird afos
mas tarde en Pdginas de Geografia Errabunda (en el capitulo Etnologia por Castilla la Viejo,
pag. 69) que "es el cuaderno de bitdcora de las singladuras por el anchuroso mar de Castilla
la Vieja" En ella alude a la tuberculosis en dos ocasiones; una como insulto: "En Arenas, las
seforitas de la colonia toman bafios de sol y ensefian las piernas y los hombros; antes los
mozos les tiraban piedras y les llamaban tisicas y otras cosas peores" (capitulo VII, pag. 281);
y otra jocosa en el seno de la fértil imaginacion de un mendigo: "Un socorro, por amor de Dios,
a un desdichado padre de nueve hijos mudos que tiene la mujer tisica y sin curacion. A veces,
los aficionados a las penas del projimo son algo durillos de pelar. Debe insistirse... Un socorro,
hermanita... a un desdichado padre de familia, enfermo del corazon y de la prostata, que tiene
nueve hijos mudos y tres tontos, los pobrecitos, y la esposa tisica pasada y echando sangre por
la boca" (pag. 290). Asimismo, en este libro (reparese en el afio de edicion) hallamos dos parra-
fos que, ademas de invitarnos a la reflexion, pensamos ayudan a conocer al escritor: “Al vaga-
bundo, que ama a Espaia sobre todas las cosas, le duele ver que a Espafia, desde hace tres-
cientos o cuatrocientos afnos, se la vienen merendando, sin tregua ni piedad, la estulticia, la
soberbia vy la socarroneria: ese gorgojo de tres patas que pudre las almas en las que hace nido
(capitulo VI; pdg. 236); y, mas adelante: "Estd contento el vagabundo, muy contento... pisa
fuerte la tierra, pudiera suceder que por saberse vivo: lo que no es ruin premio ni nada des-
preciable recompensa (capitulo VII; pag. 286).

En el mismo 1956 Cela publica Del Mifio al Bidasoa (14). Si Judios, moros y cristianos es
una obra escrita "hacia dentro”, ascética y abrumada por la geografia y, en especial por la his-
toria, Del Mifio al Bidasoa destila presente y la jugosa vitalidad del paisaje. Aqui la tubercu-
losis apenas es citada de pasada en un par de ocasiones: “caminan a su lado dos 0sos, una
mona tisica y casi calva" (pag. 103); y "Pues va a la dona Patro, le paga dos o tres duros, o lo
que cobre, y ella dice unas palabras magicas, y a su amigo le da el tifus, o la tisis, 0 algo por
el estilo, a elegir. —¢Y solo por tres duros?" (pag. 276).

Nuevo retablo de don Cristobita (15) ve la luz en 1957, y aqui Cela recoge los cuentos
que habia incluido en Esas nubes que pasan (1945), El bonito crimen del carabinero
(1947) y en parte en Baraja de invenciones (1953). En dos de los relatos aparecen sendos
tuberculosos: “Catalinita... intento sequir cantando pero no pudo. Tosio un poco, se apoyo con
las dos manos sobre el teclado, que hizo un ruido como si le cantaran las tripas, y arrojo un
poco de sangre. Catalinita tardd aun afio y medio en morir"; y en “La tltima carta de sir Jacob.
Joven sentimental” el autor hace una observacion que bien pudiera ser autobiografica: “En
vuestro pais, como las enfermedades estan sabiamente repartidas, no os dais cuenta de lo que
significa toser a cambio de conocer el sabor de la sangre en el pecho’”

Durante los afios cincuenta Cela publica varias novelas breves: Santa Balbina, 37, gas en
cada piso (16), Timoteo el incomprendido (17), Café de artistas (18) y El molino de
viento (19) que salieron de la imprenta en 1951, 1952, 1953 y 1956, respectivamente. Obras
“de subsistencia”, en las dos primeras no cita a la tuberculosis, pero en Café de artistas
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(capitulo IV) escribe: “La hoja de papel titulada planteamiento decia: Ella... Numero de her-
manos: once mas, pequenos y pretuberculosos. (A causa de las privaciones)"; y en £l molino
de viento aparece la tisis en cuatro ocasiones, una como insulto en boca de una mujer de tro-
nio y las otras como causa de muerte: “jPues si, qué mujerona! ;/Qué pasa? jY a mucha honra!
iMas vale tener que desear, tia tisica! jMucho ricito y mucho dengue es lo que tiene, cacho
histérica!" (pag. 17); "Anastasia Cilleros, la comadrona, tenia siete hijas vivas. La mas joven,
Pilar, se habia muerto tisica hace ya cuatro o cinco afos" (pag. 31); "acuérdese usted del
Desiderio sin ir mas lejos, que murid tisico por los abusos" (pag. 60); y, “Desiderio Vilviestre
—un descarado vivalavirgen que murio tisico, de tanto abusar—" (pag. 87).

En 1958 salen de la imprenta La familia del héroe (20) y el conjunto de relatos cortos
titulados Los ciegos y Los tontos que es publicado con el titulo global de Historias de
Espaia (21). En La familia del héroe escribe: "Este Angelino se caso con una moza toledana,
la Socorrito Cebolla, que estaba medio tisica y murid de parto” (pag. 18). De un ciego nos dice:
"El acuarelista Hugo Senantes, en sus tiempos de estudiante de magisterio, tuvo la pleura deli-
cada y echaba sangre por la boca"; v, al referirse a "Paquito Malpica, alias Guijo" cuenta que:
“el alguacil pudo ver que al muerto le chorreaba de los cueros un agua verde, dulce y suave,
como la baba de los mas tiernos poetas o de las mas tisicas bailarinas de ballet"

Cela publica su Primer viaje andaluz (22) en 1959, y también en este libro aparece un per-
sonaje con la enfermedad especifica. La descripcion de la toracoplastia, con el caracteristico
humor naturalista y un tanto brutal del autor, aparece al final: "La sefiorita Gracita Garrobo,
en las tablas Manuela la de Gerena, tenia —jcdmo no!— un hijo en las monjas. Al padre de la
sefiorita Gracita Garrobo le habian aplastado unas costillas en el hospital porque echaba algo
de sangre por la boca... Las sefioritas Garrobo vivian en la Calle del Ataud, con su padre tisi-
co, su hermano tonto, el Chato de las Escuelas Pias y las dos criaturitas que le llevaba hechas
—por eso del querer— a la cantaora... A la mafnana el vagabundo se rasco el bolsillo y mando
a la seforita Gracita Garrobo a buscar tejeringos para la comunidad: el tisico, el tonto, el lim-
pia, la hermana, las dos nifias, ella y él" (pag. 245).

Tobogan de hambrientos (23) es editada en 1962, y en este compendio de relatos breves
el autor vuelve a hacer referencia a varios tuberculosos: "El Blas, siendo mocito, estuvo algo
delicado de la pleura, después se puso bueno y se conoce que la gotera se le secd.." (pag. 171);
“la Leocadita se caso6 muy enamorada de un muchacho que estaba picado de la pleura y
que duré no mas que el tiempo necesario para dejarla esperando gemelos” (pag. 230); vy
"—Gutiérrez, este chico estd medio tisico, es mas probo que nadie, lo malo es que no va a durar
mas que un suspiro” (pag. 275).

Al'afho siguiente, 1963, el autor alumbra £/ solitario, Las compahias convenientes y Once
cuentos de fitbol (pags. 24-26), y tan solo en la Ultima de ellas, en el relato Como perro
por carnestolendas, aparece la enfermedad en cuestion: “Don Felipito es un enano muy apli-
cado, que gasta medio tacon, escribe versos y duerme de redecilla (como las tuberculosas co-
quetas de hace treinta afios..)" Es en esta obrita en la que, ademas, hallamos la enjundiosa

Ars Medica. Revista de Humanidades 2003, 1:30-47 39



La tuberculosis en la obra de Cela

cita de Picasso: "Cuando se es joven de verdad, se es joven para toda la vida" (pag. 13).

Cela publica /zas, rabizas y colipoterras (27) en 1964, y en esta obra mas doliente que
jocosa, en la que si bien no aparece la tuberculosis, si encontramos un parrafo que pensamos
merece la pena recordar: “En la noche se ama no mas que para huir del yermo desierto de las
horas que el corazén pintan de negro" (Tranco de las Rabizas, pag. 46).

En 1965 ven la luz otros dos libros de viajes del autor: Paginas de geografia errabunda
(28) y Viaje al Pirineo de Lérida (29), obras sobre todo de relectura, en las que no se hace
ninguna referencia a la tisis; pero, como es dificil no hallar en cualquier obra del autor-cami-
nante una idea digna de recuerdo o meditacion, en la primera de ellas destacamos: "El cami-
nar no es un castigo sino, exactamente, un premio que no se niega a quienes, porfiadamen-
te, lo buscan” (pag. 8). A su vez, en Viaje al Pirineo de Lérida hallamos un personaje que
mientras vivio se hizo entrafiable: “un perrillo sin amo, mil leches sentimental, peludo y pica-
ro... el chucho de Esterri se presentd ante el viajero meneando la cola en sefial de paz... cuan-
do al cabo de probar y probar, le dijo Llir, que es la forma antigua y poética del catalan lliri,
lirio, el gozquecillo rompio6 a pegar tales y tan desaforados saltos, que el viajero entendio bien
a las claras que si no se llamaba asi, si asi queria llamarse para siempre” (pags. 102-103).

No es una casualidad que haya sido Cela el autor de dos obras esenciales en nuestra len-
gua, como son el Diccionario secreto (30) y el Diccionario del erotismo (31), publicados
entre 1969 y 1971, y entre 1976 y 1982, respectivamente. Era necesaria una enorme capaci-
dad de consulta y de trabajo unida a la seguridad en si mismo, talento y energia del autor para
sacar a la luz tan ingente volumen de paginas vivas y de calidad, dedicadas a palabras y temas
proscritos por los bienhablados y eruditos oficiales. Y es que, si no hubiera quedado claro en
el resto de sus obras de creacion, es en estos dos Diccionarios donde remata la que nos pare-
ce la cualidad personal mas destacada de Cela: la vitalidad. Acaso nada resuma mejor el por
qué de ambas obras lo que él mismo nos dice en la introduccion al Diccionario del erotismo:
“Llevo ya mucho tiempo tratando de convencer al paisanaje de dos cosas: de que el eufemis-
mo se ahoga en su propia y aseptica mugre y de que las palabras no pueden ser sustituidas
por frases sin grave detrimento de la lengua... al espafiol parece como darle verglienza hablar
en espafol”

San Camilo, 1936 (32) es considerada cronologicamente como la sequnda de las novelas
de la trilogia de Cela sobre la guerra civil; (La colmena, 1951, y Mazurca para dos muertos,
1983, serian las otras dos). Publicada en 1969 con una dedicatoria ("A los mozos del reem-
plazo del 37, todos perdedores de algo: de la vida, de la libertad, de la ilusion, de la esperan-
za, de la decencia. Y no a los aventureros foraneos, fascistas y marxistas, que se hartaron de
matar espafioles como conejos y a quienes nadie habia dado vela en nuestro propio entierro”)
que los caines de guardia convirtieron precozmente en polémica, San Camilo tal vez sea la
mejor y mas comprometida, la mas dramdtica y mas autobiografica de las obras de Cela.
Contada de corrido, apenas puntuada y desarrollada como La colmena en Madrid, cuyos gri-
ses habitantes vuelven a sufrir, uno a uno, una historia en la que no hallamos héroes ni arque-
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tipos; una historia en la que el protagonista ahora no es el miedo de un pueblo enfermo y ate-
rido, sino la estupidez de ese mismo pueblo que lleva siglos creyendo en la magia y vocifera
mientras corre sin freno camino del despefiadero.

Y, como no podia ser de otra manera, en esta novela son frecuentes las referencias a la
tuberculosis. A lo largo de sus paginas hasta en 31 ocasiones son citadas "“las tisicas Lupita y
Juani", que se convierten en uno de los hilos conductores de la obra. Valga de ejemplo: "Son
guapas las dos hermanas tisicas a las que paseas por el Retiro" (pag. 19); “la Lupita y la Juani
toman Tricalcine y ferroquina Bisleri pero no se les nota, cada dia estan mas escurridas y con
mas ojeras” (pag. 54); "Las tisicas armaron una vez una bronca fenomenal en el té baile que
el Club de las Solteras organiza los jueves y los sabados en el Metropolitano, no se les ocurrio
cosa mejor que llamar marica al autor del himno del Club” (pag. 117). Ademas, Cela nos cuen-
ta: "tu fuiste a la dominical tertulia de Maria Zambrano llevado por tu médico Carlos Diaz
Fernandez, cuiado de Maria, que te pone el neumotdrax te da animos y te presta algunos
libros" (pag. 54); y hace algunas reflexiones que pueden ser recuerdos de su paso por el sana-
torio del Guadarrama: "tu no eres mas que un pobre diablo minado por el bacilo de Koch vy la
lujuria... son la soledad y la tristeza los sentimientos que dan pabulo a la lujuria y a la tuber-
culosis” (pag. 134); "tuberculosis pulmonar si tienes pero sarna o ladillas no... la tuberculosis
es mas dificil de curar, hay que ser rico paciente o capdn o al menos casto y virtuoso, las medi-
cinas son caras... la tuberculosis sirve para dar interés a la muerte pero sobre todo para com-
poner poesias y ver el lado bueno de las cosas" (pag. 220).

En 1972 el autor revela Fotografias al minuto (33), publicado previamente como Nuevas
escenas matritenses, un precioso libro dividido en siete carretes, cada uno con nueve histo-
rias fraguadas sobre otras tantas fotografias de Enrique Palazuelo. En seis ocasiones hace
referencia aqui a la tisis, bien como enfermedad o como adjetivo peyorativo: “Nicasio Alcoba
estd algo tisico —tampoco mucho— vy por las primaveras y los otofios suele escupir un poco
de sangre, nunca demasiada” (pag. 11); "—Hombre, si; el pus esta plagadito de microbios de
todas clases: microbios del tifus, microbios de la tuberculosis” (pag. 24); "utreros de mafas
abnegadas, novillos magiietos... y bureles magantos, abantones y medio tisicos" (pag. 60);
“Blanquito el de las Zancarronas se atreve con el cante grande... Es una lastima que esté tan
amargado y tan tisico” (pag. 221); "jAnda ahi que la zurzan, cacho guarra, tisica, mas que tia
tisical" (pag. 258), y "El novio de Adelita se llamaba Desiderio Ortigosa Trujillo y era ojisal-
ton [bocio], pechihundido [tisis] y cojitranco [polio], al pobre no habia por donde cojerlo”
(pag. 280). Encontramos, ademas, en esta obra una frase que es toda una premonicion: "El dia
menos pensado a don Camilo le dan el Premio Nobel y entonces, jqué cachondeo!, sera el cru-
jir de huesos y el rechinar de dientes" (pag. 45).

Oficio de tinieblas 5 (34), compuesto de 1.194 monadas, es un libro inclasificable ("natu-
ralmente, esto no es una novela sino la purga de mi corazon", leemos en el introito), cuya
clave tal vez resida en la cita inicial que hace de Unamuno ("La literatura no es mas que muer-
te"). Es editado en 1973, y también aqui recuerda a la tisis en varias monadas (m.): "hacia falta
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tener muy buen oido un oido de musico tisico para escucharlo (m. 43); “con qué fruicion de
ciclista tisico ama a los jovenes” (m. 134); "las setecientas setenta y siete cartas de tu novia
filipina tuberculosa... (m. 594); “su clientela de enfermos bronquiticos tisicos sifiliticos asma-
ticos" (m. 898); "la amante afgana de tu primo y tu prima filipina tuberculosa se ensayan en
el tiro de pichon" (m. 960); "las novelitas amorosas del siglo XIX con héroes sifiliticos heroinas
tuberculosas” (m. 1142); "a la puerta de un sanatorio antituberculoso siempre hay un avestruz
vestido de pierrot que tose escupe sangre” (m. 1150).

Rol de cornudos (35) que, segun el autor, "no se trata de un libro sino de una suma de
papeletas eruditas coleccionadas con el sélo proposito de facilitar una herramienta al sabio
que la hubiere menester”, aparece en las librerias en 1976. Ejemplo del transgresor, jocoso y
un punto atroz humor de CJC, y con un toque de comprension por los damnificados prota-
gonistas, incluye un recuerdo para el “cornudo tisico: el que se desahoga en toses y licencias
liricas. Es especie sonadora y proclive al delicado y lujurioso parcheo en los cines de sesion
continua, en los parques publicos o donde se tercie" (subtipo o variedad ccexxx; pag. 188).

Mazurca para dos muertos (36), 1a obra maestra que cierra la trilogia de CJC sobre la gue-
rra civil, es editada en 1983. Si La colmena es la posguerra y San Camilo, 1936 son los tres
dias que rodean el alzamiento, y ambas se desarrollan en Madrid, Mazurca... es una parcela de
la guerra civil en la Galicia rural. No faltan en ella varias alusiones a la tuberculosis: “Llueve
sobre las aguas del Arnego, que pasan moviendo acefias y espantando tisicos” (pag. 11); "su
difunta Purifia, que murio tisica," (pag. 19); “No se la menees al mono, da gusto pero trae
mala suerte, ademas esta tisico” (pag. 55); "Purifa Moscoso, la mujer de Matias Gamuzo,
Chufeteiro, muri tisica, era muy languida y espirituada y murio tisica” (pdg. 126); "El mono
Jeremias estd cada vez mas tisico y vicioso" (pdg. 132); "Florian Soutullo fue guardia civil del
puesto de Barco de Baldeorras, era buen gaitero y entendia mucho de apestados, tisicos, lepro-
sos" (pag. 176); una cita que parece autobiografica: "La Catalina tomo cartas en el asunto y
defendio al artillero Camilo, a ella no le tocaban a su tropa, —jlargo de aqui, tisica, descara-
da...! (pag. 183). Y, por ultimo, la transcripcion de la autopsia de un cadaver con hallazgos de
pretérita tuberculosis pleural: “cavidad toracica.. adherencias interpleurales en hemitorax
derecho con signos de fibrosis dura en zona apical derecha, tal vez por un antiguo proceso
fimico" (pag. 253).

Mas cronica surrealista que novela es Cristo versus Arizona (37), publicada en 1988. Hasta
en once ocasiones la tuberculosis es citada en esta obra: "John Doc Holliday murid tisico en
1887" (pag. 78); "la mufieca hinchable Jacqueline no tenia parasitos... ni bacterias de las enfer-
medades (tuberculosis, lepra..)" (pdg. 112); "el entierro de Maggie Cedarvale... la pobre murio
tisica”, nifa a la que hace referencia en las paginas 122, 137, 146, 153 y 198; "el mestizo Eddie
Capellan tiembla porque tiene los huesos comidos por la tuberculosis... (pag. 178); "el indio
loco, el monje jiboso, el turco tisico” (pdg. 186); “tampoco es lo mismo matar a una muijer a
disgustos 0 a golpes que ver como se muere tisica y mansa” (pag. 193); y "Jerome Doc
Goodfellow curaba todo, tisis, reuma" (pag. 217).
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En 1989 Cela es galardonado con el Premio Nobel de Literatura, algo por lo que llevaba tra-
bajando casi cincuenta afos. Tal concesion fue un acontecimiento que en nuestra piel de toro
trascendio, y mucho, al mundo de las letras. Si ello turbo su brijula y alterd su rumbo vital, es
algo que no podemos juzgar. Son muchas las horas de grata, enriquecedora y apasionada lec-
tura las que le debemos como para no estarle agradecidos e inclinar el juicio sobre su peripe-
cia y obra posterior. En cualquier caso, pensamos que su pluma tal vez ya habia alumbrado lo
mejor de su prosa algunos afos antes.

Como ejemplo de los varios libros recopilatorios de infinidad de articulos publicados en
periodicos y revistas, merece la pena recordar £l camaleon soltero (4), editado en 1992 y
compendio de los que con el mismo titulo salieron efimeramente en el diario £/ Independiente
de Madrid. La tuberculosis, jcomo no!, aparece en varias paginas. Ademas de la nota autobio-
grafica a la que hicimos referencia en la pagina 2, CJC cita a la tuberculosis en otras cinco
ocasiones: “los poetas son el antidoto de los politicos. Escolio: por eso los politicos los estru-
jan primero y después los aplastan, verbigracia, Federico Garcia Lorca ante el piquete de ase-
sinos... Miguel Hernandez, tisico y en la carcel” (pdg. 81); “La ciudad deforma la cabeza y mina
la salud de los perros y los nifios, los hace tisicos y granujientos" (pag. 136); "El maestro Heinz
Ruhmkorff, en su ensayo... dedicado a su cuilada y musa Elisabeth Lebinkarahisar, alias La
Tisica" (pag. 375); "una vieja amiga con la que habia coincidido antes de la guerra... en el Real
Sanatorio del Guadarrama, en Navacerrada... hay tisicos que duran mas que un pantalon de
pana" (pag. 385); y quizd mas autobiografia: "un mozo tisico que se va a la guerra porque se
aburre, también porque necesita un poco de compafia” (pag. 497). Y no podemos olvidar el
ultimo de aquellos articulos (Nenia por unas pdginas libres, 31 de octubre de 1991), acaso uno
de los mejores réquiems escritos por el éxitus de un diario: "parece que se nos muere El
Independiente... A don Camilo el del premio y a sus amigos... les duele que se nos vaya entre
las manos a los espafoles algo que quiso ser decente y que, por no abandonar la decencia, se
dio de bruces con la muerte”

El asesinato del perdedor (38) ve la luz en 1994. En esta novela de dificil lectura, desa-
rrollada en Galicia y construida sobre el suicidio de un joven provocado por las decisiones de
un juez orate, Cela hace tres citas de la tisis, las tres marginales (pags. 37, 48 y 54). Valga de
ejemplo: "La lluvia golpea sobre los cristales de la ventana mientras los enfermos del hospital,
los leprosos, los sifiliticos, los tisicos... murmuran unos de otros"

En el mismo 1994 el autor publica La cruz de San Andrés (39), novela también con Galicia
como trasfondo y en la que los personajes aparecen, desaparecen y reaparecen de forma cao-
tica ("voy narrando por regurgitacion... la cronica de un naufragio”, nos dice en la pag. 146).
La enfermedad especifica aparece también aqui en varias ocasiones: “a ningun marido le
pasaron nunca siete sucesos interesantes y resefables en su vida, una lesion tuberculosa en
cada pulman, un metrallazo en el pecho" (pag. 14); "Mi marido tuvo una lesion tuberculosa
en cada pulmon, eso es algo que les pasa a todos los maridos" (pag. 44); "Matilde Verdu no
paraba de toser, no estaba tisica pero puede acabar estindolo” (pags. 45y 213); “un afo gand
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la etapa Orense-Verin en la vuelta ciclista a Galicia, pero ahora esta tisico" (pag. 62); y "le gus-
taria que te prefiase un tifoso y te pegara la tifa y mas la tisis" (pag. 78).

Madera de boj (40) viene al mundo en 1999. CJC tiene 83 afios, y si antes no nos hubie-
ra sorprendido mil veces, cuesta creer que esta cronica de naufragios y encantamientos, de
mitologias y embarrancamientos, de supersticiones y hundimientos, haya podido ser escrita
por un octogenario. Es su ultima novela y también esta ambientada en Galicia, como si hubie-
ra deseado cerrar el circulo acabando en sus origenes. En estas paginas, lucidas y vitales, un
sinfin de argumentos se tejen y entretejen para crear un argumento que se adivina como un
rumor de mar y de viento. En ella el autor cita a los tisicos en numerosas ocasiones: “no es
cierto que se vuelvan tisicas las palilleiras de Camarifas... tisicas se vuelven las sefioritas de
tanto leer versos.." (pag. 27); "mal aire de excomulgado... de tisico” (pag. 32); “la sabia de
Baifias puede sanar hasta la tisis, también el cancer si se coge a tiempo" (pag. 77); "y si la san-
gre mana de la boca, vamos, si se escupe, se debe confesar con un cura gordo, no con un cura
flaco, para tisicos ya hay bastante con uno" (pag. 92); "los tisicos, los envidiosos, los cornu-
dos... pueden contagiar su mal a los inocentes" (pag. 145); "el ultimo arco iris de nueve colo-
res de occidente. —¢Usted sabe que sdlo se ensefia a los artistas tisicos (poetas, acuarelistas,
violinistas, gaiteros no porque pueden soplar)..?" (pag. 160); y "hay personas que se resisten
mas que otras a la invasion del demonio... los tisicos son mas proclives” (pag. 280), ademas de
otras referencias marginales en las paginas 176, 231y 269.

Epilogo

Camilo Jose¢ Cela pasa definitivamente a la inmortalidad cuando muere el 17 de enero de
2002. Deja atras todo un mapamundi escrito, en el que al menos hay media docena de obras
maestras. Una por una definen a un gran escritor. El conjunto le destaca. Quiza nadie haya
afinado tanto como Francisco Umbral, su amigo, cuando en un diario de Madrid, al dia
siguiente de su muerte, le dedicaba el poema “Profesor de energia", del que recordamos solo
dos versos que todo lo dicen: "Como colmd su siglo a manos llenas../..Hoy el 98 al fin se
muere”. Pensamos que si Cela sdlo sirvio a la Literatura, ella le dio la gloria y se valio de €l para
ganar altura. Y no sabriamos cual de los dos fue mas generoso.

En este recorrido, necesariamente incompleto, por la obra de CJC hemos visto como la
tuberculosis fue un argumento, un recurso y un adjetivo recurrente en muchas de sus pagi-
nas. Tal vez, la enfermedad que sufriera alla por su primera juventud le dejo, junto a las obli-
gadas cicatrices pulmonares, otras no menos indelebles en los recovecos escondidos de la
memoria, a la que él mismo habia definido como “esa fuente del dolor" (41). Por ello, y por-
que el reposo al que le obligo, tal vez contribuyo a la reflexion y a despertar su escondido
talento de escritor, pensamos que la tisis bien pudiera merecer la siguiente oda:
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Tisis

Desde que Bios sobre Gea apareciera,
mientras tierras y mares se ordenaban,
por siglos esperaste agazapada,

para hacerte del hombre compafera.

Ajenos a la historia y a sus ruidos
navegan por el aire tus bacilos,
para ir a los pulmones tan queridos
y fundar alli tus callados nidos.

Entiendes de cuna y geografia

y por pelo y pluma has querencia,
sabes de inmunidad y economia
y a ningun tejido menosprecias.

Desde el cerebro, sesudo y confinado,
al idolatrado y ardoroso teste;

desde el higado, proteico y purpurado,
al hueso que perdura tras la muerte.

0, desde la sutil pleura al pericardio,

y desde el rifion tamiz al tierno ovario,
en tu discurrir hematico y pausado
ningun rincon escapa a tu zarpazo.
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A unos soplo, a otros dentellada,

y en todos indeleble sello.

Mas, no te hinches de tu poder ufana,
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No sé quién ayer te tuvo mas miedo,
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Y bien sabes que en el mafiana incierto
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aunque, del mas sencillo al mas complejo,
siempre podras contar con el respeto.
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