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Artículos

La tuberculosis en la obra de Cela
Tuberculosis in the Work of Cela

■ Santiago Prieto

Resumen 
La tuberculosis ha inspirado numerosas páginas de mérito. Camilo José Cela, que

sufrió esta enfermedad en su juventud, la utilizó como argumento y adjetivo en muchas de sus obras.
En este artículo se hace un recorrido por las numerosas referencias a la tisis que se hallan tanto en las
novelas como en artículos, cuentos y “apuntes carpetovetónicos” del autor. 
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Abstract
Tuberculosis has inspired many pages of merit. Camilo José Cela, who suffered this

disease in his youth, used it as an argument and adjective in many of his works. This article covers the
many references to tuberculosis that are found both in novels as well as articles, stories and “apuntes
carpetovetónicos” of the author. 
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■  Si, en general, todas las enfermedades graves han servido de argumen-
to literario, la tuberculosis en particular quizá sea la que ha inspirado más y mejor literatura.
Así, desde que en 1848 Alejandro Dumas, hijo, publicara La dama de las camelias, o Thomas
Mann La montaña mágica en 1924, y William Sidney Porter (O. Henry), el maestro norteame-
ricano del relato breve, escribiera en 1905 el excelente cuento Bruma en Santone, y ello sólo
por recordar unos pocos ejemplos excelsos nacidos a ambos lados del Atlántico, la tuberculo-
sis ha subyacido, sobrevolado o servido de argamasa en un sinfín de páginas brillantes.

Uno de los más grandes escritores en lengua española, Camilo José Cela (Iria Flavia, aldea
del municipio de Padrón, La Coruña, 1916; Madrid, 2002), autor de Pabellón de reposo, obra
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que bien merece figurar en la gavilla antes citada, sufrió una tuberculosis pulmonar hacia los
18 años, algo que es esencial en su biografía y que nos recordará tanto en sus memorias como
en otros de sus libros.

No puede sorprender la diferente forma en que CJC trata el tema en 1959 en La rosa,
su primer libro de memorias (1), si se compara con el que, en 1993, titularía Memorias,
entendimientos y voluntades (2), cuando se encuentra en sus momentos de mayor gloria.
En La rosa hace un frío y escueto relato en tercera persona, que le sirve de introito a toda una
vehemente declaración de intenciones. Transcribimos textualmente: “Con sus elementales
filosofías el joven CJC adquiere una tuberculosis pulmonar. No importa; habrá que alargar los
plazos señalados, pero no importa. La muerte es una abdicación. Agarrémonos, pues, a la vida
como a un clavo ardiendo. No se debe morir a los veinte, sino a los cien años. Nuestro joven,
en sus prolongados reposos, lee a Ortega entero y de cabo a rabo, en ejemplares que le pres-
ta Fernando Vela, amigo de su padre. Cuando termina con Ortega, nuestro joven devora la
colección completa del Ribadeneyra: setenta tomos. El tomo setenta y uno —el de los índi-
ces— le servía para ir marcándose la diaria labor; no se salta ni una página, aunque no pocas
páginas las encuentra pesadísimas. Cuando se da cuenta de que lee distraídamente, vuelve
atrás. Cada volumen cumplido lo entiende como un triunfo, como una piedra más que se
coloca en el trabajoso y necesario edificio. Los leyó por orden, mejor dicho, los leyó por el cui-
dadoso desorden con que el editor los ordenó... Come mucho y cuando vomita, descansa un
rato, se bebe media taza de tila o manzanilla y vuelve a empezar. Cumple muy puntualmente
—incluso exageradamente— el plan impuesto por los médicos y no se mueve en todo el día de
la chaise–longue. La actividad del hombre —piensa— no es una actividad puramente animal,
sino que habita dentro de su cabeza... lo que hay que hacer es curarse y modificar la propia
circunstancia mejorándola... Antes de los veinte años no es tópico pensar y proclamar que el
hombre es escultor de sí mismo. La lectura de Ortega moviliza y aclara al joven confundido
por Nietzsche y desmoralizado por los escolapios y los maristas... Se cura y vuelve a la vida con
mentalidad de triunfador, de hombre que ya ha probado que sabe superar las circunstancias
adversas... No soy un enfermo y en cambio, sí soy un hombre que ha leído más, mucho más,
y mejor que los demás hombres de su edad” (págs. 181–183).

Cela, en ese momento un muchacho desorientado y caprichoso, hace hincapié en sus lec-
turas (única actividad que le está permitida durante el prolongado reposo al que se ve some-
tido) y la energía que obtiene de ellas. Es fácil imaginar la fuerza de voluntad y autoestima
que debía tener aquel mozo para enfrentarse a tamaña colección de clásicos, hasta terminar-
la con una lógica sensación de victoria y seguridad en sí mismo. Tal vez no sea exagerado decir
que si la tuberculosis no hizo escritor a CJC, ya que el talento hubiera brotado antes o des-
pués en otras o parecidas circunstancias, sí contribuyó significativamente a ello. 

En cuanto al estricto reposo y a la sobrealimentación, que a veces hace vomitar al embrión
de escritor, eran el fundamento de lo que la medicina del momento aconsejaba. Basta leer lo
que Marcos Lanzarot escribía, en 1940, en las Lecciones de patología médica de Jiménez Díaz:
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“Las bases clásicas sobre las que descansa la cura higiénica son reposo, aire libre y sobreali-
mentación... La tuberculosis es espontáneamente curable, y observando los casos de curación
espontánea y meditando acerca de su mecanismo, tenemos que comprender que dicha cura-
ción se produce merced a las manifestaciones reactivas del organismo frente a los venenos
procedentes del germen, siendo razonable que, situando al organismo en las mejores condi-
ciones de actuación, sea más fácil obtener su predominio” (3).

En Memorias, entendimientos y voluntades CJC nos da muchos más detalles de su
enfermedad, ahora en primera persona y con un tono muy diferente: “Por entonces, a lo mejor
fue algo más tarde, en el 1933 o en el 34, empecé a salir con las hermanas Nieves y Encarnita,
que las dos estaban tísicas y yo creo que fueron las que me dieron el último empujón, ¡mala
suerte!... Nieves y Encarnita eran muy guapas pero también muy putas y valientes, muy deci-
didas y cachondas. Pastillas Aspaime, defensa del aparato respiratorio, una peseta caja, cata-
rros, laringitis, bronquitis, ronquera, asma, tuberculosis, etc., etc. Debe darse cuenta quien
leyere que estas pastillas son aún mejores que el bálsamo Juanse, que no curaba sino las tisis
incipientes; pues bien, pese a tomar pastillas Aspaime, Nieves y Encarnita murieron las dos
durante la guerra, se conoce que no pudieron resistir el hambre y las privaciones... yo guardo
muy buen recuerdo de las dos y me puse algo triste cuando supe que ya no volvería a llevar-
las nunca más a pasear por el Retiro. También me apena, e incluso me da muy molestos
remordimientos de conciencia, la idea de que a lo mejor yo libré porque mis padres pudieron
gastarse algún dinero en sobrealimentarme, en llevarme a buenos médicos, en comprarme
medicinas caras y en meterme en un sanatorio de la Sierra. La vida, con frecuencia, no es
demasiado justa con muchos pero tampoco debe uno ponerse demasiado sentimental porque
ese no sería el camino del arreglo” (págs. 98–99); “me puse enfermo de cierto cuidado, ya se
sabe, tuberculosis pulmonar, y mis padres me llevaron al Real Sanatorio del Guadarrama...
Cuando la primera noche apagué la luz envuelto en el silencio, la soledad y la tristeza, me eché
a llorar, me da un poco de vergüenza decirlo pero tampoco debo callármelo... El director... era
el Doctor Partearroyo, un tisiólogo de mucha fama que también vivía en la calle de Claudio
Coello... y el médico residente creo recordar que era el Doctor Vizcaíno que, cuando bajaba a
Cercedilla, volvía dando traspiés y echándole la culpa al queso, como Mr. Pickwick. Allí me ini-
ciaron el neumotórax en el pulmón derecho y estuve sólo un par de meses, hasta que me
desaparecieron los bacilos” (págs. 102–103); “Como tengo que hacer reposo, como tengo que
estar todo el día echado y comiendo, me leo la colección entera de los clásicos Ribadeneyra,
los setenta tomos que tenía entonces, y Ortega, Baroja, Valle–Inclán, Dickens, Dostoievski y
Stendhal, esas fueron mis primeras lecturas, y los primeros poetas de la primera antología de
Gerardo” (págs. 112–113).

Aquí, Cela, si bien vuelve a rememorar sus lecturas del momento, nos da detalles que no
desveló en La rosa. Nos explica cómo cree que se contagió; cuenta cómo las jóvenes tuber-
culosas (dos personajes que con otro nombre utiliza reiteradamente a lo largo de la novela
San Camilo, 1936) mueren durante la guerra; hace una somera reflexión sobre la tragedia
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social que late en esas muertes; nos describe su llegada al sanatorio y sus momentos de debi-
lidad, y hasta se permite un punto de humor con el médico que atribuía su ataxia a la lacto-
sa más que al etanol. Como vemos, el autor, ahora desde la perspectiva de sus 77 años y sen-
tado en la inmortalidad, puede permitirse un tono impensable en la primera parte de sus
memorias.

Cela aún hace otra referencia a su enfermedad, con una interpretación muy probablemen-
te equivocada, en El camaleón soltero (4): “Conocí a María Zambrano en el 1934, teniendo
ella treinta años, a través de su hermana Araceli, que era bellísima y con unas magníficas pier-
nas y gastaba gafas, que estaba casada con el médico Carlos Díaz Fernández, que fue quien
me curó la primera de las dos tisis que tuve de joven” (pág. 197). Tal vez, el escritor interpre-
ta como “dos tisis” lo que debieron ser dos épocas bacilíferas de la misma enfermedad.
Bastante tuvo con sufrir “sólo una”, en una época en la que no se disponía de ningún trata-
miento farmacológico eficaz para ella.

Pasando ya a su literatura no autobiográfica y siguiendo un orden casi cronológico, CJC
publica en 1942 la primera de sus grandes novelas. Tiene 26 años y da a la luz La familia de
Pascual Duarte (5), obra iniciática, violenta, áspera y arriesgada, que muy pronto pasa a ser
un punto de referencia en la Literatura. Una obra de la que años más tarde dirá que “aireó una
habitación que olía mal”, y en la que no se hace ninguna referencia a la tuberculosis.

Al año siguiente, 1943, sale de la imprenta Pabellón de reposo (6), de la que en el prólo-
go apunta que no se atreve a calificar como novela, pero cuya esencia nos explicará en 1953
en la introducción (que lleva por título Algunas páginas al que leyere) de Mrs. Caldwell habla
con su hijo: “en Pabellón de reposo intenté hacer el anti–Pascual. Algún crítico dijo que
Pascual Duarte estaba muy bien, pero que había que verme en la piedra de toque del sosie-
go, de la inacción. Aunque no lo entendí mucho, como no soy amigo de polemizar, porque la
discusión, como el amor y el afán de mando, me parecen un claro signo de deficiencia men-
tal, escribí Pabellón de reposo, que es una novela donde no pasa nada y donde no hay golpes,
ni asesinatos, ni turbulentos amores, y sí tan sólo la mínima sangre necesaria para que el lec-
tor no pudiera llamarse a engaño y tomar por reumáticos o luéticos a mis tuberculosos. Sin
referencia geográfica, onomástica o temporal que permitiese su localización en una época o
lugar determinados (salvo, quizá, la relativa y siempre muy aproximada, situación en el calen-
dario que pudiera averiguarse por las terapéuticas empleadas con mis marionetas)... Pabellón
de reposo es más bien una novela ensamblada como los pisos de parquet... y en la que no se
atiende sino a los estertores, a las últimas luces de cada candil”.

Pensamos que, junto a lo anterior, los catorce capítulos, el intermedio y el epílogo de
Pabellón de reposo son literatura en estado puro, en la que, como suele ocurrir en las obras
de mérito, el poso se halla en el aire que las rodea, o debajo del soporte que las sostiene, en
este caso en el trasluz de cada página, o anclado en el desván de la memoria del que las goza.
Así, Pabellón es el resultado de la suma de: a) Descripción enjuta: “los tuberculosos han deja-
do de ser abogados, de ser ingenieros, comerciantes, pintores, novios, insatisfechos amantes;



han dejado en un sitio ya remoto la carga pesadísima de sus jamás iguales caracteres... ahora
ya no son más que enfermos, que enfermos del pecho” (pág. 118); “la señorita del 37 ya no
sueña con sus mirlos pensativos y arrastra una agonía inmerecida y cruel” (pág. 126).
b) Teología no funcionarial: “En un hombre a pocos pasos de la muerte, una blasfemia —Dios
me perdone— puede ser la más espantada oración, el último grito que Dios recoja de su ala-
banza. El odio es el amor del despreciado” (pág. 156); “existe Dios, amada mía, pero no está de
nuestra parte” (pág. 178). c) Angustia en soledad: “¿para qué ha servido esta plastia, que me
ha deformado el cuerpo y va camino de torcerme el espíritu? ¡Ah, si yo hubiera tenido a quien
preguntar, ¿qué hago?, ¿me opero?, ¿no me opero?; si yo hubiera tenido a quien pedir un poco
de cariño, un poco nada más del mucho cariño que necesito! (pág. 140). d) Crudeza: “la seño-
rita del 37 ha muerto” (pág. 131). e) Observación: “el muchacho del 14 es un imaginativo. Sus
ojos son ahora más encendidos que nunca y su sonrisa más amarga, su nariz más afilada y su
tez más pálida” (pág. 165). f) Humor negro: “El reglamento del sanatorio amenaza con la
expulsión al desobediente y fumar está prohibido. No creo que nadie se entere, y aunque se
enteraran, ¿cómo me iban a expulsar ahora que tan breves momentos me faltan ya para ren-
dir tributo a la diosa tuberculosis? Y aunque me expulsen” (pág. 178). g) Melancolía: “Hace ya
tiempo que no me viene a ver... ya no me coge la mano a solas” (pág. 137). h) Esperanza:
“—Pues que la felicidad es más fácil de conseguir de lo que parece. —¿Y tú has sido feliz algu-
na vez? —No; jamás. Pero no desconfío en serlo todavía” (pág. 143). i) Resignación: “Mi que-
rido amigo: Gracias, muchas gracias, por su promesa de no abandonar ni un solo instante a
mi mujer y a mi hija. Era lo único que me faltaba para redondear mi felicidad hoy... Esta pluma
con la que escribo quiero que sea para usted. Con ella gané mucho dinero; pero usted no olvi-
de que con ella también he escrito las únicas palabras sinceras de mi vida. Un abrazo de B”
(pág. 204). Y j) poesía: “Tu vida ya no es vida, ni tu mirar mirada” (pág. 172). Letras seguidas
de paréntesis a las que el lector podrá añadir las que desee, según le guíen su voluntad y esta-
do de ánimo, hasta completar el abecedario.

Viaje a la Alcarria (“quizá mi libro más sencillo, más inmediato y directo”, dirá en la intro-
ducción que escribe en la edición de 1963) aparece en 1948 en Revista de Occidente (7). Alude
en él a la tuberculosis en dos ocasiones, ambas en el capítulo dedicado a Brihuega: “la seño-
rita bebe vino blanco y toma Tricalcine. Es una chica pálida, con las manos bien dibujadas... De
cuando en cuando tose un poco” (pág. 51); y “es un jardín romántico... para morir, en la ado-
lescencia, de amor, de desesperación, de tisis, de nostalgia” (pág. 64). 

En 1951 Cela publica La colmena (8), tal vez su obra más redonda y una de las grandes
novelas de la historia de la Literatura. La escribe durante los años más duros de su intrahisto-
ria, cuando sólo ha empezado a dejar atrás el túnel de la enfermedad, la miseria y la duda (“es
posible que los años 1940, 41 y 42 hayan sido los más amargos de mi vida”, cita 2, pág. 327),
y para él este texto “no es otra cosa que un pálido reflejo, que una humilde sombra de la coti-
diana, entrañable y dolorosa realidad”; una novela que “no aspira a ser más —ni menos, cier-
tamente— que un trozo de vida narrado paso a paso”. Quizá esas frases sean un ejemplo de
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cómo un objetivo aparentemente sencillo puede cristalizar en un resultado grandioso. Así, La
colmena es, por encima de todo, un universo vital en el que un sinfín de personajes imagina-
rios y reales giran, anárquica y a la vez ordenadamente (“su arquitectura es compleja, a mí me
costó mucho trabajo hacerla”, reconoce en la Nota a la primera edición), para acabar concre-
tándose en un círculo en el que todo cuadra. Un círculo en el que, además de ese corro de
personajes, los protagonistas son el cutre Madrid de la postguerra, el frío, la tristeza, la enfer-
medad y la penuria, cubierto todo ello por el pesado manto del miedo; pero, a la vez, la vida...
la inexorablemente triunfante vida.

Con esas premisas, y teniendo en cuenta que la tuberculosis en España fue hasta bien
superados los años cincuenta un problema social y sanitario de primera magnitud, no pue-
den extrañar las alusiones que a ella hace el autor en los seis capítulos en los que divide la
novela.

Así, en la página 25 deja caer la pregunta: “¿cuántos tuberculosos habrá ahora en este
café?”, para contestarla más adelante: “Don Jaime de Arce no piensa ni en los espejos ni en
las viejas pudibundas, ni en los tuberculosos que albergará el café (un diez por ciento aproxi-
madamente)” (pág. 63). También la cita sin nombrarla: “Alfonsito es un niño canijo, de doce o
trece años, que tiene el pelo rubio y tose constantemente. Su padre, que era periodista, murió
dos años atrás en el Hospital del Rey” (pág. 65); o se refiere a ella como de pasada: “El mar-
quesito, que se llamaba Santiago y era grande de España, murió tísico en El Escorial, muy
joven todavía, y el reló quedó posado sobre el mostrador del café, como para servir de recuer-
do de unas horas que pasaron” (pág. 69).

En el capítulo II vuelve a aludirla en un párrafo amargo: “Hay gentes a las que divierte ver
pasar calamidades a los demás; para verlas bien de cerca se dedican a visitar barrios misera-
bles, a hacer regalos viejos a los moribundos, a los tísicos arrumbados en una manta astrosa,
a los niños anémicos y panzudos que tienen los huesos blandos” (pág. 74). 

La muchacha enamorada de un tuberculoso aparece en el capítulo III, y a partir de ese
momento cita a ambos reiteradamente y siempre con un punto de afecto, hasta convertirlos
en uno de los nervios conductores de la obra: “La chica tenía un novio, a quien habían devuel-
to del cuartel porque estaba tuberculoso”; “Un día que Victorita estaba pálida y demacrada,
Paco le preguntó: ¿qué te pasa? —Nada, que he estado pensando. —¿El qué pensaste? —Pues
que esto se te quitaba a ti con medicinas y comiendo hasta hartarte” (pág. 149). Como vemos,
surge la idea, entonces y aún hoy tan firmemente asentada entre los que vivieron aquella
época, del poder terapéutico de la alimentación en el tratamiento de la tuberculosis. En el
capítulo IV se desarrolla esa parte de la historia: “Victorita, a la hora de la cena riñó con su
madre. —¿Cuándo dejas a ese tísico? ¡Anda, que lo que vas a sacar tú de ahí!... Si mi novio está
malo, bastante desgracia tiene para que tú estés todo el día llamándole tísico” (pág. 171). “En
su familia había una vena de tísicos; a un hermano suyo que se llamaba Paco le habían
devuelto del cuartel porque ya no podía ni con su alma” (pág. 175). “lo del novio, todo el
mundo lo dice, se cura con mucha comida y con inyecciones; por lo menos, si no se curan del



todo, se ponen bastante bien” (pág. 178). “—¿Cuándo dejas a ese tísico, niña? —¡Nunca lo deja-
ré! Los tísicos dan más gusto que los borrachos” (pág. 196). Unas páginas más adelante, el
autor nos hace reparar en esos mudos puntos de apoyo que son los bancos de las calles: “Los
bancos callejeros son como una antología de todos los sinsabores y de casi todas las dichas:
el viejo que descansa su asma, el cura que lee el breviario... el tísico que se fatiga” (pág. 202);
para recordarnos muy pronto al novio enfermo: “porque a su hermano Paco le había agarra-
do la tisis con saña” (pág. 207). 

En el capítulo V sólo se hacen dos alusiones a la enfermedad específica: “Ocupando los cua-
tro balcones de la calle, el consultorio de don Francisco exhibe un rótulo llamativo que dice:
Instituto Pasteur–Koch. Director–propietario, Dr. Francisco Robles. Tuberculosis, pulmón y
corazón. Rayos X, Piel, Venéreas, Sífilis” (pág. 231); “Los hermanos viven solos. Al padre lo fusi-
laron, por esas cosas que pasan, y la madre murió, tísica y desnutrida, el año 41” (pág. 256).
Ya en el capítulo VI nos recuerda por última vez a Victorita: “La muchacha, por las mañanas
tiene una tosecilla ligera, casi imperceptible. A veces coge algo de frío y entonces la tos se le
hace un poco más ronca, como más seca. —¿Cuándo dejas a ese tísico desgraciado? —le dice,
algunas mañanas, la madre” (pág. 274). Y siempre nos quedará la duda de si la enamorada, la
derrotada y abnegada Victorita, terminó contagiándose.

Garito de hospicianos aparece también en 1951 (9), y en esta colección de 104 relatos
breves, en la que no cita a la tisis, Cela nos da una memorable visión de la literatura: “Todo un
amplio rincón de la literatura... se puebla de invenciones y ofuscaciones, alucinaciones y figu-
raciones, de engaños y de arbitrios, de cegueras y de fingimientos... que todo sirve para cocer
en el caldero bullidor del corazón del hombre, en la sartén donde chisporrotea la veleidosa y
ridícula fritanga de los sesos del hombre” (pág. 9).

En 1953 es editada Mrs. Caldwell habla con su hijo (10), obra tan poética como de difí-
cil escritura debió ser para el autor, y cuya introducción aprovecha, como vimos, para explicar
los porqués de Pabellón de reposo. Mrs. Caldwell es tuberculosa: “Una mancha de sangre en
la almohada, hijo mío... es del pulmón; toso mientras duermo... Me hizo muy poca ilusión el
diagnóstico del médico, Eliacim” (pág. 213). Unas pocas páginas antes, Cela se ha permitido
unas líneas de humor que ayudan a tomar aliento en un texto que ha ido abrumando, incle-
mente, al lector: “Son curiosas las conclusiones de la II Asamblea de la LIBAR (liga de los
Bacilos Ácido–Resistentes) que se celebró, hace ya algún tiempo, en Hamburgo... En esta
Asamblea no se trató sino una cuestión: El exterminio de la especie humana, jalón necesario
para la conquista del poder... Herr Augustus Friendenberg, en cuyos pulmones se venían cele-
brando las sesiones de la LIBAR, quiso acabar con la Asamblea y recurrió al rimifón, la estrep-
tomicina y al neumotórax... ¿Por qué, se preguntaba Herr Augustus, han de ser mis pulmones
sede permanente de la LIBAR? Que se vayan a Liverpool, que tampoco tiene mal clima... El
género humano para la LIBAR se divide, a afectos de exterminio, en tres grupos, A, B y C. Al A
pertenecen aquellas personas a quienes conviene eliminar cuanto antes (médicos, químicos,
filántropos, etc.); al B los seres humanos cuya destrucción no debe ser desaprovechada si se
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presentan circunstancias propicias (farmacéuticos, arquitectos, etc.), y al C, aquellos otros
que... conviene reservar hasta el final (políticos, estrategas, fabricantes de armas, etc.)” (págs.
178–180). Hallamos, además, en este libro otras dos alusiones a la enfermedad en cuestión:
“La gente pasa por la calle, Eliacim, la dolorosa, entumecida gente... hijo mío, con sus desnu-
triciones, sus lesiones tuberculosas” (pág. 225); “Me lo dijo un radiólogo checo, Eliacim, un
verdadero sabio especializado en obtener radiografías de esculturas, hijo mío, el hombre que
descubrió que el Pensador, de Rodin, tenía una cavidad en el hilio derecho” (pág. 231).

Cela escribe La catira entre febrero y septiembre de 1954, y la publica al año siguiente (11).
Asombra pensar que una novela construida casi exclusivamente con venezolanismos, lo que
sin duda tuvo que obligar al autor a una laboriosa documentación lexicográfica, pudiera ser
creada en tan breve tiempo. La catira (catire, a: rubio–pelirrojo/a, de ojos verdosos, habitual-
mente hijo/a de blanco y mulata, o viceversa, según el Diccionario de la RAE) es todo un
arquetipo de mujer, decidida, roqueña y enérgica hasta la crueldad, a cuyo alrededor gira la
narración. En esta obra se hace una cita a la tuberculosis de forma alegórica, referida a ani-
males enfermos: “—ese ganao lleva el jierro e el Pedernal. —Sí, don, y que mesmo parece tísi-
co, e calambeco [flaco] como ta” (pág. 47); y otra en un personaje secundario enfermo: “Pa mí
que el Cleofita se nos ha picao [enfermado de tuberculosis] compae... —Y pué se, compae, pero
yo lo veo y muy tomao por la escupitina, ¿sabe?, y con el andá renqueante, pues” (pág. 193);
“El hijo Cleofa ni por esas puede sujetar la tos. Sí, el hijo Cleofa debía andar algo picao” (pág.
208); “—A mí me parece... que este pión esgraciao ta ya en pico e zamuro [ave carroñera],
¿sabe?, no me lo juerce, pues, a trabajar” (pág. 212); “—El hijo Cleofa se fue para el Pedernal y,
al poco tiempo, tuvo dos o tres vómitos de sangre seguidos y se murió. Catalino Borrego
mandó quemar sus corotos [trastos] y sus macundales [trastos en sentido peyorativo]” (pág.
213).

En el mismo año 1955 en que La catira sale de las prensas, ve la luz El gallego y su
cuadrilla (12), una colección de 64 “apuntes carpetovetónicos”. Cela consideraba que el apun-
te carpetovetónico “pudiera ser algo así como un agridulce bosquejo entre caricatura y agua-
fuerte, narrado, dibujado o pintado, de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un deter-
minado mundo: lo que los geógrafos llaman, casi poéticamente, la España árida”. En cuatro de
esos apuntes se alude a la tisis. Así, en el titulado Doña Concha: “Doña Concha es una dama
tísica y espirituada, larga y suspiradora. Viste de negro”; en “Orquesta en el local” encontra-
mos la suspicacia de un celoso: “—¿Por qué miras a ése? —¿A quién? —A ese del bigotillo; a
ese niño litri que parece un tísico. —Pero si no lo miro” ; en el apunte Autobús a la estación
el autor nos cuenta que: “A la tertulia iba un muchacho muy jovencito que había querido
estudiar para cura, pero al que tuvieron que echar del seminario porque estaba medio tísico
y a lo mejor acababa contagiando a todo el mundo”; por último, en La casa de enfrente la
referencia es explícita: “La mujer enferma no estaba más pálida, y el racimo de niñas del bal-
cón tampoco estaba más triste. Un vaho de hambre llena de calor y ahíta de bacilos se esca-
paba, Dios sabrá a dónde, por el balcón del tercero”. 



Judíos, moros y cristianos (13) es editada en 1956. De esta obra el autor nos dirá años
más tarde en Páginas de Geografía Errabunda (en el capítulo Etnología por Castilla la Vieja,
pág. 69) que “es el cuaderno de bitácora de las singladuras por el anchuroso mar de Castilla
la Vieja”. En ella alude a la tuberculosis en dos ocasiones; una como insulto: “En Arenas, las
señoritas de la colonia toman baños de sol y enseñan las piernas y los hombros; antes los
mozos les tiraban piedras y les llamaban tísicas y otras cosas peores” (capítulo VII, pág. 281);
y otra jocosa en el seno de la fértil imaginación de un mendigo: “Un socorro, por amor de Dios,
a un desdichado padre de nueve hijos mudos que tiene la mujer tísica y sin curación. A veces,
los aficionados a las penas del prójimo son algo durillos de pelar. Debe insistirse... Un socorro,
hermanita... a un desdichado padre de familia, enfermo del corazón y de la próstata, que tiene
nueve hijos mudos y tres tontos, los pobrecitos, y la esposa tísica pasada y echando sangre por
la boca” (pág. 290). Asimismo, en este libro (repárese en el año de edición) hallamos dos párra-
fos que, además de invitarnos a la reflexión, pensamos ayudan a conocer al escritor: “Al vaga-
bundo, que ama a España sobre todas las cosas, le duele ver que a España, desde hace tres-
cientos o cuatrocientos años, se la vienen merendando, sin tregua ni piedad, la estulticia, la
soberbia y la socarronería: ese gorgojo de tres patas que pudre las almas en las que hace nido
(capítulo VI; pág. 236); y, más adelante: “Está contento el vagabundo, muy contento... pisa
fuerte la tierra, pudiera suceder que por saberse vivo: lo que no es ruin premio ni nada des-
preciable recompensa (capítulo VII; pág. 286). 

En el mismo 1956 Cela publica Del Miño al Bidasoa (14). Si Judíos, moros y cristianos es
una obra escrita “hacia dentro”, ascética y abrumada por la geografía y, en especial por la his-
toria, Del Miño al Bidasoa destila presente y la jugosa vitalidad del paisaje. Aquí la tubercu-
losis apenas es citada de pasada en un par de ocasiones: “caminan a su lado dos osos, una
mona tísica y casi calva” (pág. 103); y “Pues va a la doña Patro, le paga dos o tres duros, o lo
que cobre, y ella dice unas palabras mágicas, y a su amigo le da el tifus, o la tisis, o algo por
el estilo, a elegir. —¿Y sólo por tres duros?” (pág. 276).

Nuevo retablo de don Cristobita (15) ve la luz en 1957, y aquí Cela recoge los cuentos
que había incluido en Esas nubes que pasan (1945), El bonito crimen del carabinero
(1947) y en parte en Baraja de invenciones (1953). En dos de los relatos aparecen sendos
tuberculosos: “Catalinita... intentó seguir cantando pero no pudo. Tosió un poco, se apoyó con
las dos manos sobre el teclado, que hizo un ruido como si le cantaran las tripas, y arrojó un
poco de sangre. Catalinita tardó aún año y medio en morir”; y en “La última carta de sir Jacob.
Joven sentimental” el autor hace una observación que bien pudiera ser autobiográfica: “En
vuestro país, como las enfermedades están sabiamente repartidas, no os dais cuenta de lo que
significa toser a cambio de conocer el sabor de la sangre en el pecho”.

Durante los años cincuenta Cela publica varias novelas breves: Santa Balbina, 37, gas en
cada piso (16), Timoteo el incomprendido (17), Café de artistas (18) y El molino de
viento (19) que salieron de la imprenta en 1951, 1952, 1953 y 1956, respectivamente. Obras
“de subsistencia”, en las dos primeras no cita a la tuberculosis, pero en Café de artistas
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(capítulo IV) escribe: “La hoja de papel titulada planteamiento decía: Ella... Número de her-
manos: once más, pequeños y pretuberculosos. (A causa de las privaciones)”; y en El molino
de viento aparece la tisis en cuatro ocasiones, una como insulto en boca de una mujer de tro-
nío y las otras como causa de muerte: “¡Pues sí, qué mujerona! ¿Qué pasa? ¡Y a mucha honra!
¡Más vale tener que desear, tía tísica! ¡Mucho ricito y mucho dengue es lo que tiene, cacho
histérica!” (pág. 17); “Anastasia Cilleros, la comadrona, tenía siete hijas vivas. La más joven,
Pilar, se había muerto tísica hace ya cuatro o cinco años” (pág. 31); “acuérdese usted del
Desiderio sin ir más lejos, que murió tísico por los abusos” (pág. 60); y, “Desiderio Vilviestre
—un descarado vivalavirgen que murió tísico, de tanto abusar—” (pág. 87).

En 1958 salen de la imprenta La familia del héroe (20) y el conjunto de relatos cortos
titulados Los ciegos y Los tontos que es publicado con el título global de Historias de
España (21). En La familia del héroe escribe: “Este Angelino se casó con una moza toledana,
la Socorrito Cebolla, que estaba medio tísica y murió de parto” (pág. 18). De un ciego nos dice:
“El acuarelista Hugo Senantes, en sus tiempos de estudiante de magisterio, tuvo la pleura deli-
cada y echaba sangre por la boca”; y, al referirse a “Paquito Malpica, alias Guijo” cuenta que:
“el alguacil pudo ver que al muerto le chorreaba de los cueros un agua verde, dulce y suave,
como la baba de los más tiernos poetas o de las más tísicas bailarinas de ballet”.

Cela publica su Primer viaje andaluz (22) en 1959, y también en este libro aparece un per-
sonaje con la enfermedad específica. La descripción de la toracoplastia, con el característico
humor naturalista y un tanto brutal del autor, aparece al final: “La señorita Gracita Garrobo,
en las tablas Manuela la de Gerena, tenía —¡cómo no!— un hijo en las monjas. Al padre de la
señorita Gracita Garrobo le habían aplastado unas costillas en el hospital porque echaba algo
de sangre por la boca... Las señoritas Garrobo vivían en la Calle del Ataúd, con su padre tísi-
co, su hermano tonto, el Chato de las Escuelas Pías y las dos criaturitas que le llevaba hechas
—por eso del querer— a la cantaora... A la mañana el vagabundo se rascó el bolsillo y mandó
a la señorita Gracita Garrobo a buscar tejeringos para la comunidad: el tísico, el tonto, el lim-
pia, la hermana, las dos niñas, ella y él” (pág. 245).

Tobogán de hambrientos (23) es editada en 1962, y en este compendio de relatos breves
el autor vuelve a hacer referencia a varios tuberculosos: “El Blas, siendo mocito, estuvo algo
delicado de la pleura, después se puso bueno y se conoce que la gotera se le secó...” (pág. 171);
“la Leocadita se casó muy enamorada de un muchacho que estaba picado de la pleura y
que duró no más que el tiempo necesario para dejarla esperando gemelos” (pág. 230); y
“—Gutiérrez, este chico está medio tísico, es más probo que nadie, lo malo es que no va a durar
más que un suspiro” (pág. 275).

Al año siguiente,1963, el autor alumbra El solitario, Las compañías convenientes y Once
cuentos de fútbol (págs. 24–26), y tan sólo en la última de ellas, en el relato Como perro
por carnestolendas, aparece la enfermedad en cuestión: “Don Felipito es un enano muy apli-
cado, que gasta medio tacón, escribe versos y duerme de redecilla (como las tuberculosas co-
quetas de hace treinta años...)”. Es en esta obrita en la que, además, hallamos la enjundiosa



cita de Picasso: “Cuando se es joven de verdad, se es joven para toda la vida” (pág. 13).
Cela publica Izas, rabizas y colipoterras (27) en 1964, y en esta obra más doliente que

jocosa, en la que si bien no aparece la tuberculosis, sí encontramos un párrafo que pensamos
merece la pena recordar: “En la noche se ama no más que para huir del yermo desierto de las
horas que el corazón pintan de negro” (Tranco de las Rabizas, pág. 46).

En 1965 ven la luz otros dos libros de viajes del autor: Páginas de geografía errabunda
(28) y Viaje al Pirineo de Lérida (29), obras sobre todo de relectura, en las que no se hace
ninguna referencia a la tisis; pero, como es difícil no hallar en cualquier obra del autor–cami-
nante una idea digna de recuerdo o meditación, en la primera de ellas destacamos: “El cami-
nar no es un castigo sino, exactamente, un premio que no se niega a quienes, porfiadamen-
te, lo buscan” (pág. 8). A su vez, en Viaje al Pirineo de Lérida hallamos un personaje que
mientras vivió se hizo entrañable: “un perrillo sin amo, mil leches sentimental, peludo y píca-
ro... el chucho de Esterri se presentó ante el viajero meneando la cola en señal de paz... cuan-
do al cabo de probar y probar, le dijo Llir, que es la forma antigua y poética del catalán lliri,
lirio, el gozquecillo rompió a pegar tales y tan desaforados saltos, que el viajero entendió bien
a las claras que si no se llamaba así, sí así quería llamarse para siempre” (págs. 102–103).

No es una casualidad que haya sido Cela el autor de dos obras esenciales en nuestra len-
gua, como son el Diccionario secreto (30) y el Diccionario del erotismo (31), publicados
entre 1969 y 1971, y entre 1976 y 1982, respectivamente. Era necesaria una enorme capaci-
dad de consulta y de trabajo unida a la seguridad en sí mismo, talento y energía del autor para
sacar a la luz tan ingente volumen de páginas vivas y de calidad, dedicadas a palabras y temas
proscritos por los bienhablados y eruditos oficiales. Y es que, si no hubiera quedado claro en
el resto de sus obras de creación, es en estos dos Diccionarios donde remata la que nos pare-
ce la cualidad personal más destacada de Cela: la vitalidad. Acaso nada resuma mejor el por
qué de ambas obras lo que él mismo nos dice en la introducción al Diccionario del erotismo:
“Llevo ya mucho tiempo tratando de convencer al paisanaje de dos cosas: de que el eufemis-
mo se ahoga en su propia y aséptica mugre y de que las palabras no pueden ser sustituidas
por frases sin grave detrimento de la lengua... al español parece como darle vergüenza hablar
en español”.

San Camilo, 1936 (32) es considerada cronológicamente como la segunda de las novelas
de la trilogía de Cela sobre la guerra civil; (La colmena, 1951, y Mazurca para dos muertos,
1983, serían las otras dos). Publicada en 1969 con una dedicatoria (“A los mozos del reem-
plazo del 37, todos perdedores de algo: de la vida, de la libertad, de la ilusión, de la esperan-
za, de la decencia. Y no a los aventureros foráneos, fascistas y marxistas, que se hartaron de
matar españoles como conejos y a quienes nadie había dado vela en nuestro propio entierro”)
que los caínes de guardia convirtieron precozmente en polémica, San Camilo tal vez sea la
mejor y más comprometida, la más dramática y más autobiográfica de las obras de Cela.
Contada de corrido, apenas puntuada y desarrollada como La colmena en Madrid, cuyos gri-
ses habitantes vuelven a sufrir, uno a uno, una historia en la que no hallamos héroes ni arque-
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tipos; una historia en la que el protagonista ahora no es el miedo de un pueblo enfermo y ate-
rido, sino la estupidez de ese mismo pueblo que lleva siglos creyendo en la magia y vocifera
mientras corre sin freno camino del despeñadero.

Y, como no podía ser de otra manera, en esta novela son frecuentes las referencias a la
tuberculosis. A lo largo de sus páginas hasta en 31 ocasiones son citadas “las tísicas Lupita y
Juani”, que se convierten en uno de los hilos conductores de la obra. Valga de ejemplo: “Son
guapas las dos hermanas tísicas a las que paseas por el Retiro” (pág. 19); “la Lupita y la Juani
toman Tricalcine y ferroquina Bisleri pero no se les nota, cada día están más escurridas y con
más ojeras” (pág. 54); “Las tísicas armaron una vez una bronca fenomenal en el té baile que
el Club de las Solteras organiza los jueves y los sábados en el Metropolitano, no se les ocurrió
cosa mejor que llamar marica al autor del himno del Club” (pág. 117). Además, Cela nos cuen-
ta: “tú fuiste a la dominical tertulia de María Zambrano llevado por tu médico Carlos Díaz
Fernández, cuñado de María, que te pone el neumotórax te da ánimos y te presta algunos
libros” (pág. 54); y hace algunas reflexiones que pueden ser recuerdos de su paso por el sana-
torio del Guadarrama: “tú no eres más que un pobre diablo minado por el bacilo de Koch y la
lujuria... son la soledad y la tristeza los sentimientos que dan pábulo a la lujuria y a la tuber-
culosis” (pág. 134); “tuberculosis pulmonar sí tienes pero sarna o ladillas no... la tuberculosis
es más difícil de curar, hay que ser rico paciente o capón o al menos casto y virtuoso, las medi-
cinas son caras... la tuberculosis sirve para dar interés a la muerte pero sobre todo para com-
poner poesías y ver el lado bueno de las cosas” (pág. 220).

En 1972 el autor revela Fotografías al minuto (33), publicado previamente como Nuevas
escenas matritenses, un precioso libro dividido en siete carretes, cada uno con nueve histo-
rias fraguadas sobre otras tantas fotografías de Enrique Palazuelo. En seis ocasiones hace
referencia aquí a la tisis, bien como enfermedad o como adjetivo peyorativo: “Nicasio Alcoba
está algo tísico —tampoco mucho— y por las primaveras y los otoños suele escupir un poco
de sangre, nunca demasiada” (pág. 11); “—Hombre, sí; el pus está plagadito de microbios de
todas clases: microbios del tifus, microbios de la tuberculosis” (pág. 24); “utreros de mañas
abnegadas, novillos magüetos... y bureles magantos, abantones y medio tísicos” (pág. 60);
“Blanquito el de las Zancarronas se atreve con el cante grande... Es una lástima que esté tan
amargado y tan tísico” (pág. 221); “¡Anda ahí que la zurzan, cacho guarra, tísica, más que tía
tísica!” (pág. 258), y “El novio de Adelita se llamaba Desiderio Ortigosa Trujillo y era ojisal-
tón [bocio], pechihundido [tisis] y cojitranco [polio], al pobre no había por donde cojerlo”
(pág. 280). Encontramos, además, en esta obra una frase que es toda una premonición: “El día
menos pensado a don Camilo le dan el Premio Nobel y entonces, ¡qué cachondeo!, será el cru-
jir de huesos y el rechinar de dientes” (pág. 45).

Oficio de tinieblas 5 (34), compuesto de 1.194 mónadas, es un libro inclasificable (“natu-
ralmente, esto no es una novela sino la purga de mi corazón”, leemos en el introito), cuya
clave tal vez resida en la cita inicial que hace de Unamuno (“La literatura no es más que muer-
te”). Es editado en 1973, y también aquí recuerda a la tisis en varias mónadas (m.): “hacía falta



tener muy buen oído un oído de músico tísico para escucharlo (m. 43); “con qué fruición de
ciclista tísico ama a los jóvenes” (m. 134); “las setecientas setenta y siete cartas de tu novia
filipina tuberculosa... (m. 594); “su clientela de enfermos bronquíticos tísicos sifilíticos asmá-
ticos” (m. 898); “la amante afgana de tu primo y tu prima filipina tuberculosa se ensayan en
el tiro de pichón” (m. 960); “las novelitas amorosas del siglo XIX con héroes sifilíticos heroínas
tuberculosas” (m. 1142); “a la puerta de un sanatorio antituberculoso siempre hay un avestruz
vestido de pierrot que tose escupe sangre” (m. 1150).

Rol de cornudos (35) que, según el autor, “no se trata de un libro sino de una suma de
papeletas eruditas coleccionadas con el sólo propósito de facilitar una herramienta al sabio
que la hubiere menester”, aparece en las librerías en 1976. Ejemplo del transgresor, jocoso y
un punto atroz humor de CJC, y con un toque de comprensión por los damnificados prota-
gonistas, incluye un recuerdo para el “cornudo tísico: el que se desahoga en toses y licencias
líricas. Es especie soñadora y proclive al delicado y lujurioso parcheo en los cines de sesión
continua, en los parques públicos o donde se tercie” (subtipo o variedad cccxxx; pág. 188).

Mazurca para dos muertos (36), la obra maestra que cierra la trilogía de CJC sobre la gue-
rra civil, es editada en 1983. Si La colmena es la posguerra y San Camilo, 1936 son los tres
días que rodean el alzamiento, y ambas se desarrollan en Madrid, Mazurca... es una parcela de
la guerra civil en la Galicia rural. No faltan en ella varias alusiones a la tuberculosis: “Llueve
sobre las aguas del Arnego, que pasan moviendo aceñas y espantando tísicos” (pág. 11); “su
difunta Puriña, que murió tísica,” (pág. 19); “No se la menees al mono, da gusto pero trae
mala suerte, además está tísico” (pág. 55); “Puriña Moscoso, la mujer de Matías Gamuzo,
Chufeteiro, murió tísica, era muy lánguida y espirituada y murió tísica” (pág. 126); “El mono
Jeremías está cada vez más tísico y vicioso” (pág. 132); “Florián Soutullo fue guardia civil del
puesto de Barco de Baldeorras, era buen gaitero y entendía mucho de apestados, tísicos, lepro-
sos” (pág. 176); una cita que parece autobiográfica: “La Catalina tomó cartas en el asunto y
defendió al artillero Camilo, a ella no le tocaban a su tropa, —¡Largo de aquí, tísica, descara-
da...! (pág. 183). Y, por último, la transcripción de la autopsia de un cadáver con hallazgos de
pretérita tuberculosis pleural: “cavidad torácica... adherencias interpleurales en hemitórax
derecho con signos de fibrosis dura en zona apical derecha, tal vez por un antiguo proceso
fímico” (pág. 253).

Más crónica surrealista que novela es Cristo versus Arizona (37), publicada en 1988. Hasta
en once ocasiones la tuberculosis es citada en esta obra: “John Doc Holliday murió tísico en
1887” (pág. 78); “la muñeca hinchable Jacqueline no tenía parásitos... ni bacterias de las enfer-
medades (tuberculosis, lepra...)” (pág. 112); “el entierro de Maggie Cedarvale... la pobre murió
tísica”, niña a la que hace referencia en las páginas 122, 137, 146, 153 y 198; “el mestizo Eddie
Capellán tiembla porque tiene los huesos comidos por la tuberculosis... (pág. 178); “el indio
loco, el monje jiboso, el turco tísico” (pág. 186); “tampoco es lo mismo matar a una mujer a
disgustos o a golpes que ver como se muere tísica y mansa” (pág. 193); y “Jerome Doc
Goodfellow curaba todo, tisis, reuma” (pág. 217).
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En 1989 Cela es galardonado con el Premio Nobel de Literatura, algo por lo que llevaba tra-
bajando casi cincuenta años. Tal concesión fue un acontecimiento que en nuestra piel de toro
trascendió, y mucho, al mundo de las letras. Si ello turbó su brújula y alteró su rumbo vital, es
algo que no podemos juzgar. Son muchas las horas de grata, enriquecedora y apasionada lec-
tura las que le debemos como para no estarle agradecidos e inclinar el juicio sobre su peripe-
cia y obra posterior. En cualquier caso, pensamos que su pluma tal vez ya había alumbrado lo
mejor de su prosa algunos años antes.

Como ejemplo de los varios libros recopilatorios de infinidad de artículos publicados en
periódicos y revistas, merece la pena recordar El camaleón soltero (4), editado en 1992 y
compendio de los que con el mismo título salieron efímeramente en el diario El Independiente
de Madrid. La tuberculosis, ¡cómo no!, aparece en varias páginas. Además de la nota autobio-
gráfica a la que hicimos referencia en la página 2, CJC cita a la tuberculosis en otras cinco
ocasiones: “los poetas son el antídoto de los políticos. Escolio: por eso los políticos los estru-
jan primero y después los aplastan, verbigracia, Federico García Lorca ante el piquete de ase-
sinos... Miguel Hernández, tísico y en la cárcel” (pág. 81); “La ciudad deforma la cabeza y mina
la salud de los perros y los niños, los hace tísicos y granujientos” (pág. 136); “El maestro Heinz
Ruhmkorff, en su ensayo... dedicado a su cuñada y musa Elisabeth Lebinkarahisar, alias La
Tísica” (pág. 375); “una vieja amiga con la que había coincidido antes de la guerra... en el Real
Sanatorio del Guadarrama, en Navacerrada... hay tísicos que duran más que un pantalón de
pana” (pág. 385); y quizá más autobiografía: “un mozo tísico que se va a la guerra porque se
aburre, también porque necesita un poco de compañía” (pág. 497). Y no podemos olvidar el
último de aquellos artículos (Nenia por unas páginas libres, 31 de octubre de 1991), acaso uno
de los mejores réquiems escritos por el éxitus de un diario: “parece que se nos muere El
Independiente... A don Camilo el del premio y a sus amigos... les duele que se nos vaya entre
las manos a los españoles algo que quiso ser decente y que, por no abandonar la decencia, se
dio de bruces con la muerte”.

El asesinato del perdedor (38) ve la luz en 1994. En esta novela de difícil lectura, desa-
rrollada en Galicia y construida sobre el suicidio de un joven provocado por las decisiones de
un juez orate, Cela hace tres citas de la tisis, las tres marginales (págs. 37, 48 y 54). Valga de
ejemplo: “La lluvia golpea sobre los cristales de la ventana mientras los enfermos del hospital,
los leprosos, los sifilíticos, los tísicos... murmuran unos de otros”.

En el mismo 1994 el autor publica La cruz de San Andrés (39), novela también con Galicia
como trasfondo y en la que los personajes aparecen, desaparecen y reaparecen de forma caó-
tica (“voy narrando por regurgitación... la crónica de un naufragio”, nos dice en la pág. 146).
La enfermedad específica aparece también aquí en varias ocasiones: “a ningún marido le
pasaron nunca siete sucesos interesantes y reseñables en su vida, una lesión tuberculosa en
cada pulmón, un metrallazo en el pecho” (pág. 14); “Mi marido tuvo una lesión tuberculosa
en cada pulmón, eso es algo que les pasa a todos los maridos” (pág. 44); “Matilde Verdú no
paraba de toser, no estaba tísica pero puede acabar estándolo” (págs. 45 y 213); “un año ganó



la etapa Orense–Verín en la vuelta ciclista a Galicia, pero ahora está tísico” (pág. 62); y “le gus-
taría que te preñase un tiñoso y te pegara la tiña y más la tisis” (pág. 78).

Madera de boj (40) viene al mundo en 1999. CJC tiene 83 años, y si antes no nos hubie-
ra sorprendido mil veces, cuesta creer que esta crónica de naufragios y encantamientos, de
mitologías y embarrancamientos, de supersticiones y hundimientos, haya podido ser escrita
por un octogenario. Es su última novela y también está ambientada en Galicia, como si hubie-
ra deseado cerrar el círculo acabando en sus orígenes. En estas páginas, lúcidas y vitales, un
sinfín de argumentos se tejen y entretejen para crear un argumento que se adivina como un
rumor de mar y de viento. En ella el autor cita a los tísicos en numerosas ocasiones: “no es
cierto que se vuelvan tísicas las palilleiras de Camariñas... tísicas se vuelven las señoritas de
tanto leer versos...” (pág. 27); “mal aire de excomulgado... de tísico” (pág. 32); “la sabia de
Baíñas puede sanar hasta la tisis, también el cáncer si se coge a tiempo” (pág. 77); “y si la san-
gre mana de la boca, vamos, si se escupe, se debe confesar con un cura gordo, no con un cura
flaco, para tísicos ya hay bastante con uno” (pág. 92); “los tísicos, los envidiosos, los cornu-
dos... pueden contagiar su mal a los inocentes” (pág. 145); “el último arco iris de nueve colo-
res de occidente. —¿Usted sabe que sólo se enseña a los artistas tísicos (poetas, acuarelistas,
violinistas, gaiteros no porque pueden soplar)...?” (pág. 160); y “hay personas que se resisten
más que otras a la invasión del demonio... los tísicos son más proclives” (pág. 280), además de
otras referencias marginales en las páginas 176, 231 y 269.

Epílogo

Camilo José Cela pasa definitivamente a la inmortalidad cuando muere el 17 de enero de
2002. Deja atrás todo un mapamundi escrito, en el que al menos hay media docena de obras
maestras. Una por una definen a un gran escritor. El conjunto le destaca. Quizá nadie haya
afinado tanto como Francisco Umbral, su amigo, cuando en un diario de Madrid, al día
siguiente de su muerte, le dedicaba el poema “Profesor de energía”, del que recordamos sólo
dos versos que todo lo dicen: “Cómo colmó su siglo a manos llenas.../...Hoy el 98 al fin se
muere”. Pensamos que si Cela sólo sirvió a la Literatura, ella le dio la gloria y se valió de él para
ganar altura. Y no sabríamos cuál de los dos fue más generoso.

En este recorrido, necesariamente incompleto, por la obra de CJC hemos visto cómo la
tuberculosis fue un argumento, un recurso y un adjetivo recurrente en muchas de sus pági-
nas. Tal vez, la enfermedad que sufriera allá por su primera juventud le dejó, junto a las obli-
gadas cicatrices pulmonares, otras no menos indelebles en los recovecos escondidos de la
memoria, a la que él mismo había definido como “esa fuente del dolor” (41). Por ello, y por-
que el reposo al que le obligó, tal vez contribuyó a la reflexión y a despertar su escondido
talento de escritor, pensamos que la tisis bien pudiera merecer la siguiente oda:
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Franz Kafka, Hammett, Bécquer, Eugene O´Neill,
Wells, Umbral, Chopin, Miguel Hernández,
O. Henry, Albert Camus, Cela, John Keats,
George Orwell, Modigliani, Aleixandre... 

A unos soplo, a otros dentellada,
y en todos indeleble sello.
Mas, no te hinches de tu poder ufana,
que ninguno a ti debió el talento.

No sé quién ayer te tuvo más miedo,
si el paciente enfermo o su médico,
que por no nombrarte dieron rodeos,
y aún hoy te citan con recelo.

Y bien sabes que en el mañana incierto
del hombre no habrás de tener afecto;
aunque, del más sencillo al más complejo,
siempre podrás contar con el respeto. 

Tisis 
Desde que Bios sobre Gea apareciera,
mientras tierras y mares se ordenaban,
por siglos esperaste agazapada,
para hacerte del hombre compañera.

Ajenos a la historia y a sus ruidos
navegan por el aire tus bacilos,
para ir a los pulmones tan queridos
y fundar allí tus callados nidos.

Entiendes de cuna y geografía
y por pelo y pluma has querencia,
sabes de inmunidad y economía
y a ningún tejido menosprecias.

Desde el cerebro, sesudo y confinado,
al idolatrado y ardoroso teste;
desde el hígado, proteico y purpurado,
al hueso que perdura tras la muerte.

O, desde la sutil pleura al pericardio,
y desde el riñón tamiz al tierno ovario,
en tu discurrir hemático y pausado
ningún rincón escapa a tu zarpazo.
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