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Billy Wilder: un teutón genial
que conquistó Hollywood

Billy Wilder: a Brilliant Teuton 
who Conquered Hollywood

■ Juan Pando

La mala salud de hierro de Billy Wilder le jugó su última y definitiva mala
pasada el 28 de marzo de este año. Una neumonía acabó a los 95 años con la vida del genial
realizador en su hogar de Beverly Hills, acompañado por la entrañable Audrey, su segunda
esposa, la mujer que compartió con él los éxitos y amarguras de los últimos 52 años. Un
entierro íntimo, como él deseaba, puso punto final a la leyenda del cineasta que ha dirigido
más clásicos del cine, el único que sumó 21 candidaturas a los Oscar, y que ganó seis en su
triple actividad como productor (uno), director (dos) y guionista (tres).

Esa media docena de estatuillas, que conservaba en una vitrina del salón de casa y que
Audrey donó en septiembre a la Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas de
Hollywood que se las había concedido, dejan clara la trayectoria profesional de Wilder.
Primero, y ante todo, fue un guionista, un hombre que inventaba historias para llevarlas a la
pantalla. Luego, tuvo que hacerse director para que otros no destrozaran lo que él había
escrito. El último paso fue convertirse en productor de sus obras para poder asegurarse el
derecho a supervisar el montaje del material filmado, control último del proceso.

“Escribir es un sufrimiento, es el sudor, es un trabajo agotador”, explicó. “Pero si tienes un
buen guión y buenos actores, la dirección es un verdadero placer. Escribir un guión es como
hacerle la cama a alguien, y luego ese otro llega, se mete dentro y a ti lo único que te queda
es volverte a casa. Todo verdadero creador en el cine, ya sea operador, guionista o incluso
productor debe tener por ambición última dirigir”. Este origen literario provocó que muchas
veces sus cintas brillaran más por sus argumentos y diálogos que por la fuerza visual de sus
imágenes, por lo general modestas.

Esto no quiere decir que sus películas se redujeran a una consecución de textos recitados.
Basta recordar el momento de ”La tentación vive arriba” en el que la falda de una sensual
Marilyn Monroe vuela aventada por la corriente de una rejilla de ventilación del metro des-
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nudando sus maravillosas piernas —una escena que es ya uno de los símbolos de la cultura
popular del siglo XX—, para comprobar lo que Wilder podía hacer con la cámara cuando se lo
proponía. Pero ese no era su estilo, él prefería que los elementos visuales no distrajeran la
atención del público de lo que consideraba lo esencial: la historia.

“Detesto la innovación de pacotilla”, argumentaba. “No puedo estar de acuerdo con la
gente que hace trucos insensatos para ‘épater le bourgeois’. Una película es una historia que
cuentas, una atmósfera que creas, y si introduces elementos raros que llaman la atención,
destruyes la narración. Debe olvidarse que hay un director y un director de fotografía, debe
fluir de modo natural”. Opiniones que convirtieron su obra en diana de no pocos críticos,
sobre todo según los gustos dominantes se iban aproximando a un tipo de cine que sólo
busca sorprender con la acción y los efectos especiales.

Billy Wilder, en contra de lo que podría pensarse desde la perspectiva actual, no fue nunca,
ni mucho menos, un cineasta intelectual, para minorías. La gran sorpresa que se llevaron los
productores de la Paramount, cuando le dejaron debutar como director, fue que lo hiciera
con una comedia, “El mayor y la menor” (1942), protagonizada por estrellas tan populares
como Ginger Rogers —que acababa de ganar el Oscar a la mejor actriz por “Espejismo de
amor”—, y Ray Milland. Ellos esperaban una obra de tesis que nadie iría a ver, y aquel guio-
nista menudo, centroeuropeo, les dio un éxito de taquilla.

El día antes de iniciar el largometraje que cambió su vida, Wilder se encontró en un res-
taurante a su compatriota Ernst Lubitsch, y le dijo muy apurado: “Mañana empiezo a rodar
mi primera película, tengo un ataque de nervios y no creo que pueda dormir. ¿Te acuerdas de
tu primer día?”. Y entonces el genio austriaco de la comedia, al que consideraba su maestro
y para el que había escrito poco antes “Ninotchka” y “La octava mujer de Barbazul”, le res-
pondió: “Recuerdo todos los días. Nunca he conseguido dormir cuando empiezo una nueva
película”. Con este consuelo se fue a casa aquella noche de tribulación. 

A la mañana siguiente, se pasaron por el plató, para desearle suerte, algunos de los colo-
sos del séptimo arte, en activo por entonces. El propio Lubitsch, Preston Sturges (“Los viajes
de Sullivan”), Michael Curtiz (“Casablanca”), William Wyler (“Los mejores años de nuestra
vida”) y George Stevens (“Raíces profundas”), entre otros. En su discreto despacho, al que
acudió cada mañana para seguir escribiendo y preparando proyectos casi hasta su muerte,
aunque consumió sus últimos veintiún años de vida en un penoso paro forzoso, hubo siem-
pre un cartel que decía: “¿Cómo lo habría hecho Lubitsch?”.

El afán por controlar sus películas hasta el menor detalle -trabajaba con cronómetro en
mano-, imprimió un sello a los rodajes de Wilder, no siempre fácil de digerir por sus colabo-
radores. El escritor Raymond Chandler, que escribió con él “Perdición”, confesó: “Ha sido una
experiencia agónica, que probablemente ha acortado mi vida”. El coguionista de “Sabrina”,
Ernest Lehman, sufrió una crisis nerviosa, y el protagonista de “La vida privada de Sherlock
Holmes”, Robert Stephens, marido de Maggie Smith, intentó suicidarse. “Es ese tipo de ale-
mán prusiano con fusta”, remató Humphrey Bogart.
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La obsesión laboral del cineasta, que llegó a fumar cuatro cajetillas al día, encontró la
horma de su zapato en Marilyn Monroe, a la que dirigió en “La tentación vive arriba” y “Con
faldas y a lo loco”. La imprevisible sex symbol rubia le hizo la existencia imposible con sus
retrasos y su problema para memorizar sus líneas, lo que obligaba a repetir su toma una y
otra vez. “Sobre la impuntualidad de Marilyn Monroe”, reconoció, “debo decir que tengo una
tía en Viena que estaría en el plató cada mañana a las seis y sería capaz de recitar los diálo-
gos incluso al revés. Pero ¿quién querría verla?”.

“Los mandamientos del cine son diez”, aseguraba, “pero me callo nueve, porque todos se
resumen en uno: no aburrirás a tu prójimo”. Un principio que en su caso no afectó a la cali-
dad ni la seriedad de sus obras. “Todas mis películas tienen mensaje”, añadía, “pero, como si
fuera una medicina, lo cubro de chocolate. Así todo el mundo se lo traga contento”.
Ahondando en la mordacidad de sus guiones, William Holden, uno de sus actores predilec-
tos, que ganó su único Oscar con la magnífica “Traidor en el infierno” (1953), remarcó: “En la
cabeza de Wilder no hay ideas sino cuchillas de afeitar”.

Un error tan generalizado como considerarlo director, cuando él siempre reivindicó su con-
dición de guionista que dirigía, ha sido el creer que lo suyo fue sólo la comedia. Es cierto que
en este género obtuvo sus éxitos más renombrados, pero no lo es menos que fue un creador
de múltiples registros, que tocó desde el cine negro (“Perdición”), de suspense (“Testigo de
cargo”) y espías (“Cinco tumbas al Cairo”), al melodrama (“El crepúsculo de los dioses”), las
comedias románticas (“Sabrina”), el género biográfico (“El héroe solitario”) y hasta el musical
(“El vals del emperador”).

Su versatilidad artística se combinó con una rebeldía de espíritu que le llevó a reflejar en
sus filmes el lado oscuro de su país de adopción, aunque suavizado por oportunos toques de
humor. Sus personajes comparten grandezas y miserias con los espectadores, por lo que son
todo menos modélicos. No le asustó, tampoco, aventurarse con los temas tabú como la
homosexualidad (“Con faldas y a lo loco”), el adulterio (“La tentación vive arriba”), el alcoho-
lismo (“Días sin huella”) y la pérdida de valores de una sociedad capaz de pagar cualquier pre-
cio por enriquecerse y triunfar (“El gran carnaval”).

Con sus antecedentes es lógico que tuviera sus más y sus menos con el triste Código Hays
de censura cinematográfica y con la infame Caza de Brujas que se ensañó con artistas, cien-
tíficos —se llegó a perseguir la Teoría de la Relatividad de Einstein— e intelectuales durante
los años más tensos de la Guerra Fría. La industria licorera, por ejemplo, ofreció cinco millo-
nes de dólares por destruir “Días sin huella”, quizá el mejor drama que se ha filmado sobre el
alcoholismo, con el que ganó el Oscar Ray Milland, otro actor considerado un peso ligero,
como Holden, que alcanzó el reconocimiento con Wilder.

Una persecución que lo puso en una situación irónica, cuando él había llegado a Estados
Unidos huyendo del horror nazi, sin mirar atrás, con lo puesto y sin saber casi inglés. “Lo de
emigrar a Estados Unidos no fue idea mía, sino de Hitler”, ironizaba al tratar esa etapa de su
vida. Hizo las maletas a finales de febrero de 1933, en cuanto el incendio del Reichtag —el



264 Ars Medica. Revista de Humanidades 2002; 2:261-265

parlamento alemán— dejó claro que ya no había marcha atrás. Willie, su hermano, dos años
mayor que él, con el que nunca se llevó bien, vivía desde hacía tiempo en Nueva York, y su
padre había muerto de un problema gástrico en 1928.

Su madre, su abuela y su padrastro, al que nunca llegó a conocer, creyeron, en cambio, que
estaban seguros porque vivían en Viena, y acabaron deportados en trenes para ganado al
campo de exterminio de Auschwitz, donde perecieron en las cámaras de gas y sus cuerpos
fueron incinerados en los hornos crematorios. Su único delito fue ser judíos, todos los ami-
gos del director lo eran, o ser izquierdistas, a los que no esperaba mejor futuro en la nueva
Alemania. La mayoría sólo hablaba alemán, les dio miedo ir a un país del que no sabían el
idioma y cometieron el error de refugiarse en Viena o en Praga.

Wilder había nacido el 22 de junio de 1906, en Sucha, actual Polonia, cuando esta locali-
dad formaba parte aún del desaparecido Imperio Austro-Húngaro. Se crió en la capital aus-
triaca, y a mediados de los años veinte se mudó al alocado Berlín de entreguerras, el que
retrató la película “Cabaret”, donde sobrevivió como bailarín y, sobre todo, periodista, hasta
que empezó a despuntar como guionista en la aún muy poderosa industria del cine germa-
no. Entonces llegó Hitler, y como él hablaba bien francés, tomó el primer tren para París.

Tenía 26 años y le acompañaba su novia de turno, Ella Hartwig, una morena parecida a
Hedy Lamarr, hija de un rico industrial farmacéutico de Frankfurt. Wilder nunca fue un tipo
muy agraciado, las malas lenguas sostienen, incluso, que Steven Spielberg se inspiró en su
cara para darle un rostro a su entrañable E.T., pero tenía facilidad para hacer reír a las muje-
res, y nunca le faltó la buena compañía femenina. Su primer guión lo vendió, precisamente,
por un enredo de faldas, aunque no suyo, sino de la hija de su patrona en Berlín, a la que
una noche pilló su prometido con otro hombre en la cama. 

El amante en fuga se coló desnudo y con la ropa bajo el brazo en la alcoba del atónito ci-
neasta, pidiéndole ayuda y un calzador. Éste reconoció al instante al visitante como un tal
Galitzenstein, presidente de Maxim Films, y a la vez que le daba el calzador, le ofreció uno de
los guiones que llevaba meses intentando vender. El intruso se hizo el remolón, e intentó
acordar una cita en su oficina. Los gritos del novio engañado arreciaban en el pasillo, y
Wilder aprovechó la ocasión fingiéndose también enfadado, ante lo que el infeliz le compró
el texto en el acto, por 500 marcos en efectivo.

Durante los diez meses que pasó en Francia, aprovechó para codirigir con Alexandre Esway,
en condiciones extremas de penuria, “Curvas peligrosas” (1933), drama social en clave de ciné-
ma-vérité, que protagonizó una casi debutante Danielle Darrieux. No tardó mucho, no obstan-
te, en vender un guión a la Columbia, y dar el ansiado salto a América. Desde crío había senti-
do pasión por Estados Unidos, lo mismo que su madre, que lo apodó Billie —que él luego cam-
bió por Billy— en homenaje al mítico Buffalo Bill, aunque su nombre auténtico era Samuel.

En Hollywood coincidió con otros profesionales del cine centroeuropeos que se habían
refugiado en California. Una colonia de unas 1.500 personas que impuso un estilo nuevo a
las películas americanas. Unos pocos alcanzaron la cima, como Fritz Lang, Peter Lorre —que
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compartió habitación con él—, Otto Preminger y Douglas Sirk. Todos directores, actores, pro-
ductores y músicos, pero Wilder fue prácticamente el único que triunfó como guionista,
escribiendo en un idioma que chapurreaba al llegar en 1934, y que aprendió escuchando cró-
nicas deportivas en la radio, y ligando con las chicas.

En 1936, se casó con Judith Coppicus, neoyorquina, cinco años menor que él, que tenía la
gran ventaja de hablar francés y ser hija del jefe de la agencia Columbia Artists. Tuvieron una
pareja de gemelos, pero el niño murió al poco de nacer, y sólo sobrevivió la niña, Victoria,
madre, a su vez, de la única nieta del director, Julie, que le hizo bisabuelo. El matrimonio se
divorció en 1947, después de una separación de varios años. Para entonces ya vivía con la
cantante y actriz Audrey Young, a la que llevó al altar el 30 de junio de 1949, con la condi-
ción, que ella cumplió, de no tener hijos jamás.

Junto a Audrey, aún a su lado en su lecho de muerte, halló el equilibrio sentimental y vivió
lo mejor de su carrera. Ganó sus dos primeros Oscar, como director y guionista, por “Días sin
huella” (1945), la cinta en cuyo rodaje se enamoraron, y por la que recibió, también, la Palma
de Oro en la primera edición del Festival de Cannes. Obtuvo la tercera estatuilla por el guión
de “El crepúsculo de los dioses” (1950), y completó la media docena como productor, direc-
tor y guionista de “El apartamento” (1960), siendo la única persona que ha recibido tres Oscar
la misma noche.

Wilder, que se hizo estadounidense en 1939, escribió, no obstante, sus películas en tándem.
Quizá por inseguridad con el inglés, que siempre habló con acento alemán, “mezcla entre el
de Arnold Schwarzenegger y el arzobispo Desmond Tutu”, como solía bromear. De sus cola-
boradores, destacaron dos: Charles Brackett y I. A. L. Diamond. Con el primero escribió sus pri-
meros filmes y compartió sus dos primeros Oscar como guionista. Con el segundo, autor del
inolvidable “Nadie es perfecto” con el que acababa “Con faldas y a lo loco”, escribió las doce
últimas, y compartió una estatuilla por “El apartamento”.

El cineasta guardó siempre en su corazón una pena profunda: “Mis padres nunca me vie-
ron triunfar. Lo siento muchísimo, porque habrían estado orgullosos de mi”. Tampoco sufrie-
ron su triste declive. Justo después de cosechar su mayor éxito de taquilla con “Irma, la
dulce”, tuvo un buen patinazo con “Bésame, tonto”, tachada de pecaminosa por la Legión de
la Decencia. Los fracasos de sus últimas cintas, “Primera plana” (1974), “Fedora” (1978) y
“Aquí un amigo” (1981), fueron su sentencia de muerte profesional, firmada con gusto por
los muchos que llegaron a odiarlo en Hollywood.

Era hipocondriaco, deportista y dandy —le indignó que Tom Cruise y el director Cameron
Crowe llevaran vaqueros cuando le visitaron para ofrecerle un papel, que rechazó, en “Jerry
Maguire”—. No pasó necesidades porque tenía una colección de arte muy valiosa, y la subas-
ta de alguna de sus piezas, en 1989, le reportó 32,6 millones de dólares, mucho más de lo
que ganó en el cine. Estuvo a punto de filmar “La lista de Schindler”, que hubiera sido su tes-
tamento artístico, pero Spielberg se le adelantó, y él repitió hasta su muerte que hubiera
dado todos sus premios por hacer una película más.


