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Echar las cartas
Mailing the Letters

■ Mario Benedetti

1

Querida muchacha:
No te extrañe que te llame así. A pesar de los años transcurridos, para mí seguís siendo

la muchacha de entonces, la que atravesaba la Plaza de lunes a viernes, a las siete menos
cuarto, cosechando las lúbricas miradas de los varones de la tarde. Todos te quitábamos
con la imaginación el vestido floreado, aunque cada uno se quedaba con una revelación
distinta.

Nunca dejaré de agradecerle al doctor Anselmi la noche en que nos presentó en el café
Gloria y luego se fue discretamente, dejándonos por primera vez a solas con nuestro mutuo
asombro. Y allí empezó todo. Tres meses después tuve el privilegio de quitarte el vestido flo-
reado (eran otras flores, claro) y encontré que superabas en mucho los prodigios de la intui-
ción. Por suerte no eras perfecta, pero tu imperfección le otorgaba un signo irrepetible a mi
enamoramiento.

Te preguntarás por qué te cuento todo esto que sabés de memoria, por qué rememoro el
origen de los tiempos, o sea de nuestro tiempo. Tal vez porque estoy solo frente al mar y evo-
carte es una forma de sobrellevar la soledad. Las golondrinas, veloces como nunca, pasan y
repasan el aire en su estreno de la primavera, y a mi vez yo, lento como siempre, paso y repa-
so mis inviernos. No sé por qué miro las várices azules de mis tobillos, flacos y cansados, y
admito lo que fui y también lo que quise ser y nunca fui. En cada invierno pasado está tu
imagen, ese retrato encuadrado que me espera en la pared del fondo de mi estudio. Y de la
colección de inviernos surge nítido aquel en que me dijiste: no va más.

2

Querida Andrea:
Hoy supe, por tu amiga Natalia, que te casaste por segunda vez y que aparentemente sos

feliz. Te conozco lo suficiente como para decirte que sos merecedora de una felicidad cual-

El autor es escritor uruguayo.

Relato corto



254 Ars Medica. Revista de Humanidades 2002; 2:253-256

Echar las cartas

quiera, pero soy lo bastante honesto como para declararte que esta bienaventuranza tuya
no me deja contento, ya que por supuesto habría preferido que la tuvieras conmigo. ¿Por
qué no fuiste feliz en nuestro quinquenio de convivencia? Es cierto que discutíamos con fre-
cuencia, pero eso ocurría porque éramos (y somos) muy distintos. Para mí esa desemejanza
era un atractivo más, ya que es sabido que las parejas que son (valga la redundancia) dema-
siado parejas, se aburren como ostras. Por otra parte, aunque muchas veces te dije en broma
que yo era fiel pero no fanático, la verdad es que nunca te engañé. Una vez estuve a punto,
pero en mi corazón (perdoná la cursilería) sólo había sitio para vos. ¿También me fuiste leal?
¿Había en tu corazón una celdilla para mí y otra que estaba disponible? No puedo saberlo.
Al menos me consta que sólo reiniciaste tu vida en pareja dos años después de nuestro
punto y aparte. ¿O fue punto final? ¿Qué tal es tu marido? No. Mejor no me lo cuentes. El
infarto por celos nunca es benigno. Ojalá lo disfrutes y te disfrute. Al menos ya tenés expe-
riencia de cuáles son los parámetros de la parábola sexual, dónde están los límites y dónde
las fronteras. Seré curioso. ¿En alguna ocasión reservaste un silencio para rememorar nues-
tra antigua amalgama, que lamentablemente, todavía no sé bien por qué (y aquí viene bien
la nomenclatura futbolística) perdió el invicto? Pasará el tiempo. En el futuro habrá otras
primaveras, otras golondrinas reanudarán su vértido, pero yo soy tozudo en mis evocacio-
nes y puede asegurarte que no te olvidaré. Tengo ganas de mandarte un abrazo. Pero no te
lo mando, de bueno que soy, sólo para que no tengas problemas si te pillan esta epístola a
los tesalonicenses.

3

Querida Andrea:
No te alarmes. Esta carta sólo será un parte de viaje. Hace cuatro días que llegué a París,

movido por asuntos profesionales. Agosto no es el mejor mes para apreciar monumentos.
Tampoco para reencontrar a alguno que otro amigo parisiense. ¿Te acordás de Claude
Morcau? No bien llegué, llamé a su teléfono. Me atendió su nuera. “¿Claude? Murió en
noviembre”. Balbuceé un breve pésame y me metí en el Cafe de la Paix, donde tantas veces
nos habíamos encontrado. Recuerdo que aun la última vez que estuve con él no había asi-
milado su viudez. Tenía dos hijos, que lo cuidaban y casi lo mimaban, pero no era lo mismo.
Años atrás yo había conocido a Angelines, una asturiana que escribía cuentos, por cierto bas-
tante buenos, y realmente era muy querible. ¿Te acordás de Odile? Bueno, se casó con un
nigeriano bien oscurito y se fueron a vivir a Canadá. Al parecer, ambos se han especializado
en informática, y están trabajando y ganando bien. Me chimentan, además, que Odile está
embarazada y que ambos hacen conjeturas, con explicable curiosidad, sobre cuál será el color
del primogénito.

Ah, como corresponde, estuve en el Louvre ¿y sabés con qué me encontré? Con que la son-
risa de la Gioconda es igualita a la tuya. Al menos, a la que desplegabas en épocas idílicas.
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Me parece sensato que me hayas enviado el número de tu casilla de correo. De todos
modos, el tema de la carta de hoy no iba a despertar ninguna suspicacia. ¿Sabés por qué?
Porque me casé. Sí, aunque te cueste creerlo, yo también he desembocado en mis segundas
nupcias. Así que, por las dudas, te mando aquí mi número de casilla: 14043.

Ahora bien, hoy me he dado cuenta de que hace casi un año que no te escribo. Te asegu-
ro que la demora no tiene que ver con mi nuevo estado. Simplemente, se me fueron acu-
mulando las tareas y los problemas. Y no sólo no te he escrito a vos, sino tampoco a ningu-
no de mis habituales interlocutores postales.

Mi despacho de abogado se ha llenado de papeles, documentos, comprobantes burocráti-
cos, copias fotostáticas, códigos, y otras menudencias. Me he pasado la vida en juzgados,
palacios de justicia, tribunales, audiencias, etcétera.

También la boda me ha reducido el tiempo disponible. Conseguir una vivienda más ade-
cuada, familiarizarme con mis nuevos suegros y sus manías, repartirnos con Patricia, mi
nueva mujer, las responsabilidades cotidianas, todo ello me ha hecho trasnochar y hasta pro-
vocado insomnios, calamidad ésta que nunca antes había padecido.

Patricia es tolerante y afectuosa. Es un vínculo bastante distinto del que mantuve contigo.
Menos apasionado, más tranquilo y estable, y sin embargo llevadero. Te diré cómo la conocí.
Un viernes apareció en mi despacho (ella también es abogada) acompañada de un veterano
cargado de problemas: familiares, comerciales, inmobiliarios, administrativos. Eran tantos y
aparentemente tan complejos, que les pedí me dejaran todo aquel papeleo para estudiarlo
con la debida atención y que volvieran a verme dentro de una semana. Aquel lío era impre-
sionante pero no de difícil solución, de manera que el viernes siguiente, cuando volvió
Patricia, sola, sin su cliente, le expuse mi opinión y ella quedó asombrada. Quizá por ello sim-
patizamos y quedamos en almorzar el próximo martes. Fue el primer de una serie de almuer-
zos y cenas y todo siguió su curso.

La verdad es que yo ya estaba un poco aburrido de mi vida de asceta, sobre todo conside-
rando que, como vos bien sabés, nunca tuve vocación de misántropo. Ella también estaba dis-
ponible. Era soltera y el exceso de trabajo profesional no le impedía apreciar que los años iban
pasando con su ritmo inexorable. O sea: que tal para cual. Ya llevamos cinco meses de con-
vivencia y aparentemente todo va bien. El mes pasado nos tomamos quince días de vacacio-
nes y nos fuimos a Piriápolis, donde casi te diría que empezamos verdaderamente a cono-
cernos, a ponernos al día con nuestras respectivas biografías (por las dudas no le conté la
etapa nuestra), que por cierto no eran demasiado espectaculares. Así pues, ésta es la histo-
ria. La verdad es que me siento bien. El tiempo sigue pasando y no hay pesadumbre ni tor-
tura. Ojalá que a vos también te rueden bien las cosas. Cuando puedas, mandame noticias.
Como ésta va a la casilla de correos, ahora sí te puedo enviar un abrazo, con viejo y nuevo
afecto.
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Querida Andrea:
No sé por qué, pero hoy me dio por extrañarte, por echar de menos tu presencia. Será tal

vez porque el primer amor le deja a uno más huellas que ningún otro. Lo cierto es que esta-
ba en la cama, junto a Patricia plácidamente dormida, y de pronto rememoré otra noche del
pasado, junto a vos, plácidamente dormida, y sentí una aguda nostalgia de aquel sosiego de
anteayer.

Alguien dijo que el olvido está lleno de memoria, pero también es cierto que la memoria
no se rinde. Dos por tres suenan como campanitas en el ritmo cardíaco y una escena se hace
presente en la conciencia como en una pantalla de televisión. Y aquel cuerpo que las manos
casi habían olvidado vuelve a surgir como un destello hasta que otra vez suenan las campa-
nitas y el destello se apaga. ¿Te ocurre a veces algo así? ¿O será que me estoy volviendo un
poco loco? Puede ser. Mientras tanto este probable loco te envía un invulnerable abrazo.

6

Querida Andrea:
Antes que nada, eufórico como estoy, me siento obligado a trascribir tu cartita:
“Yo también estoy loca. Yo también sueño contigo, dormida y despierta. Yo también oigo

campanitas. Yo también añoro, no sólo tus manos en mi cuerpo, sino también mis manos
en el tuyo. No voy a dejar a mi marido, porque es bueno y lo quiero, pero quiero encontrar-
me contigo, con o sin campanitas, pero estar contigo. ¿Puede ser?”.

Es claro que puede ser, mujer primera. Tampoco pienso dejar a Patricia, la verdad es que la
quiero. Pero la otra poderosa verdad es que necesito estar contigo. Tengo la impresión de que
vos y yo, que no funcionamos demasiado bien como marido y mujer, sí funcionaremos
espléndidamente como amantes. ¿Recordás aquello de “fiel pero no fanático”? Hasta el vier-
nes, muchacha, en el café de siempre.
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