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España y el patriotismo en la obra
de Santiago Ramón y Cajal

Spain and Patriotism in the Work
of Santiago Ramón y Cajal 

■ José Luis González Quirós

Resumen 
Numerosos artículos y publicaciones se han encargado de estudiar y analizar la

labor científica de Ramón y Cajal, así como su biografía. En este artículo se analiza un aspecto central
en los ensayos cajalianos, esto es, su concepto de España y sus reflexiones, abundantísimas en sus
escritos, acerca del sentimiento patriótico.
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Abstract
Many articles and publications have aimed at studying and analyzing the scienti-

fic work of Ramón y Cajal, as well as his biography. This article analyzes a central aspect of the Cajalian
trials, that is, his concept of Spain and deep thoughts, extremely abundant in his writings, on the
patriotic sentiment. 
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■ No soy en realidad un sabio sino un patriota
Santiago Ramón y Cajal, La psicología de los artistas (1972, 132)

La obra científica de Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) reviste una importancia que está
universalmente fuera de duda. Además de haber llevado a cabo una auténtica revolución en
el estudio del cerebro y del conjunto del sistema nervioso que está a la base de cuanto hoy
día, más de cien años después, se sigue investigando1, la pericia de Ramón y Cajal en sus tra-
bajos de investigación fue tal que, como dice Reinoso (1981, 19), “ha sido común el sentir de
muchos neuroanatómicos que si un supuesto hallazgo estaba en contradicción con una afir-
mación de Ramón y Cajal no era tal hallazgo”. La historiografía reciente ha puesto de relie-
ve, contra tópicos necia e innecesariamente mitificadores de la obra cajaliana, cómo su tra-
bajo se apoyó en una urdimbre académica (no exenta de tradiciones y de individuos brillan-
tes) que empezaba a consolidarse y modernizarse y cómo, fundamentalmente gracias a su
influjo y ejemplo personal, el avance experimentado en España por la histología, y en gene-
ral por los saberes biológicos, fue realmente extraordinario, hasta el punto de que, de haber
seguido así las cosas, se hubiese apagado de manera definitiva cualquier atisbo de excepcio-
nalidad en el caso de la ciencia española2. No sin legítimo orgullo afirmó el propio Ramón y
Cajal (1981, 342) en su plena madurez que “la pretendida incapacidad de los españoles para
todo lo que no sea producto de la fantasía o de la creación artística, ha quedado reducida a
tópico ramplón”.

El inusitado tesón de Ramón y Cajal en sus tareas de investigación tenía unas motivacio-
nes personales muy reflexivamente asumidas que se van haciendo perfectamente explícitas
a lo largo de toda su obra. Además de su inaudito trabajo de laboratorio y de la audacia y la
calidad de sus intuiciones y aportaciones teóricas, Santiago Ramón y Cajal fue un ciudada-
no ejemplarmente consciente de la importancia crucial del papel de la investigación cientí-
fica en el desarrollo cultural de la sociedad en su conjunto, y, muy especialmente, en el caso
de España. Ramón y Cajal asumió, entre otros, un papel de divulgador de la mentalidad cien-
tífica en la sociedad española de finales del XIX y no se hurtó al análisis de los no pequeños
problemas políticos y culturales que nos afectaron en ese tramo tan decisivo de nuestra his-
toria contemporánea. 

Consecuentemente con esa responsabilidad social, aceptada con su característico empuje
y optimismo, su obra no estrictamente científica es también muy amplia: escritos biográfi-
cos, filosóficos y literarios, además de un cierto número de discursos. Se trata de un material

1 Como ha escrito Reinoso (1981, 21), aunque hoy un trabajo científico se hace viejo a los cinco años, sus hallaz-
gos siguen siendo actuales y sus argumentos sobre la teoría neuronal irrebatibles.
2 López Piñero (2000, 238) ha recordado, por ejemplo, cómo en 1937 el Hospital de la Pitié en París tenía un único
microscopio en comparación con la buena dotación del laboratorio de la Residencia que llegó a tener 18 micros-
copios.
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en el que abundan repeticiones y variantes y que merecería una edición crítica; en todo caso,
a su través, podemos examinar el sistema de ideas en que Ramón y Cajal basaba su visión
personal sobre los valores civilizatorios y morales de la ciencia, y la relación que cabe esta-
blecer entre estas visiones cajalianas y la situación moral de la España sobre la que aspiraba
a influir de manera modélica. 

Ramón y Cajal se nos trasparenta en su obra como un autor de personalidad arrolladora,
de férrea voluntad3, trabajador infatigable4, liberal5, lleno de las más variadas iniciativas, lec-
tor universal, amante de la precisión y erudito un tanto puntilloso6, y, sin embargo, más tole-
rante y persuasivo que dogmático, más crítico que doctrinario, empeñado en todo caso en
argumentar, en conocer la verdad de las cosas más allá de las convenciones y de los tópicos.
Precisamente por eso, su lectura continúa siendo hoy una experiencia muy gratificante pese
al obvio envejecimiento que afecta a la retórica y el estilo de una época ya muy lejana del
presente. 

Para un lector contemporáneo es extraordinariamente llamativa la importancia que
Ramón y Cajal concede a la idea de patria, al concepto de patriotismo. Para Ramón y Cajal,
dicho en síntesis, la apelación al patriotismo es la más alta y rotunda que pueda hacerse en
orden a movilizar las energías morales de un ciudadano, de un compatriota. No sería difícil
probar que “patriotismo” (y sus análogos en abstracto o referidos a España) es la palabra más
frecuente en sus escritos no histológicos. Como es lógico, cuando Ramón y Cajal, que no era
desde luego un filósofo político7, utiliza esta clase de términos, no se detiene a analizarlos8

(lo que tal vez le pareciera indigno y, en cualquier caso, inadecuado a sus propósitos de esti-
mulación) y, aunque a su respecto haga distingos harto pertinentes, no los examina a fondo
sino que da por supuesta su pertinencia y asume que sus lectores (como sin duda así fue) le
entenderán sin dificultad. 

El objeto de este breve estudio es, precisamente, mostrar la consistencia de la idea cajalia-
na de patriotismo y estudiar el papel que juega dicho concepto en los análisis que nuestro
autor hacía de la sociedad, de la cultura y de la historia española. 

3 (1981, 70): “Bien puede afirmarse que las conquistas científicas son creaciones de la voluntad y ofrendas de la
pasión”.
4 (1981, 98): “Sólo durante 1890 publiqué 14 monografías, sin contar las traducciones. Hoy me asombra aquella
actividad devoradora, que desconcertaba hasta a los investigadores alemanes, los más laboriosos y pacientes del
orbe”. Laín (1982, 14) recoge un dicho atribuido a Ramón y Cajal: “Cuando un aragonés se decide a tener pacien-
cia que le echen alemanes”.
5 (1961, 127): “por instinto atraéme el llamado credo democrático, que casaba admirablemente con mi exagera-
do individualismo y mi ingénita antipatía ante el principio de autoridad”.
6 Producen verdadero asombro al respecto sus observaciones sobre autores clásicos y cuestiones eruditas en El
mundo visto a los ochenta años.
7 De hecho se describe a sí mismo como lego en la materia, no sin cierta ironía (1972, 102): “un infeliz como yo
absolutamente lego en eso que llaman ‘ciencias morales y políticas’ (¿Y para qué han servido?)”.
8 En (2000, 113) afirma incluso que el patriotismo, como la pasión de la gloria, debe sugerirse y nunca analizarse.
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El patriotismo como sentimiento

A poco de comenzar el relato de su infancia y juventud, anota Ramón y Cajal tres recuer-
dos decisivos de su primera infancia y uno de ellos9 se refiere precisamente a la impresión
que le causaron los festejos con que se celebraron en Valpalmas para celebrar la entrada de
las tropas españolas en Tetuán en el año de 186010. Ramón y Cajal (1961, 39-40) lo comen-
ta de este modo: “Fue esta la primera vez que surgieron en mi mente, con alguna clarivi-
dencia, el sentimiento de la patria y sus raíces históricas. Representa por lo común el patrio-
tismo pasión tardía; invade el espíritu durante la adolescencia cuando penetran en el sensorio
las primeras nociones precisas acerca de la historia y geografía nacionales. Estas nociones
exceden y dilatan el mezquino concepto de familia y, sin mitigar la devoción al campanario,
nos enseñan que más allá de los términos de la región viven millones de hermanos nuestros
que aman, esperan, luchan y odian al unísono con nosotros; que hablan, en suma, la misma
lengua y tienen iguales prosapia y destino”.

En este texto testimonial, (redactado ya en la madurez) aparecen claramente enlazados
varios elementos consustanciales al patriotismo tal como lo entiende Ramón y Cajal: el
patriotismo es un sentimiento, depende de una cierta madurez que permita la conciencia de
sí mismo, se vincula con el medio físico y con la memoria del pasado histórico, compite, de
algún modo, con la devoción al campanario11, supone una superación del ámbito familiar
(del mezquino concepto de familia) de lo afectivo y se vincula con una igualdad que se apoya
en compartir la lengua, la cultura y el destino. Es evidente que Ramón y Cajal está hablando
más de un patriotismo cultural, o de raza, por decirlo como él lo diría empleando la termi-
nología de la época, que de un patriotismo político o de poder, con nada que pueda con-
fundirse con cualquier forma de nacionalismo. 

Este sentimiento patriótico, hace notar Ramón y Cajal (1961, 40), es un sentimiento bifron-
te que se plasma en afectos y aversiones y que, por éste costado, puede envolver una injus-
ticia que, según nuestro autor afirma, hay que corregir. Efectivamente, tan absurdo es con-
siderar bueno en exclusiva aquello que nos es propio y cercano como estimar malo o nega-
tivo todo aquello que nos es ajeno o distante. 

9 Los otros dos son la caída de un rayo que produjo la muerte de un sacerdote y un eclipse de sol.
10 Unos sucesos a los que más tarde se referirá Ramón y Cajal (1944, 89) de modo harto más crítico: “importa
declarar, desde luego, que el patriotismo español, apático o latente, pero jamás anulado en absoluto, alcanzó de
repente en 1808 con la guerra de la independencia —que nos sorprendió como siempre, sin soldados, sin dinero
y sin material- notable pujanza. Esta exaltación culminó todavía en 1860, con ocasión de la expedición a África
emprendida -¡ironías de la historia!- con miras inconfesables de caudillaje militar y de preponderancia de un par-
tido político”. 
11 Ramón y Cajal (1961, 28) hace notar que (nacido, por así decir, entre Navarra y Aragón) al carecer de patria
chica bien delimitada, “mis sentimientos patrióticos [...] han podido correr más libremente por el ancho y gene-
roso cauce de la España plena”.
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El patriotismo cajaliano es siempre crítico, rema contra corriente del tópico y se niega a con-
denar lo extraño cuando sea admirable lo mismo que a defender lo propio cuando no existan
motivos. A Ramón y Cajal le interesa subrayar que las diferencias entre distintas naciones o
entre distintas culturas no son radicales en lo que se refiere a la bondad o la maldad, pero si
son decisivas en cuanto al esfuerzo y la inteligencia que cada cual ha sabido desplegar. Así, afir-
ma que (1961, 40) “en punto a agresiones injustas y desapoderadas, allá se van todos los pue-
blos. Todos hemos hecho guerras justas e injustas. Y al final han prevalecido, no los más vale-
rosos sino los más ricos, industriosos e inteligentes. No es, pues, de extrañar que más adelante
repudiara la inquina y antipatía del extranjero para no cultivar sino la faz positiva del patrio-
tismo, es decir el amor desinteresado de la casta y el ferviente anhelo de que mi país desem-
peñara en la historia del mundo y en las empresas de la civilización europea un lucido papel”.

El sentimiento patriótico, pues, se ha de depurar con la inteligencia, con la experiencia, con
la generosidad para reconocer al extraño, refuerzos morales que le son necesarios pero que
no lo contradicen, y si no se hace así, se corre el riesgo de que el patriotismo pueda perecer
a manos de su faz negativa. El patriotismo que proclama Ramón y Cajal no puede servir de
excusa de nada agresivo o tonante, sino que, acicateado por un espíritu de emulación de lo
mejor, ha de ser, por el contrario, fuente inagotable de una conducta ciudadana ejemplar. 

Esa contraposición cajaliana entre la inquina a lo ajeno y el verdadero patriotismo, refleja
un dualismo que estuvo siempre presente en sus análisis de la vida social y política, una ten-
sión moral que define el triunfo de la excelencia humana o el fracaso de la barbarie, la igno-
rancia, la vulgaridad, el sometimiento a la rutina y al culto financiero, según una de sus
expresiones favoritas. Recordando las travesuras infantiles, en las que fue ciertamente un
Titán, hace notar (1961, 130) que “las contiendas de los muchachos implican un sentimien-
to loable; el amor a la gloria, es decir, el anhelo a la aprobación y admiración de los iguales;
nunca —y esto bastaría para hacer simpáticos a los niños— el sórdido interés”. Saber y gloria,
siempre frente a poder y dinero12.

El sentimiento patriótico se aguza y purifica con la distancia (2000, 103), con el extraña-
miento y puede llevarnos a un exceso de idealización provocado por la ausencia de roces debi-
da a la expatriación13. La comparación de otros países con la patria nos hace amar más inten-

12 En carta a Unamuno (Durán y Sánchez Duarte, 1983b, 282) se queja Ramón y Cajal: “¡He perdido atacados de
financierismo agudo, tantos discípulos técnicamente perfectos y admirablemente entrenados para hacer ciencia”.
13 Así se dirige Ramón y Cajal (1981, 308) a los médicos españoles que viven en Argentina y le rinden un home-
naje: “¡Oh los nobles, los nostálgicos, los fervorosos compatriotas emigrados, flor de raza y espejo de laboriosidad
callada, perseverante y heroica! En medio de vuestras tribulaciones, soñáis con una España grande, redimida por
la cultura y por la tolerancia. Por decir estoy que sois los únicos grandes y buenos españoles que nos quedan. La
distancia, mitigadora del sentimiento, ha exaltado en vuestro espíritu el santo amor de la patria. Apartada en el
espacio, cuanto cercana en vuestro corazón, España aparece en vuestras retinas como una estrella de primera
magnitud; no como es, sino como anheláis que sea. He aquí una noble pasión al par que un magnífico progra-
ma: porque en cuanto todos lo queramos con emoción cordial y profunda, España volverá a ocupar en el mundo
el rango que perdió”.
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samente nuestras peculiaridades, pero nos hace también sentir con picante acidez nuestros
defectos y carencias cuando experimentamos directamente las virtudes de la vida ciudadana
de otras naciones, las ventajas y los aciertos que otros han sabido consagrar como hábitos
benéficos, unas formas plenarias de vida que desearíamos poseer y disfrutar con los nuestros.
Además aprendemos a ver cómo nos ven otros y esa imagen que los extranjeros se hacen de
nuestra sociedad, aunque nos haga lamentar las injusticias que se pueda cometer a nuestra
costa, suele servir para enseñarnos algo que a veces no acertamos a ver con claridad14. 

Ramón y Cajal distingue nítidamente el patriotismo del nacionalismo o del chauvinismo,
dos males que sufrió en su propia carne en forma de desprecio e inatención hacia su traba-
jo porque (1981, 41) “Admitíase que España produjera algún artista genial, tal cual poeta
melenudo, y gesticulantes danzarines de ambos sexos; pero se reputaba absurda la hipótesis
de que surgiera en ella un verdadero hombre de ciencia”. Este rechazo se convertía para
Ramón y Cajal en indignación cuando era interiorizado15 por los mismos españoles que
aceptaban mansamente nuestra incapacidad para la ciencia y constituía para el Ramón y
Cajal maduro un extraordinario estímulo para excitar el celo investigador y el orgullo patrió-
tico de los más jóvenes, de quienes no quisieran resignarse a esa posición insignificante de
segundones en el universo internacional de la investigación científica original (2000, 211):
“tened a la vista, escritas en gruesos caracteres para que toda distracción sea imposible, esas
amargas frases de desprecio, esas palabras de depresiva conmiseración, u esas punzantes iro-
nías con que escritores extranjeros nos han echado mil veces en cara nuestra falta de origi-
nalidad y nuestra pretendida incapacidad para la labor científica”.

Esa energía positiva del patriotismo es capaz de mover al sacrificio y a la renuncia de una
posición social de mayor brillo aparente y mejor remunerada económicamente, y es también
eficaz para satisfacer el legítimo egoísmo del orgullo, del anhelo de brillo y de fama. Por estas
razones le parece a Ramón y Cajal que el patriotismo es un distintivo del verdadero científi-
co (1981, 56-57): “Las dos grandes pasiones del hombre de ciencia son el orgullo y el patrio-
tismo. Trabajan, sin duda, por amor a la verdad, pero laboran aún más en pro de su prestigio

14 Ramón y Cajal (1981, 224) “se arrepiente” de ciertos arrebatos suyos (algunos de sus artículos en El Liberal
(1944, 91[n]) ante la crisis cubana cuando un bibliotecario norteamericano, que se proclama admirador de España,
le hace ver que los incendiarios artículos de la prensa española atacando e insultando a los Estados Unidos habían
jugado un papel decisivo en que se desencadenase la guerra de 1898: “¡Esos periódicos, —exclamó—, son respon-
sables de la mitad de la culpa de nuestra pasada guerra! ¡Nos provocaron, imprudentemente, calificándonos de
mercachifles, choriceros y cobardes!... ¡Telegrafiados, traducidos y comentados tan soeces insultos por nuestra
Prensa, causaron profunda indignación hasta en los amigos y admiradores de España, entre los cuales tenía yo el
gusto de contarme!”. Cajal comenta: “¡Qué pena tener que oír tales censuras y tener que reconocer su justicia!”.
15 Ramón y Cajal (1981, 28) recuerda las reticencias con que eran recibidos sus primeros escarceos investigado-
res por algunos colegas: “Con ocasión de estos tímidos ensayos de investigador, llegó a mis oídos una frase desa-
lentadora de algunos profesores: ‘¡Quién es Ramón y Cajal para juzgar a sabios extranjeros!’ ¡Tan en la entraña de
nuestra raza había arraigado la convicción de nuestra triste y radical incapacidad para el cultivo de la ciencia!”.
Sobre esta incomprensión de sus colegas españoles dice Del Río Hortega (1990, 424) que estos eran “reacios a
comprender el repertorio de ideas y palabras nuevas ligadas a los nuevos hechos descubiertos por Cajal”.
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personal o de la soberanía intelectual de su país. Soldado del espíritu, el investigador defien-
de a su patria con el microscopio, la balanza, la retorta o el telescopio. Por donde, lejos de
acoger con agrado y curiosidad la conquista realizada en extrañas tierras, la recibe receloso,
como si le trajera insufrible humillación. A menos que el invento sea de tal magnitud y tras-
cendencia industrial que ignorarlo constituyera pecado de leso patriotismo. ¡Cuántas veces,
en mi ya larga carrera, he padecido los desalentadores defectos de tales miserias!... Más ade-
lante, empero, tendré ocasión de elogiar a sabios que, por honrosa excepción, sienten placer
en realzar, con trabajos de confirmación y ampliación, el mérito forastero preterido o igno-
rado. ¡Pero qué raros tan nobles caracteres!...”

Su trato frecuente con científicos eminentes de distintos países y el amplio reconocimien-
to que alcanzó entre ellos le llevó a comprender que la ciencia acabaría, en cierto modo, por
funcionar como una entidad supranacional en la que los lazos personales y el conocimiento
mutuo suavizaría enormemente las aristas nacionalistas de las diversas escuelas científicas
(1981, 91): “Sólo el trato modera y suaviza las actitudes ariscas del chauvinismo; merced a él,
émulos y rivales pertenecientes a países diversos, acaban por comprenderse y estimarse,
adquiriendo al fin plena conciencia de que son colaboradores y camaradas en obra magna y
común, llena de dificultades y de tenebrosos arcanos”16.

De hecho, el disgusto de Ramón y Cajal fue enorme cuando, con motivo de la primera gran
guerra, muchos de sus rivales y amigos murieron o debieron abandonar sus trabajos. Por eso
le exasperó especialmente esa guerra y rechazó con firmeza las legitimaciones17 que tendían
a ocultar la verdadera causa del conflicto: el nacionalismo y el militarismo en comandita.
Refiriéndose a la tertulia del Café Suizo, en la que tomó parte activa durante años, anota
(1981, 146 ): “Allí, en fecha no muy lejana, nos sobrecogió de horror y de abominación,
borrando las últimas reliquias del optimismo juvenil, la monstruosa guerra europea, que no
fue, como se complacen en propalar espíritus candorosos tocados de abogadismo incurable,
el conflicto por los mercados ni la pugna entre dos concepciones antitéticas del Estado, sino
muy principalmente el fruto amargo del orgullo nacional, el choque inevitable entre oligar-
quías militares todopoderosas, desvanecidas por la soberbia y codiciosas de gloria y de domi-
nio”. Esta constatación no borra ni ensombrece su patriotismo, porque éste le sirve no para
la guerra, sino para la vida buena. Refiriéndose a esa misma tertulia, a renglón seguido de
esa condena absoluta del conflicto bélico, añade: “supimos también elevarnos a menudo
sobre las pequeñas miserias de la vida, sentirnos cada vez más humanos y más patriotas, y
avanzar algunos pasos por senderos de paz y de amor hacia luminosos ideales…”.

16 En (2000, 150) pueden verse sus quejas respecto al chauvinismo de franceses, alemanes e ingleses.
17 Ramón y Cajal fue siempre muy crítico con las literaturas de exaltación y las apologías guerreras (1972, 103):
“hoy los agresores, cuando son fuertes, escriben libros eruditos, repletos de alta filosofía, no sólo para cohonestar
sus atropellos e iniquidades, sino para presentarse ante el mundo como una raza superior a la que todo está per-
mitido”.
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Ramón y Cajal estaba convencido de que la forma de articular el patriotismo es decisiva
para determinar la prosperidad de una nación, de una cultura. Por eso se preguntará hacia
1921 (1978, 215-216): “¿Cómo enseñar patriotismo? ¿Cómo conocernos y conocer a los
demás? ¿De qué modo sacar a nuestros políticos de esta inmunda charca en que se agitan y
se entredevoran movidos por mezquinos egoísmos? Arduo es el empeño, pero urgentísimo,
en estos calamitosos tiempos de nacionalismos e imperialismos exacerbados y de bancarro-
tas de pueblos. Para nosotros (para los españoles), uno de los remedios —lo hemos dicho ya—
es proclamar la verdad, por molesta que sea, exponiendo ruda y francamente no sólo en los
libros sino hasta en las paredes de las aulas y de los paraninfos, con sus excelencias y méri-
tos, los defectos y fracasos de la raza”. 

El convencimiento de que el patriotismo puede ser enseñado es esencial al concepto caja-
liano, pero si a este respecto Ramón y Cajal hubiese podido tener alguna duda, esa certeza
se consolidó con motivo de sus visitas a las universidades de Cambridge y de Clarke, con oca-
sión de recibir sendos reconocimientos a su labor investigadora. Su admiración, no sin espí-
ritu crítico en otros aspectos, hacia el espíritu patriótico de los anglosajones se desborda al
evocar un canto hermanado de profesores y alumnos, de ingleses y americanos, tras la cena
de homenaje que le rindieron (1981, 222): “todos los comensales ingleses y americanos
—pasaban de 100— pusiéronse en píe y, con voz robusta y vibrante, entonaron acordes, pri-
mero el himno americano y después el God save the Queen. En el silencio y oscuridad de la
noche, aquellas estrofas alzadas briosamente de todas las gargantas, sonáronme a sublime
cántico religioso. [...] El espectáculo era tan emocionante como instructivo [...] ¿Quién cono-
ce el himno patriótico de la raza hispana?” Más adelante añade, “advertí en qué consiste la
decantada superioridad del pueblo anglosajón. Artífices de su grandeza son, ciertamente, la
robusta mentalidad y la rectitud y energía de su carácter. Considero, sin embargo, como prin-
cipales resortes dos cosas totalmente descuidadas en España y en los países de nuestra estir-
pe: la educación del patriotismo y la inoculación intensiva del espíritu de solidaridad. Ciencia,
cultura superior, austeridad administrativa, orgullo ciudadano, heroísmo militar, etc., repre-
sentan transformaciones de una misma energía primordial: el amor de la raza. En los felices
países de lengua inglesa aparece el patriotismo como algo espontáneo, profundamente mís-
tico, como un fanatismo incontrastable inoculado en la niñez y fortalecido después por la
educación política”. Esa misión pedagógica encaminada a dotar a los españoles de una nueva
conciencia y un nuevo impulso patriótico que nos hiciese capaces de volver a colocarnos en
un lugar bien visible entre los estados que promueven la ciencia y la civilización fue su más
íntima aspiración (1981, 344): “Mi papel principal ha consistido en fomentar el entusiasmo”.

No se trata sólo de una teoría. Ramón y Cajal dio, en numerosas y difíciles ocasiones, ejem-
plo de fidelidad al patriotismo que predicaba. Haremos una somera mención de las más
obvias y en un orden cronológico. 

Al poco de terminar la carrera de medicina, Ramón y Cajal se negó a pedir la excedencia
como médico militar para evitar ir a Cuba, decisión que, además de que a punto estuvo de
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costarle la vida y le provocó dolorosas, largas y complejas secuelas, le valió un sonoro enfren-
tamiento con su padre18; una vez en Cuba se jugó de nuevo la recuperación de su salud, su
repatriación y casi la vida por acabar con la intolerable corrupción reinante en el Hospital al
que fue destinado. 

Con ocasión de su doctorado honoris causa de Cambridge anota como rasgo de exquisita
cortesía anglosajona que (1981, 155) “sobre el estrado presidencial, ocupado por Lord Kelvin
y varias autoridades académicas, flameaban entrelazadas las banderas inglesa y española”, y
en 1899, poco después de la derrota frente a los Estados Unidos, sólo aceptó, tras diversas
vacilaciones y consultas, la invitación para pronunciar una conferencia en la norteamerica-
na Universidad de Clarke pero a condición de que la bandera española ondeara en la
Universidad y presidiera el acto en sitio de honor19.

La derrota de 1898 le supuso un auténtico parón en su trabajo de investigador, tal fue la
conmoción que experimentó entonces y a consecuencia de ello sus investigaciones sobre el
intrincado y variadísimo sistema de entrecruzamiento de los nervios ópticos en invertebra-
dos y vertebrados quedaron suspendidas20. Como veremos, la reflexión directa sobre la derro-
ta de 1898 le ocupó en varias ocasiones, y vio siempre que la causa de tal desastre se encon-
traba en la ausencia general de un verdadero espíritu patriótico, lacra moral derivada a su
vez de la ignorancia y arrogancia absurda de nuestros políticos, una carencia que, según su
análisis, tuvo que ser pagada, como siempre, por el pueblo, por la gente de a pie.

Ya en plena madurez y en la cumbre de su fama, Ramón y Cajal aceptó el nombramiento
como director del Instituto Nacional de Higiene Alfonso XIII, cargo que no ambicionaba y que
le apartaba del camino investigador que se había trazado, ante la amenaza de que la peste
que se había presentado en Portugal pudiera invadir España (1981, 211): “En tales circuns-

18 Ramón y Cajal confiesa (1961, 217), a fuer de sincero, que además del sentimiento del deber patriótico le atraía
de marchar a Cuba un algo romántico y aventurero: “Tenaz siempre en mis propósitos, atajé sus razones dicién-
dole que consideraba vergonzoso desertar de mi deber solicitando la separación del servicio. Cuando termine la
campaña será ocasión de seguir sus consejos; por ahora, mi dignidad me ordena compartir la suerte de mis com-
pañeros de guerra y satisfacer la deuda de sangre con mi patria. A fuer de sincero declaro hoy que, además de del
austero sentimiento del deber, arrastráronme a Ultramar las visiones luminosas de las novelas leídas, el afán irre-
frenable de aventuras peregrinas, el ansia de contemplar, en fin, costumbres y tipos exóticos...”.
19 Según el testimonio aducido por García Durán Muñoz y Julián Sánchez Duarte (Ramón y Cajal 1954, 76).
20 Así lo cuenta en el libro en que pormenoriza la historia de sus investigaciones (1981, 194-196): “Mi obra cien-
tífica durante el año de 1898 fue bastante parca y pobre en hechos nuevos. Compréndese fácilmente: fue el año
de la funesta y vesánica guerra con los Estados Unidos; guerra preparada por la codicia de nuestros industriales
exportadores, la rapacidad de nuestros empleados ultramarinos y el orgullo y cerril egoísmo de nuestros políticos.
A ella dieron ocasión, sin duda, defectos hereditarios del carácter nacional, entre otros, un errado sentimiento del
honor y cierta puntillosidad caballeresca excusable en los individuos, absurda y antinacional en los pueblos; pero
más que nada nos arrastró a la catástrofe la vergonzosa ignorancia en que vivían nuestros partidos de turno de
la magnitud y eficiencia reales de las propias y las ajenas fuerzas. [...] La trágica noticia interrumpió bruscamen-
te mi labor, despertándome a la amarga realidad. Caí en profundo desaliento, ¿Cómo filosofar cuando la patria
está en trance de morir?...Y mi flamante teoría de los entrecruzamientos ópticos quedó aplazada sine die”.
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tancias parecióme pusilanimidad antipatriótica declinar un cargo que me imponía graves
responsabilidades, y celo y actividad perseverantes”.

En otra ocasión, estuvo apunto de dejarse convencer por Segismundo Moret de aceptar la
cartera de Instrucción Pública, puesto que el jefe de gobierno quería llevar adelante los pla-
nes que el propio Ramón y Cajal le había recomendado; tras muchas vacilaciones acabo
negándose a aceptar el cargo y la razón que aduce para ello es la siguiente (1981, 287): “Ante
mis compañeros de profesión, y, sobre todo, a los ojos de los políticos de oficio, iba yo a resul-
tar, no un hombre de buena voluntad vencido por las circunstancias, sino un vulgar ambi-
cioso más. Y esto repugnaba a mi conciencia de ciudadano y de patriota”.

Las afirmaciones cajalianas sobre el patriotismo no sólo son abundantísimas sino que, en
ocasiones resultan realmente sorprendentes por la intensidad afectiva y la importancia con-
ceptual que adquieren en el pensamiento de Ramón y Cajal: en un breve ensayo sobre el
Quijote, llega a comparar a Dulcinea como imagen ideal con la Patria porque entiende que
sólo ella puede merecer el homenaje de la devoción total (1972, 61): “el eterno amor de
Dulcinea..., de esa mujer ideal, cuyo nombre, suave y acariciador, evoca en el alma la sagra-
da imagen de la patria...”.

El patriotismo como ideal: ciencia y patriotismo

Cuando Ramón y Cajal sistematizo sus consejos a los jóvenes científicos, basados en la
reflexión y la experiencia, estableció como condiciones esenciales de la vocación científica y
la profesión de investigador las siguientes (2000, 49): “la independencia mental, la curiosi-
dad intelectual, la perseverancia en el trabajo, la religión de la patria y el amor a la gloria”.

Esta unión del patriotismo con el ideal de la investigación científica como elemento civi-
lizador es enteramente peculiar en Ramón y Cajal. Independientemente de que, como vere-
mos, fuese de hecho un ardiente defensor de una idea unitaria de España, el patriotismo
español de Ramón y Cajal es radicalmente moral y políticamente neutral, puesto que se for-
mula en términos de solidaridad, de virtud ligada al ejercicio de la inteligencia y al fortale-
cimiento de la voluntad, enteramente ajeno a las razonables disputas que caben en las cues-
tiones políticas.

Ramón y Cajal considera que poder investigar es, además, un privilegio, porque permite
ejercer con plenitud e independencia las mejores cualidades humanas; ello explica que poder
dedicarse a esa tarea constituya un motivo de gratitud hacia la sociedad que la promueve y
la sufraga soportando costes y sacrificios. La mejor condición de vida del investigador res-
pecto a muchos trabajadores le confiere también obligaciones y responsabilidades adiciona-
les. Conforme con ello, Ramón y Cajal fue siempre un administrador celoso y cuidadosísimo
de los fondos que se le asignaban y tuvo siempre presente la obligación de rendir cuentas y
de resultar eficaz en el gasto de fondos extraídos de esfuerzos ajenos, del trabajo y el sudor
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de obreros, campesinos y empleados. En varias ocasiones se refirió a la sobriedad21 personal
necesaria en el gasto privado e inexcusable con los caudales públicos (1972, 42): “yo he pro-
fesado siempre sacrosanto respeto al dinero del contribuyente, y singularmente al del humil-
de labriego” porque (1972, 75n) “aun sin querer columbro siempre, al través de cada mone-
da recibida, la faz curtida y sudorosa del campesino quien, en definitiva, sufraga nuestros
lujos académicos y científicos”.

Ramón y Cajal es consciente de que su promoción del patriotismo como virtud moral e
intelectual está expuesta a diversas objeciones y se ocupa en polemizar con alguna de ellas
(2000, 65): “Algunos pensadores, Tolstoi entre otros, inspirados en un sentimiento humanita-
rio tan reñido con la realidad como inoportuno en estos tiempos de crueles competencias
internacionales, declaran que el patriotismo es sentimiento egoísta, inspirador de guerras
incesantes, y destinado a desaparecer, para ceder su lugar al más noble y altruista de la fra-
ternidad universal”. 

Ramón y Cajal acude entonces a una distinción elemental apoyándose en la máxima In
medio stat virtus22, de modo que procede distinguir entre un patriotismo razonable y la
deformación grotesca y patriotera de ese sentimiento, lo que se conoce por chauvinismo
(2000, 65): “Fuerza es reconocer que la pasión patriótica, exagerada hasta el chauvinismo,
crea y sostiene entre las naciones rivalidades y odios harto peligrosos; pero reducida a pru-
dentes límites y atemperada por la justicia y el respeto debidos a la ciencia y virtud del
extranjero, promueve una emulación internacional de bonísima ley, en la cual gana también
la causa del progreso, y en definitiva hasta de la Humanidad”. 

Como, en este pasaje, se dirige a jóvenes científicos, a renglón seguido, les recuerda igual-
mente que para evitar esos excesos carentes de cualquier legitimación sentimental o inte-
lectual (2000, 65), “son eficacísimos los Congresos científicos internacionales. Porque muchos
sabios que en un principio se miraban recelosamente, ya por rivalidad internacional, ya en
virtud de la noble y loable envidia aprobada por Cervantes, al ponerse en contacto acaban
por conocerse y estimarse”.

Si hacemos caso de sus manifestaciones, la verdadera razón que tuvo Ramón y Cajal para
publicar su primer manual fue precisamente el patriotismo, la quemazón de comprobar que
sus colegas españoles no parecían capaces sino de copiar ciencia, nunca de hacerla, la humi-
llación de tener que reconocer que incluso entre los manuales publicados por españoles no
había ni siquiera gráficos y preparaciones originales, de manera que se sintió empujado por
(1981, 43): “el patriótico anhelo de que viera la luz en nuestro país un tratado anatómico que

21 La sobriedad se justifica también un tanto ascéticamente en la paz necesaria para el trabajo. Así recuerda su
llegada a Madrid ya precedido de una fama poco común (1961, 132): “Según costumbre mía, instáleme modes-
tamente, cual cumple al obrero de la ciencia que siente el santo horror del déficit, como decía Echegaray, y sabe
que las ideas, a semejanza del nenúfar, florecen solamente en aguas tranquilas”.
22 Se trata del principio que él mismo cita expresamente en alguna ocasión (1944, 35n).
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en vez de concretarse a reflejar modestamente la ciencia europea, desarrollara en lo posible
doctrina propia, basada en personal investigación. Sentíame avergonzado y dolorido al com-
probar que los pocos libros anatómicos e histológicos no traducidos, publicados hasta enton-
ces en España, carecían de grabados originales y ofrecían exclusivamente descripciones ser-
vilmente copiadas de las obras extranjeras”.

La gloria personal y el patriotismo son para Ramón y Cajal como dos caras de la misma
moneda. Respecto a la publicación de la edición francesa de su Textura del sistema nervio-
so del hombre y de los vertebrados anota (1981, 258): “Pero, ante todo y sobre todo, desea-
ba que mi libro fuera —y perdóneseme la pretensión— el trofeo puesto a los píes de la de-
caída ciencia nacional y la ofrenda de fervoroso amor rendida por un español a su menos-
preciado país...”.

Más sorprendente resulta, si cabe, su afirmación sobre el malestar que experimentaba al
comprobar la suficiencia y la ignorancia de quienes hablaban sin empacho sobre un tema de
su predilección como la fotografía (1981, 323): “A la verdad, mi sentimiento patriótico irri-
tábase sobremanera al oír como desbarraban muchos aficionados de cierta cultura (aboga-
dos, médicos e ingenieros etc.), en cuanto discurrían sobre las posibles causas de un tono
falso en las autocronas, o sobre los hechos físicos en que se fundan los diversos métodos tri-
crómicos”. 

Ramón y Cajal estaba tan convencido de que cualquier persona decente, cualquier espa-
ñol de bien, tenía que ser sensible a su argumentación con el patriotismo que insiste una y
otra vez en emplear ese estímulo, precisamente, para excitar el celo de los investigadores, de
los españoles que imagina y desea en un mejor futuro para España. Cree que la verdad dicha
con valor fortalecerá ese estímulo y pretende que evitemos los engaños del falso patriotis-
mo que se refugia en glorias del pasado, reales o imaginadas, a guisa de bastón que nos
ayude a mantenernos en píe ante un presente oscuro y lamentable. Por eso (2000, 154)
advierte que el patriotismo del joven investigador debe ser “ardiente, pero consciente y dis-
cursivo: lejos de los candorosos optimismos de ciertos patriotas, o, mejor dicho, patrioteros,
que con pronunciar cuatro o cinco nombres prestigiosos indígenas creen haber demostrado
la colaboración decisiva de su país en la obra de la cultura nacional, nuestro joven siente pro-
fundo descontento por la pobreza y mezquindad de dicha contribución, ante los juicios seve-
ros, pero en el fondo justos, con que la crítica extranjera flagela la esterilidad de nuestros
sabios y filósofos, no responde con frenos patrióticos o jactanciosas promesas, sino afilando
sus armas y haciendo resolución de emplear sus bríos en el combate universal contra la
Naturaleza”.

La exhortación de Ramón y Cajal al patriotismo de los investigadores adquiere tintes dra-
máticos al constatar, ya en su ancianidad, que (2000, 211) “No bastará para nivelarnos con
los países más cultos progresar con el ritmo perezoso de siempre; tan rezagados estamos que
será preciso concentrar en breves años la energía productora de siglos”. A la vista de la urgen-
cia de la situación (cuando ya su labor había rendido espléndidos frutos personales y de
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escuela) decide redoblar la dosis de estímulo patriótico y propone (2000, 211) que “Si para la
magna y redentora empresa os faltara valor, rodearos de estímulos poderosos, de esos exci-
tantes morales que caldean el cerebro e hipertrofian el corazón: insultos que provoquen el
trabajo iracundo, recuerdos que aviven continuamente el amor a la patria” y continúa reco-
mendando que (2000, 211) “junto a la retorta, la balanza o el microscopio, poned la bandera
nacional, que os recuerde continuamente vuestra condición de guerreros (qué función de
guerra, y hermosísima y patriótica es arrancar secretos a la Naturaleza con la mira de defen-
der y honrar a la patria)”.

Vicente Cacho Viu (1997, 53 y ss.) ha resaltado cómo la generación de Ortega (esos teen-
agers de 1898 que luego se vieron extrañamente privados de tal motete generacional al
hacerse de él usos abundantemente imprecisos), ofreció, bajo el impulso y el liderazgo del
filósofo, el ideal de la ciencia como modelo de encontrar una nueva España, esa España que,
según la retórica orteguiana, había dejado de existir y que, en palabras del filósofo madrile-
ño (1983, X, 167) era, por tanto, sólo el nombre de algo que hay que hacer, una idea, por cier-
to, que difícilmente podríamos encontrar en un texto de Ramón y Cajal. 

Sin poner en duda el impulso orteguiano, parece difícil considerar que Ramón y Cajal fuese
un mero caso aislado, una voz en el desierto, aunque esa haya sido la visión orteguiana del
caso Ramón y Cajal. Como ya se ha insinuado anteriormente, los historiadores23 han podi-
do hablar de una “generación de sabios” para referirse a los nacidos en torno a 1850 de los
que Ramón y Cajal fue, sin duda, la figura señera (pero no la única). 

Parece necesario insistir, por el contrario, en que la obra de Ramón y Cajal fue socialmente
eficaz y propuso con más convicción que ninguna otra ese modelo moral de la ciencia para
regenerar, por decirlo con términos de Canovas y de Costa que el mismo Ramón y Cajal empleó
en más de una ocasión, el clima cultural de España. La escuela de Ramón y Cajal hizo escuela
y el hecho de que la guerra del 1936 viniera a interrumpir bruscamente esa tradición (como por
lo demás la incipiente tradición orteguiana) no puede ocultarnos su eficacia y su significado. 

La moral patriótica de la ciencia que Ramón y Cajal proponía e impulsaba tenía además,
un par de notas muy específicas que en buena medida se difuminaron en el mensaje orte-
guiano posterior. En primer lugar, llamaba al patriotismo por encima de la política, y aunque
Ramón y Cajal tuviese sus preferencias, siempre comprendió con claridad que la reforma
debía ser de las personas antes que de las instituciones, que esa podía ser una especie de dis-
culpa eterna para dejar de hacer o para seguir haciendo mal lo que sí se podía hacer bien. A
este respecto, anota a su vuelta de Göttingen (1981, 97): “De esta rápida excursión por las
Universidades extranjeras saqué la convicción profunda de que la superioridad cultural de
Alemania, Francia e Italia no estriba en las instituciones docentes, sino en los hombres. Lo he
dicho ya: los recursos materiales de que disponían sabios insignes pareciéronme poco supe-
riores a los nuestros, y en algún caso, notoriamente inferiores”.

23 Puede verse al respecto González Blasco, Jiménez Blanco y López Piñero (1979, 84 y 89). 
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De hecho, cuando Ramón y Cajal se refiere, sin duda que admirativamente, a Ortega (2000,
157) lo sitúa precisamente, en la línea de Costa, como un reformista político y cultural, no como
alguien que esté proponiendo la solución de la ciencia: “el exquisito escritor y pensador Ortega
y Gasset, quien propone, como condición esencial de la ascensión cultural y ética de España, la
plena conciencia de nuestra miseria espiritual y de nuestra corrupción política y administrativa”.

La moral de la ciencia entendida al modo orteguiano implicaba de algún modo una reforma
de las instituciones y en las vigencias que, al menos nominalmente, tenía más calado que las
incitaciones cajalianas a la ejemplaridad, la sobriedad, el orgullo y el esfuerzo personal. Se trata-
ba, desde luego, de una propuesta ambiciosa pero un tanto genérica, un plan ante el que el genio
personal de Ramón y Cajal le haría mostrarse siempre un tanto reticente, lo que no le impidió,
cuando ya era una figura consagrada, alabar el talante y las propuestas orteguianas. 

Ramón y Cajal, en virtud de su individualismo pertinaz, pensaba menos en las soluciones
colectivas que en el esfuerzo personal de todos y cada uno, conforme a su convicción de que
son las personas, antes que las ideas o los programas de reforma, las que logran alcanzar
metas deseables y definen el resultado de una esfuerzo moral. Su convicción de que el reme-
dio debía venir por el esfuerzo y el entusiasmo patriótico era inconmovible: en las disculpas
habituales de falta de medios o de tiempo no veía sino (2000, 105) “alegatos del dolce far
niente o disculpas de un patriotismo desmayado”, para añadir expresamente a continuación,
“fácil será reducir a su cabal valor tales lamentaciones e insistir de pasada en esta verdad
capital: para la obra científica los medios son casi nada y el hombre lo es casi todo”. En éste
su breviario de iniciación a la investigación dejó escrito incluso que (2000, 106): “Las buenas
leyes constituyen factores de prosperidad positivos, aunque secundarios”.

La segunda diferencia entre la moral del patriotismo científico cajaliano y las sugerencias
posteriores depende de la escasa valoración que Ramón y Cajal hacía de la mera palabra, de
la ausencia de trabajo empírico y concreto que resultaba endémica en España, “país clásico de
la hipérbole y de la dilución aparatosa” (2000, 137) puesto que, añade, “lo primero que se
necesita para tratar de asuntos científicos, [...] es tener alguna observación nueva o ideal útil
que comunicar a los demás. Nada más ridículo que la pretensión de escribir sin poder aportar
a la cuestión ningún positivo esclarecimiento, sin otro estímulo que lucir imaginación calen-
turienta o hacer gala de erudición pedantesca con datos tomados de segunda o tercera mano”.

Se trataba de poner coto a la tendencia a la retórica y a la vaguedad que para Ramón y
Cajal malograron los esfuerzos de los institucionistas. La distancia de Ramón y Cajal frente a
la moral científica de los institucionistas fueron siempre muy claras y se manifiestan con
entera nitidez en los comentarios que dedica a la figura de Simarro, un personaje a quien
elogió repetidamente, y en el que se inspiró para desarrollar algunas de sus técnicas más
revolucionarias, con el que mantuvo buenas relaciones hasta que le separaron de él, a causa
de, según nos confiesa (1972, 36), “nuestro brutal y enconado sistema de oposiciones a cáte-
dra; pero también de la adulación”. A propósito de Simarro escribió que, aunque éste estaba
dotado de un gran talento (1981, 57n), “Desgraciadamente [...] carecía de la perseverancia, la
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virtud de los modestos” y que (1972, 36), “Simarro no ha sido apreciado en toda su valía por
haberse dejado prender en las redes de la “Institución libre”, uno de cuyos cánones sacro-
santos consiste en estudiar y no escribir”.

Sus juicios sobre Simarro condensan las dos grandes objeciones de Ramón y Cajal a la filo-
sofía de los institucionistas: además de buenas ideas y palabras, hace falta trabajar sin des-
canso y, además, hay que hacerlo con las cosas más que con los libros. 

Aunque tampoco se pueda afirmar que haya una pura linealidad en la relación entre los
institucionistas y la obra de Ortega, parece evidente que, entre ambos, se ha establecido una
cierta continuidad en la historia intelectual de la España de aquellos años, en virtud de la
cual, la moral de la ciencia pasaría de los institucionistas a Ortega y sus proyectos, de mane-
ra que Ramón y Cajal vendría a ser una especie de caso aislado como afirma Cacho Viu (1997,
63), que es justamente como, un tanto sesgadamente, tendió a verlo Ortega.

Con el predominio de la nueva generación de la que Ortega fue el líder indiscutible, Cacho
Viu (1997, 39) constata que hay una cierta crisis del cientificismo que se nota en el descenso
de la influencia institucionista; pero si la aparición de nuevas influencias de doctrinas más vita-
listas (Nietzsche, Unamuno en cierto modo, o el propio Ortega), no puede negarse24, ver en el
descenso de la influencia intelectual de la institución una merma de la moral de la ciencia es
olvidar que, al margen de ambas escuelas, de los institucionistas y del vitalismo postpositivista
de los orteguianos, Ramón y Cajal fue el verdadero y eficaz promotor de la moral de la ciencia. 

Ramón y Cajal veía en la ciencia un medio de reformar España, de salvarla para una nueva
grandeza mediante la disciplina y el esfuerzo de la ciencia; se trata de cambiar entre todos
una España que, según afirma taxativamente (2000, 14) no es verdad que haya degenerado,
pero que sí está sin educar, y se propuso ser el promotor eficaz y ejemplar de ese patriotis-
mo científico. 

Las obvias diferencias entre el diagnóstico de Unamuno y el de Ortega25, a las que Cacho
(1997, 43) se ha referido hablando de la “excentricidad” de Unamuno frente a la moral de la
ciencia, no impidieron que Ramón y Cajal26 le escribiera a Unamuno para reconocerle que
coincidía esencialmente con él (advirtiéndole, únicamente, que “sólo hay una ciencia”):
“Puede que en algunos puntos secundarios haya divergencias entre las ideas de usted y las
mías sobre el plan de elevación intelectual de España; pero creo que en lo esencial coincidi-
mos. Trabajamos en campos diferentes y por eso nos impresiona más aquella parte o sector
de decadencia y atraso situado cerca de nosotros, o en la corriente de nuestros gustos.
Somos, en fin, diversos pero complementarios. Lo mucho y exquisito que dice usted en su
libro Mi religión (que por desgracia leí después de redactar mi libro) lo suscribo casi por ente-

24 Aunque en definitiva, como dice Cacho (1997, 68), “Taine prevalezca al fin sobre Nietzsche”.
25 Puede verse al respecto Cacho Viu (1997, 69).
26 Carta a Miguel de Unamuno, como Director del laboratorio de investigaciones biológicas de 26 de marzo de
1913, publicada por Durán Muñoz, García y Sánchez Duarte, Julián (1983 b, pp. 282-283).
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ro. Creo que España debe desarrollar su ingenio propio, en arte, en literatura, en filosofía
hasta en el modo de considerar la vida, pero en ciencia debemos internacionalizarnos. Hay
escuelas filosóficas, literarias, artísticas, políticas; pero sólo hay una ciencia, la cultivada
desde Galileo a Pasteur y Claudio Bernard. Todo nos urge, pero nos urge sobre todo la cien-
cia que es de lo que vamos peor. Y si por este lado no completamos nuestro patrimonio espi-
ritual, corremos grave riesgo de ser expropiados como nación y aniquilados como raza. Es
preciso, en suma, ser completos para ser respetados”.

España, su historia y su futuro

La idea que Ramón y Cajal se hace de la historia de España está muy influida por Cánovas,
Mallada, Costa, por los regeneracionistas: “Las teorías de Canovas y de Costa son hoy doctri-
na inconcusa. Naciones desangradas y empobrecidas por guerras inútiles, emigraciones con-
tinuas y exacciones agotadoras no suelen sentir ansias de cultura superior. Harto hacen con
vegetar oscuramente y conservar incólume la semilla de la raza” (2000, 173). 

Pero esa explicación, por llamarlo de alguna manera, de “los males de la patria” no cons-
tituía, de ningún modo, para Ramón y Cajal una disculpa, un permiso para continuar en lo
que estaba mal hecho. Lo que Ramón y Cajal apreciaba en esa manera de ver nuestra insig-
nificancia del presente es que las razones aducidas para explicar la postración española hacían
perfectamente imaginable y posible que el futuro pudiera ser distinto, no impedían que los
males pudiesen tener remedio: al no tratarse de explicaciones esencialistas sino de análisis
que, a su modo de ver, estaban pegados al terreno, presentaban in noce un proyecto de solu-
ción. 

Su amor a España pasaba por reconocer los errores y las vergüenzas, para hacer posible
cambiar el estado de cosas. Las teorías que hacían recaer en algún factor esencial (o que se
tuviese por tal, como el supuesto factor religioso27) el atraso científico y el marasmo políti-
co de España le parecían falsas disculpas, le irritaban; no creía que hubiese un factor idio-
sincrásico o ideológico dominante, sino que, por tanto, de todas partes podían venir los
esfuerzos para solucionar nuestras carencias y evitar en el futuro nuestros errores históricos
y por eso apoyaba sin vacilar a cualquiera que estuviese haciendo bien las cosas, fuese repu-
blicano o monárquico, conservador o socialista.

Toda su vida insistió en que las cosas tenían remedio, en que nuestros mayores enemigos
(1981, 279) éramos nosotros mismos, que haciendo las cosas bien (2000, 210) “el sol de la

27 Admitiendo que el factor religioso había podido coadyuvar al atraso de España, añade muy significativamen-
te (2000, 176) “Pero aun reconociendo y proclamando todo esto, pensamos sinceramente que la hipótesis del
fanatismo religioso es, en el terreno histórico, notoriamente exagerada, y en el terreno práctico, peligrosísima para
las esperanzas puestas en el resurgimiento de España y en los altos destinos de la raza”.
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gloria acariciará todavía nuestra mustia bandera, no tan escarnecida por los extraños como
por nosotros”. Como buen médico creía que teníamos cura y del mismo modo que compro-
bó a sus expensas cuando era un chaval que el frío por si mismo, por intenso y doloroso que
fuese, no era causa de ninguna infección, se empeñó en comprobar que el atraso científico
no era nada consustancial con nosotros y, desde luego, salió enteramente convencido de la
prueba. Su modestia proverbial cuando ya era una figura legendaria (“¡nuestro héroe!”), tenía,
por tanto, además del fundamento de su personalidad y de su moral, una función claramen-
te pedagógica: no fueran a creer sus compatriotas que lo que había logrado él no lo podría
lograr otro español cualquiera, eso sí, que estuviese dispuesto a trabajar y esforzarse tanto
como él lo hizo.

Los males españoles que fustiga Ramón y Cajal son mayoritariamente intelectuales y siem-
pre individuales o individualmente corregibles: la pereza, la ignorancia, la afición desmedida
a la hipérbole, la falta de ambición teórica, la corrupción, las trampas, la manía de imitar, la
verborrea, la cortedad de miras, la lentitud28, el abogadismo y el financierismo, como el
gustó llamarlos.

La corrupción, que Ramón y Cajal no disimula cuando la encuentra, no es nada distinto a
un conjunto de errores personales, es un mal que puede ser erradicado con el ejemplo y la
perseverancia en la conducta recta, un crimen que cometen unos pocos y que pagamos todos
(1961, 251): “¡Oh nuestros inveterados abusos administrativos, y cuán caros los ha pagado la
pobre España, siempre esquilmada, siempre sangrante y siempre perdonando y olvidando!”. 

El espíritu de escalafón y gandulería está para Ramón y Cajal espantosamente extendido
entre los españoles que aprenden a vivir una vida de burocracia y tertulia simpática pero
enteramente improductiva e intelectualmente detestable. Con un texto vivísimo, que des-
graciadamente sigue teniendo no poca actualidad, nos explica Ramón y Cajal las razones de
su apartamiento de una tertulia de médicos militares en el Café Levante (1981, 143): “Entre
estos simpáticos compañeros, reinaba franqueza fraternal, y a ratos su conversación era viva,
chispeante e instructiva. Pero un hado adverso nos perseguía: casi todos los días, fatal, irre-
mediablemente, los comentarios derivaban hacia la murmuración contra los superiores jerár-
quicos o hacia el escalafón de Sanidad Militar; ese escalafón maldito, destructor de todo estí-
mulo noble y de toda ambición generosa, rémora de la justicia, asilo a la gandulería y una de
las mayores calamidades que padecemos en España. ¡El mal carecía de remedio! Aquellos
beneméritos compañeros, no exentos ciertamente de talento, aunque petrificados por la
ociosa vida de campamentos, cuarteles y casinos, sólo leían la Gaceta y el Boletín de
Sanidad ”.

28 (1961, 212): “Gracián decía: ’los españoles son valientes pero lentos’. Por algo la reconquista se prolongó siete
siglos, y nuestras guerras civiles duraron siempre seis o siete años. ¡Felices los países en los que la diligencia es
una de las formas de la honradez patriótica! Para cada general dinámico a lo Espartero, Córdoba y Martínez
Campos, hemos contado con docenas de tardigrados con batín. ¡Oh santa pereza musa de nuestros políticos y sol-
dados!... Si al menos hubiéramos logrado propagar nuestra ’enfermedad del sueño’ a los extranjeros... “.
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Una de las pocas veces en que Ramón y Cajal se deja llevar del pesimismo es cuando diag-
nostica que será imposible aplicar en España alguna de las recetas que son corrientes en
Göttingen y a las que cabe atribuir en parte el buen funcionamiento de la universidad ale-
mana (1981, 95): “¡Supresión de exámenes, autonomía universitaria, retribución por los
alumnos, ingreso sin oposición y sin concurso y, frecuentemente, por una especie de contra-
ta!... He aquí un conjunto de reformas que, aplicadas a España, país clásico de la rutina y el
favoritismo, nos harían retroceder antes de diez años al estado salvaje”. 

Ya en su vejez, Ramón y Cajal advierte que esta desidia de los españoles con los bienes
comunes no se ha corregido tanto como sería deseable (1961, 245): “¡Cuán desconsolador
para un corazón de patriota es, después de cuarenta y nueve años, reconocer que todavía
buena parte de nuestros militares, empleados y hasta próceres políticos siguen entregados al
saqueo del Estado! Y es que para muchos españoles el Estado es pura entelequia, vacuo ente
de razón. Estafarle equivale a no estafar a nadie. ¡Singular paradoja creer que no se roba a
nadie cuando se roba a todos!.... Perdido el sentimiento religioso, que antaño contuvo algo
inveteradas codicias, no hemos sabido sustituirlo con el patriotismo, la religión fuerte y
moralizadora de las naciones poderosas”. Precisamente en su obra más popular insiste con un
sumario de este argumento (Charlas de café. Pensamientos, anécdotas y confidencias, 1978,
208): “Nada más fácil que diferenciar en el orden político un inglés de un español. El prime-
ro cree que su primordial deber es mantener el Estado; mientras que el segundo cree que el
Estado debe mantenerle a él”.

Lo más irrevocable que Ramón y Cajal admite entre las causas de la decadencia española
tiene un aire, inevitablemente biológico: afirma (1961, 224) que es probable que haya sido
un error “para la prosperidad económica de la América española el no haber desde el princi-
pio aprovechado preferentemente para la empresa colonizadora nuestras fuertes razas del
Norte, laboriosas, económicas y desbordantes de natalidad, en lugar de recurrir predilecta-
mente a la gente extremeña y andaluza, inteligente, generosa y capaz de todos los heroís-
mos, según acredita la Historia, pero de inferior aptitud para las fecundas luchas del comer-
cio y la industria”. En cualquier caso, se trata de un mal empleo de los recursos humanos,
como ahora diríamos, que, evidentemente puede remediarse.

Los males y debilidades de la patria no le llevan al abandono o al desdén, sino a un amor
mayor. Citando a Renan (que está bajo el influjo de la derrota francesa frente a los alema-
nes en 1870) escribe (2000, 209): “El dolor mismo nos será útil, porque el dolor es el gran
educador de almas y creador de energías. Para los que aman a la patria, las desdichas repre-
sentan un lazo moral más. Como dice elocuentemente Renán, ‘la patria está formada por los
que han sufrido juntos, porque el dolor común une más que la alegría’. Sólo de corazones
ingratos y de espíritus innobles es abandonar a la patria en días de luto y de amargura. Al
contrario, las almas bien nacidas deben medir el amor a los suyos por la grandeza de sus des-
gracias. Y la patria es tanto el terruño como la historia, tanto los presentes como los veni-
deros, lo mismo nuestras glorias que nuestros dolores. El buen patriota debe llenar su cora-
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zón con un sentimiento de sublime paternidad a todos sus conciudadanos, de una inmensa
y efusiva caridad que alcance hasta a los venideros”.

El dolor tiene que transformarse en energía positiva, en búsqueda de remedio eficaz, por-
que (2000, 208) “no es hora ya de filosofar sobre las causas de nuestra caída, sino de levan-
tarnos lo más rápidamente posible”.

Como buen científico, Ramón y Cajal piensa que decirnos la verdad es la primera de las
condiciones para encontrar la solución con tal de que no nos haga caer en la inacción o nos
vuelva rehenes del pesimismo. Ramón y Cajal fue duro y taxativo cuando tuvo que criticar
incluso a quienes admiraba y había elogiado en otros momentos. 

La derrota de 1898 frente a los Estados Unidos fue un aldabonazo en la conciencia de todos,
pero Ramón y Cajal no cambió su manera de pensar, se confirmó en su diagnóstico y redobló
los esfuerzos para convencer a todos de la necesidad de salir adelante, de no perder más el
tiempo en inútiles batallas y querellas, en susceptibilidades y orgullos mal entendidos, para
poner mano a las reformas que fueran necesarias sin asustarse por las enormidades que hubie-
ra que acometer. Alguien tan poco sospechoso de hostilidad hacia el ejército como él, subraya
Núñez Florencio (1990, 332), no se recató de recomendar, por ejemplo, que se destinase a ins-
trucción pública lo que se venía gastando inútilmente en Guerra y Marina (1972, 115).

Ramón y Cajal interpretó la derrota cubana, como muchos de sus contemporáneos, como
una consecuencia inevitable del desconocimiento de la realidad de los políticos y de los erro-
res (y crímenes) cometidos por los militares29 durante la larga lucha cubana, un tema que él
había conocido de primera mano. En sus primeras memorias reprocha a políticos que admi-
ra su falta de conocimiento del caso (1961, 239): “Con una falta de cordura incomprensible
en preclaros talentos, hombres como Castelar y Cánovas pensaban que Cuba —esa Cuba que
nos aborrecía y cuya independencia anhelada por América entera, era inevitable— valía la
pena de sacrificarle España. La frase efectista del célebre estadista conservador, ‘hasta el últi-
mo hombre y hasta la última peseta’, ha pasado a la historia como testimonio elocuente de
cómo en España puede llegarse al pináculo del Poder sin conocer de cerca la causa de nues-
tras discordias (que yo sepa ningún gobernante español de entonces visitó a Cuba ni América
del Norte)”30. Esa afición al efectismo, a la retórica, al disimulo, ese intento de ocultar la rea-
lidad tras meros gestos le parece ridículo y trágico, un defecto genuina y exclusivamente
español (1978, 210): “ Sólo en la desventurada España. Según se ha repetido hasta la sacie-
dad, se da la monstruosa paradoja de galardonar con ascensos las derrotas, imprevisiones e
insensateces de los próceres de la política o de la milicia”.

29 (1961, 239): “¡Asombra e indigna reconocer la ofuscación y terquedad de nuestros generales y gobernantes y
la increíble insensibilidad con que en todas épocas se ha derrochado la sangre del pueblo!”.
30 El reproche tal vez no sea del todo exacto porque Canalejas había viajado expresamente a conocer la situación
sobre el terreno y volvió convencido de que de no evitarse la guerra el desastre sería colosal, pero no hubo ni el
patriotismo ni la energía suficiente como para arrostrar los costes políticos de evitar la guerra y se prefirió el gesto
torero y gallardo de ir a un enfrentamiento absurdo y sin sentido.
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Ramón y Cajal subraya no la obvia diferencia de fuerza con los Estados Unidos, sino la falta
de habilidad, el no haber sabido sacar provecho de las propias oportunidades, el haber des-
baratado un patrimonio heredado, el no haber sido capaces de defender un proyecto viable
y realista practicando, a ejemplo de otras naciones31, una política inteligente, previsora y
patriótica sin dejarse llevar por la vanidad mal entendida (2000, 216) y por las puntillosida-
des variopintas en las que caímos como consecuencia de nuestro deficiente y poco entrena-
do sentido de la realidad. Cajal piensa que lo malo no estuvo en ser débiles, sino en serlo e
ignorarlo (1981, 194), pero lamenta aún más la crueldad y la mezquindad. En resumen, (1961,
241): “Caímos porque no supimos ser ni generosos ni justos”. 

Esa conjunción de debilidad intelectual y de falta de grandeza moral es lo que han de com-
batir los patriotas para enderezar el futuro de España. Se trata de una reforma moral en el
único plano en el que las tales son posibles y una reforma que debe predicarse con la pala-
bra y, sobre todo, con el ejemplo. Para concretar sus consejos no duda en repetir las palabras
del mismo estadista al que reprochó su efectismo en el tema cubano (2000, 171): “Y apun-
tando remedios, nos dice Canovas: ‘Trabajad, inventad, economizad sin tregua; no contrai-
gáis más deudas; no pretendáis tanto adquirir como conservar; no fiéis sino en vosotros mis-
mos, dejando de tener fe en la fortuna...; que vuestro patriotismo sea, en fin, callado, melan-
cólico, paciente, aunque intencionado, constante, implacable’”.

A Ramón y Cajal le parece obvio que la recuperación para España de un primer plano en
la historia debe comenzar por una reforma de la educación porque (1981, 343) “vivimos en
un país en el que el talento científico se desconoce a sí mismo” y es deber de los maestros
corregir esta anomalía. De hecho, puesto que la “media ciencia” ha sido la causa de nuestra
ruina (1972, 114), el remedio debe venir de abandonar lo que llamó “el prurito simiesco de la
imitación” (1944, 50). Eso se consigue desterrando la admiración a los que se empeñen en
practicar una “ciencia muerta” de “sutilezas escolásticas, de los transportes de la mística y de
los juegos del conceptismo y culteranismo” (2000, 184) un tipo de sedicente saber (2000,
185-186) “esencialmente formal, la ciencia de los libros, donde todo parece definitivo (cuan-
do nuestro saber hállase en perpetuo devenir), e ignoraron la ciencia viva dinámica, en flujo
y reflujo perennes, que sólo se aprende conviviendo con los grandes investigadores, respi-
rando esa atmósfera de sano escepticismo, de sugestión directa, de imitación y de impulsión
sin las cuales las mejores aptitudes se petrifican en la rutinaria labor del repetidor o del
comentarista”. 

31 (1961, 240): “Harto más hábiles fueron, en conflictos semejantes, otras naciones. Recuérdese a Portugal y
Holanda conservando sus colonias no obstante las codicias de naciones poderosas. ¡Cuánto desconsuela recono-
cer que la rectificación a tiempo de nuestras normas políticas, en orden al régimen de las posesiones en Asia y
América, hubieran mantenido sin mermas el glorioso patrimonio de nuestros mayores! Al rectificar nuestra con-
ducta, nada teníamos que inventar. Bastaba con imitar a Inglaterra, la maestra insuperable en las artes de la polí-
tica, siempre atenta a las enseñanzas de la realidad”.
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Este ensimismamiento nefasto en el que ha vivido España, el alejamiento de Europa y el
desconocimiento de su espíritu científico y renovador, debería remediarse de manera inme-
diata y por eso Ramón y Cajal se aprestó a favorecer los planes en este sentido y a presidir
incluso el organismo encargado de promover esas salidas al exterior. Ramón y Cajal conce-
día gran importancia a esta renovación espiritual que veía permanentemente en peligro
dadas nuestras tradiciones académicas32. Ya muy cerca de su muerte insistía en su llama-
miento a los profesores para que estuvieran a la altura de lo que España necesita (1944, 211):
“Inculcadles, sobre todo, los métodos de estudio, el arte de pensar por cuenta propia, las ideas
prácticas, los principios fecundos y luminosos a cuya aplicación se deben las invenciones
industriales y descubrimientos científicos”.

Ese idealismo que nos falta, en tantos terrenos, debía fijarse, en primer lugar, en el culto a la
patria (1944, 99): “Nos falta el culto de la patria grande. Si España estuviera poblada de fran-
ceses e italianos, alemanes o britanos, mis alarmas por el porvenir de España se disiparían”.

La preocupación política de Ramón y Cajal fue profunda y constante, ajena a cualquier sec-
tarismo, empeñada en enseñar la convivencia. Es muy llamativa, por ejemplo, su amplitud de
miras completamente ajena a cierto maniqueísmo ideológico o político con el que muchos
españoles (progresistas o conservadores) han creído y creen necesario adornarse: lo mismo
elogia a Giner de los Ríos que a Menéndez Pelayo, al Rey que al presidente de la República,
a Balmes que a Unamuno. 

Su españolismo era indudable (1972, 47): “Soy, y ése es mi orgullo, español; español que
cifra su amor en España”. Su crítica a los errores que afeaban la faz de la patria fue constan-
te, dura, profunda. Al final de su vida contemplaba, con enorme inquietud, lo que le pare-
cían, lisa y llanamente, intentos de separación y de ruptura de la unidad española a cargo de
políticos vascos y catalanes y de otros políticos, que le parecían irresponsables, que les deja-
ban hacer. Su memorial de agravios en este terreno es extenso y se explica porque a lo largo
de su vida pudo asistir al nacimiento de ese fenómeno que le dejaba estupefacto y que le
parecía una mezcla de ingratitud33, ignorancia histórica34 y de cobardía desleal.

32 (2000, 138): “de este pecado capital adolecen, por desgracia, muchas de nuestras oraciones académicas; nume-
rosas tesis de doctorados, y aún no pocos artículos de nuestras revistas profesionales, parecen hechos no con
ánimo de aportar luz a un asunto, sino de lucir la facundia y salir de cualquier modo, y cuanto más tarde mejor
(porque, eso sí, lo que no va en doctrina va en ‘latitud’), del arduo compromiso de escribir, sin haberse tomado el
trabajo de pensar. Nótese cuánto abundan los discursos encabezados con estos títulos, que parecen inventados
por la pereza misma: ‘Idea general de... en introducción al estudio de...’, ‘Consideraciones generales acerca de...’,
’Juicio critico de las teorías de...’, ’Importancia de la ciencia tal o cual...’, títulos que dan al escritor la incompara-
ble ventaja de esquivar la consulta bibliográfica, despachándose a su gusto en la materia, sin obligarse a tratar a
fondo y seriamente cosa alguna”.
33 (1944, 96): “¡Cuánta ingratitud tendenciosa alberga el alma primitiva y sugestionable de los secuaces del vacuo
y jactancioso Sabino Arana”.
34 (1944, 96): “ No me explico este desafecto a España de Cataluña y Vasconia. Si recordaran la Historia y juzga-
ran imparcialmente a los castellanos, caerían en la cuenta de que su despego carece de fundamento moral, ni
cabe explicarlo por motivos utilitarios”.
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Precisamente le preocupaba a Ramón y Cajal una correcta enseñanza de la historia, limpia
de mentiras y de falsas glorias, una historia que pudiese ser estímulo de nuevas empresas
(1972, 113): “Se necesita volver a escribir la historia de España para limpiarla de todas esas
exageraciones con que se agiganta a los ojos de niño el valor y la virtud de la raza”. 

Por raros que hoy suenen sus dictámenes sobre la unidad de España y la traición de vas-
cos y catalanes, ese era el sentimiento profundo de Ramón y Cajal y, hay que suponer, de
otros muchos españoles. Algunos de sus puntos de vista gozan hoy todavía de plena vigen-
cia, como por ejemplo su elogio a los heroicos liberales vascos que luchan en lo que él con-
sideraba un “feudo vaticanista” (1944, 98n) “esos grupos heroicos de demócratas liberales
vasconavarros que luchan briosamente contra la superstición y la tiranía intolerables de los
caciques”. 

Su sentimiento favorable a la unidad estaba presidido por la doble convicción de que era
consecuencia, desleal en todo caso, de la decadencia española (un asunto remediable, como
es obvio, para él) y de que, de no ponerle fin, la aceleraría hasta lograr la destrucción de
España, un pronóstico en el que, afortunadamente y, al menos por el momento, se equivo-
có35. Por eso su empeño en reunir, en unificar, en armonizar, por decirlo en sus propias pala-
bras (1944, 99): “Es menester imponer la unidad moral de la península, fundir las disonan-
cias y estridores espirituales en una sinfonía grandiosa. Más para ello hace falta el cirujano
de hierro de que hablaba Costa”.

Le llamaban la atención tanto la frialdad de los viejos partidos como la indiferencia de los
nuevos y era consciente de que su patriotismo empezaba a ser considerado por estos una
reliquia del pasado una “antigualla burguesa” (1944, 35). 

Sus temores no eran ideológicos, sino patrióticos, españoles (1944, 12-13): “ No es que me
asusten los cambios de régimen, por radicales que sean, pero me es imposible transigir con
sentimientos que desembocarán andando el tiempo, si Dios no hace un milagro, en la desin-
tegración de la patria y en la repartición del territorio nacional. Semejante movimiento cen-
trífugo, en momentos en que todas las naciones se recogen en sí mismas unificando vigoro-
samente sus regiones y creando poderes personales omnipotentes, me parece simplemente
suicida. En este respecto, acaso me he mostrado excesivamente apasionado. Sírvame de
excusa la viveza de mis convicciones españolistas, que no veo suficientemente compartidas
ni por las sectas políticas más avanzadas, ni por los afiliados más vehementes a los partidos
históricos”.

En sus primeras memorias recuerda el cariño y la hermandad en que fue recibido en tie-
rras catalanas cuando tomó parte en alguna expedición de la guerra carlista (1961, 216) y
anota: “¡Entonces los laboriosos catalanes amaban a España y a sus soldados!... Después... no
quiero saber por culpa de quién, las cosas parecen haber cambiado”. 

35 (1944, 98n): “es obvio que tarde o temprano, lograrán los nacionalistas sus propósitos secesionistas, dado que
cuentan con imponente mayoría en los comicios y la borreguil paciencia de los españoles unitarios”.
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Ramón y Cajal considera que (1944, 94n) “El movimiento desintegrador surgió en 1900 y
tuvo por causa principal, aunque no exclusiva, con relación a Cataluña, la pérdida irrepara-
ble del espléndido mercado colonial. En cuanto a los vascos, proceden por imitación grega-
ria. Resignémonos los idealistas impenitentes a soslayar las raíces raciales o incompatibilida-
des ideológicas profundas (que no niego en absoluto) para contraernos a motivos prosaicos
y circunstanciales”.

En su tercer libro autobiográfico esbozó una propuesta para afrontar esta amenaza sepa-
ratista: sus sugerencias fueron muy matizadas, reconociendo que en ellas pesaban más la
experiencia y el pesimismo del anciano que sus verdaderos sentimientos. Afirmó que si le pre-
guntaran que haría él ante esa deriva secesionista, henchido de patriotismo exasperado
(1944, 101), “contestaría sin vacilar: ‘la reconquista manu militari, y cueste lo que cueste’.
Propondría la máxima de Gracián, (contra malicia milicia). Pero en los tiempos aciagos en que
vivimos, dos guerras civiles equivaldrían a la bancarrota irremediable de España y a la consi-
guiente intervención militar extranjera. Además una guerra suscita automáticamente nuevos
conflictos bélicos. Fuerza es convenir que la fuerza, aplicada a las pugnas intestinas de un
país, no resuelve nada. Enconaría las antipatías y cerraría el paso a soluciones de cordial con-
vivencia. En trance de balcanización inminente [...] yo, si me asistiera el talento político y
fuera diputado a Cortes, propondría pura y simplemente la separación de las regiones rebel-
des; separación amistosa y hasta acompañada de algunas compensaciones fiscales”.

Ramón y Cajal amaba la unión de los españoles, anhelaba un nuevo pasaje de esplendor,
pero ese amor no le hace perder el sentido común que dicta no estar uncido a quienes no
quieren tirar del carro. Parece claro que en esa solución tan pragmática y tan a contra sen-
tir ha debido verse influida poderosamente por el buen sentido de lo que le dijo un alto dig-
natario sueco al que, con ocasión de su viaje a Estocolmo para recibir el Premio Nobel en
1906, le manifestó la sorpresa con la que se había acogido en España la separación pacífica
de Noruega (1981, 284): “el amable interlocutor en vez de deplorar amargamente el hecho,
según yo presumía, limitóse a contestar con la sonrisa en los labios: Tontos de remate hubié-
ramos sido si, por mantener por la fuerza nuestra unión con el vecino país, hubiéramos des-
nivelado nuestro presupuesto en superávit, y suspendido la triunfadora campaña emprendi-
da en pro de la cultura general y contra el alcoholismo”. 

Su patriotismo era extensivo a todos los hispanohablantes a esas repúblicas americanas en
las que veía reproducirse nuestros talentos y nuestras lacras, era, como ya hemos dicho, un
patriotismo de cultura antes que de nacionalidad, por fuerte que fuese su amor por la patria
española. Su esperanza estaba en que ese ancho mundo se articulase de un modo razonable,
que se apoyase en su unidad de origen para fortalecerse y engrandecerse, una esperanza ins-
pirada en el amor, nunca en el odio (1972, 142): “fue el amor quien templó y enardeció mi
voluntad y adiestró mis manos; pero un amor puro, fervoroso y santo, que todos los espa-
ñoles debiéramos sentir, transportados de emoción, como sentimos el amor sagrado de la
madre. Aludo —harto lo adivináis— al rendimiento y adoración fanáticos a la patria y a la
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raza, tantas veces tildadas injustamente [...] de incapaces para las altas empresas de la cien-
cia”.

La pérdida de los últimos vestigios del imperio español a consecuencia de una derrota mili-
tar dolorosa y humillante le parecía también una oportunidad para apuntalar el patriotismo
más necesario, el de la inteligencia, el de la civilización y la ciencia (1972, 135): “En estos últi-
mos luctuosos tiempos la patria se ha achicado; pero vosotros debéis decir: A patria chica,
alma grande. El territorio de España ha menguado; juremos todos dilatar su geografía moral
e intelectual”.

En 1905, con motivo del tercer centenario de la publicación del Quijote, Ramón y Cajal,
que tras los doctorados, medallas y reconocimientos de los extranjeros ya era un emblema
vivo de lo mejor de España, ahondó en el significado de una figura muy unida a las imáge-
nes de lo español y reflexionó pormenorizadamente (antes que lo hiciera Ortega y tal vez sin
haber leído a Unamuno) sobre el valor de la obra cervantina para entender la vida humana
y, sobre todo, para la comprensión de la historia y la sociedad española. 

Su idea de fondo es que son necesarios tanto Sancho como el caballero andante, pero que
es necesario que predomine la soberbia figura moral del idealista, sobre la tendencia más a
ras del suelo del escudero. Ramón y Cajal piensa que no han escaseado en el pasado los
Quijotes que fueron a América y levantaron un imperio, pero que la sumisión de España a los
designios de las dinastías extranjeras36 nos ha llenado el país de Sanchos que ya ni siquiera
conocen el refranero. Como Unamuno, pues, recomienda una requijotización de España, pero
sin ser sandíamente quijotista (un calificativo que a veces se aplicó a si mismo) (1972, 64):
“Aunque nos duela en el alma reconocerlo, es fuerza reconocer y declarar que a España, fuera
de sus épocas más gloriosas, si le sobraron los Sanchos, le faltaron a menudo los Quijotes”.

Vista la intensidad y consistencia del patriotismo cajaliano cabe pensar que, lejos de ser
extraño, como se ha subrayado tantas veces37,38, que una figura de su categoría haya podi-
do surgir en una España aislada, atrasada, con una tradición científica poco brillante, tal vez

36 (2000, 185 [n 10]): “estoy muy cerca de pensar que la independencia española acabó prácticamente con los
Reyes Católicos y el cardenal Cisneros. Después, con excepción de algunos períodos de cordura patriótica, fuimos
a remolque de las ambiciones dinásticas y de las codicias de monarcas que recibían a menudo el santo y seña de
las cortes extranjeras”.
37 Por ejemplo Eccles (1970, 136) dice: “Ramón y Cajal, who late last century in Spain (which was completely
unfavourable) and with practically no support at all, became the world’s greatest neuroatomist, building up a
world famous school and making a magnificent scientific contribution that to this day we are still so much
dependent upon. There has so far only been one Ramón y Cajal in the sciences of the nervous system. He exem-
plifies a very rare phenomenon; the high level of scientific performance that can be achieved by a genius under
unfavourable conditions”. 
38 Pío del Río Hortega (1990, 424) afirma que los investigadores extranjeros experimentaban una dificultad gran-
de en aceptar “lo que para ellos pudiera ser una revelación más asombrosa, por lo insólita e inesperada, que los
propios descubrimientos del brioso investigador: la de que un español acertase a plantear y a resolver mejor que
nadie los más arduos problemas neurológicos de la época”.
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no sea enteramente absurdo afirmar que la obra de Ramón y Cajal sólo pudo ser hecha por
un español, por alguien poseído de un inmenso deseo de fortuna científica, de gloria perso-
nal, por alguien corroído como él lo estuvo del injusto pero motivado39 sentimiento de infe-
rioridad que debía acompañar a cualquier español a consecuencia de nuestra incultura cien-
tífica, de nuestro rutinario discurrir sobre meras palabras, de nuestro atraso ensimismado por
siglos de mirar atrás en lugar de mirar hacia delante. Cabe conjeturar que un Ramón y Cajal
alemán o francés podría haber realizado parte de los descubrimientos cajalianos (difícilmen-
te todos, en cualquier caso40) pero no se habría extenuado sobre el microscopio, tal vez no
se habría atrevido a romper las aguas tranquilas del consenso reticularista o habría renun-
ciado, como lo hicieron en algún momento (1981, 265) otros tan destacados como su admi-
rado Van Gehuchten y el propio Waldeyer (quien introdujo el término neurona), a la larga y
singular batalla que se libró en torno a esa decisiva cuestión en la que la razón le acabó asis-
tiendo al ciento por ciento. Fue, en todo caso, un español quien lo hizo y la gloria le acom-
pañará para siempre. 

Sus compatriotas debemos preguntarnos, para ser dignos de él, que hay detrás de la afir-
mación de Ochoa (1981, 14): “Es difícil comprender cómo teniendo España un hombre de esa
naturaleza, con la escuela que él creó, no haya tenido más fuerza y haya arraigado más en
este país el deseo de hacer investigación científica. Es muy difícil de entender y yo nunca me
lo he conseguido explicar”. 

Tal vez la respuesta se encuentre también en palabras de Ramón y Cajal (2000, 106, [n1]):
“Existen actualmente (en 1923) laboratorios en España tan suntuosamente dotados que los
envidian los sabios más grandes del extranjero. Y, sin embargo, en aquellos se produce poco
o nada. Es que nuestros ministros y corporaciones docentes se han olvidado de dos cosas
importantes: que no basta declararse investigador para serlo y que los descubrimientos los
hacen los hombres y no los aparatos científicos y las copiosas bibliotecas”.
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