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El calambre
The Cramp

Gao Xingjian

Un calambre. Le habia dado un calambre en el estomago. Pensaba llegar nadando mas
lejos, como no, pero a cosa de un kilometro de la orilla habia sentido el calambre. Al principio lo creyé
simple dolor de estdmago, un dolor que se le pasaria con el propio movimiento, pero la tension que sen-
tia en el abdomen iba a més y al final dejo de avanzar. Se palpo el estdmago y al notar el bulto duro en
la parte derecha comprendi6 que se trataba de una contraccion muscular debida al contacto con el agua
fria: no habia hecho suficiente ejercicio antes de entrar en el agua.

Después de cenar habia ido solo a la playa desde el pequefio edificio blanco que albergaba la casa de
huéspedes. Estaban en otofio, hacia viento y era raro que alguien se bafiase al atardecer, a horas en que la
gente conversaba o jugaba a las cartas. De los hombres y mujeres que abarrotaban la playa tumbados en
ella al mediodia sélo quedaban cinco o seis, entretenidos en jugar al voleibol: una joven de bafiador rojo,
y el resto, muchachos de bafiadores auin empapados que acababan de salir del agua, incapaces quizas de
soportar el gélido mar de otofio. En toda la costa no habia un solo bafista metido en el agua. Habia entra-
do derecho en el mar, sin echar una mirada atrés, confiado en que la muchacha lo sequiria con la vista.

Pero ahora ya no puede verlos. Se vuelve y el sol le da de cara, un sol que desciende mas alld de los
montes y esta por ocultarse detrds de la colina donde se halla el mirador de la casa de reposo. El fulgor
amarillo de los ultimos rayos del astro poniente le hiere la vista, y el continuo vaivén de las aguas o la luz
que recibe de frente le impiden distinguir con claridad cuanto se halla por debajo de la silueta del mira-
dor en forma de quiosco de lo alto de la colina, las copas borrosas de los arboles que flanquean el cami-
no costanero o el piso segundo de la casa de reposo, semejante a un barco. Estaran aun jugando al volei-
bol?, se pregunta, pataleando en el agua.

Todo a su alrededor es oleaje blanco y rumor profundo de mar verde sombrio; ni una sola barca de
pesca. Se pone boca arriba, sostenido por las olas, y entre las crestas cenicientas distingue muy a lo lejos
un punto negro; mas cada vez que se hunde en el valle de una ola no ve siquiera la superficie, pues el
agua es un talud negro mas brillante que el satén. La contraccion muscular es cada vez mas intensa. Flotar
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boca arriba le permite friccionarse con la mano derecha el bulto duro del estémago, y el dolor se atenua.
Al frente y por encima de su coronilla, a un costado, hay una nube como de pelusa; el viento alla arriba
debe de soplar con mas fuerza.

Pero de nada le sirve flotar a merced del oleaje, suspendido un instante para caer al siguiente entre las
crestas de las olas: ha de nadar hacia la orilla sin perder mas tiempo. Vuelto a la posicion normal, lanza
las piernas con fuerza y logra superar el viento y las olas y adquirir cierta velocidad; el estdmago, alivia-
do apenas de su tension, le duele de nuevo vy esta vez el dolor es tan agudo, que siente la rigidez que ate-
naza toda la parte derecha del abdomen. También siente como se hunde. Todo cuanto ve es el verde som-
brio del mar, su extraordinaria nitidez, y la gran calma que solo altera el rosario de burbujas apremiantes
que €l produce al respirar. Logra sacar la cabeza, parpadea para quitarse el agua de las pestafias. Aun no
ve la linea de la costa. El sol ya se ha puesto y el cielo resplandece en tintes rosaceos sobre la colina que
sube y baja. ¢Estaran aun jugando al voleibol? Y la muchacha, y ese bafiador rojo que es el origen de todo.
Se hunde de nuevo y el dolor lo obliga a encoger el estémago. Da de inmediato un par de brazadas y
cuando al fin logra tomar aire traga agua, una bocanada de agua de mar dspera y salada; tose: es como
si le clavasen agujas en el estomago. Tiene que ponerse de nuevo boca arriba, tumbado en el agua con
los brazos y las piernas abiertos, y el dolor se atenua en cuanto logra relajarse un punto.

El cielo que lo cubre se ha tornado lobrego y ceniciento. ¢Estaran aun jugando al voleibol? Ellos son lo
mas importante; /lo habra visto la muchacha del bafiador rojo adentrarse en el agua? ;Estaran oteando
el mar? El punto negro situado a su espalda sobre la superficie negruzca, jes una barquita, o algun arti-
lugio flotante que se ha soltado de sus amarras? Pero ja quién puede importarle su paradero? En ese ins-
tante no cuenta mas que consigo mismo. Puede gritar, pero frente a él tiene el estruendo monotono, ince-
sante del oleaje, un estruendo que lo sume en la mayor de las soledades que ha conocido. Su animo se
tambalea, pero ensequida recobra el dominio de si mismo vy al instante una corriente helada lo atraviesa
de parte a parte y lo arrastra irremediablemente. El cuerpo ladeado, bracea con la mano izquierda y se
cubre el estdmago con la derecha y en el momento en que, sin dejar de friccionarse, mueve las piernas,
siente aun el dolor, pero ahora es soportable. Comprende que s6lo puede escapar de la corriente fria con
la fuerza de sus piernas y que su Unica salvacion es aguantar como sea, aguantar todo por inaguantable
que le parezca. No debe pensar en la gravedad de su situacion, pues por mas cabalas que haga lo cierto
es que €l sufre una contraccion de los musculos del abdomen vy se halla en aguas profundas, a un kilo-
metro de la orilla. En realidad no sabe si se halla 0 no a un kilémetro de distancia, pero tiene la sensacion
de que su deriva es paralela a la linea de la costa. A fuerza de piernas logra, al fin, contrarrestar el impe-
tu de la corriente fria; mas ahora tiene que luchar por salir de ella si no quiere correr en un instante la
misma suerte que el punto negro flotante sobre las olas, engullido por el I6brego mar. Tiene que aguantar
el dolor, mantener la calma, mover las piernas con fuerza; no puede aflojar lo mds minimo y menos aun
ponerse nervioso; ha de coordinar a la perfeccion el movimiento de piernas con la respiracion vy las fric-
ciones; no puede dejarse invadir por ningun otro pensamiento, permitirse el menor atisbo de panico.

El sol se ha puesto muy deprisa, el mar esta sumido en las sombras y ya no alcanza a ver las luces de
la orilla; ni siquiera distingue la costa, la curvatura de la colina. De pronto, su pie tropieza con algo y con
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el sobresalto siente una convulsion, un dolor lacerante en el bajo vientre; mece con suavidad la pierna y
advierte la escocedura en forma de circulo del tobillo: ha tropezado con los tentdculos de una medusa.
Alli esta, bajo el agua, la redondez blanca y grisacea de la criatura, como un paraguas abierto de bordes
labiados ondeantes y membranosos. Podria aferrarla con la mano, arrancar la boca en que convergen los
tentaculos.

En estos dias habia aprendido de los nifios de la costa a cazar y a sazonar medusas. Bajo el alféizar de
la ventana de su cuarto de la casa de huéspedes ya habia majado con una piedra siete medusas después
de arrancarles la boca y untarlas con sal; una vez secas, se convertirian en unos pocos pellejos apergami-
nados. Y ahora €l también corria el riego de convertirse en un simple pellejo, un cadaver que ni siquiera
llegaria flotando a la costa. Mejor dejarla vivir en paz.

Crece, con ello, su ansia de vida; ya no volvera a cazar medusas, y si logra llegar a la costa, tampoco
volverd a bafarse en el mar. Mueve las piernas con energia, apretando el abdomen con la mano derecha;
no debe dar rienda suelta a sus pensamientos, tan sélo ha de concentrarse en el ritmo regular de sus pier-
nas. Ve el brillo de las estrellas, su resplandor maravilloso, y eso significa que se dirige justamente en direc-
cion a la costa. El bulto duro del estomago ya ha desaparecido, pero €l con infinita cautela sigue friccio-
nando, aunque con ello demore su avance...

Cuando llega a la orilla y sale del agua, en la playa no hay un alma y la marea estd alta. Es esta marea
la que lo ha ayudado, piensa, mientras su cuerpo desnudo expuesto al viento tiembla con un frio mas
intenso que el que sentia cuando estaba en el agua. Se tumba boca abajo en la playa, pero la arena tam-
poco esta tibia. Cuando al fin se incorpora, echa a correr: tiene prisa por anunciar al mundo que acaba
de escapar de la muerte.

En el vestibulo de la casa de huéspedes todos juegan aun a las cartas; los mismos tertulianos de antes
siguen escrutando el rostro del adversario o la propia jugada y ni uno solo hace el menor ademan de
levantar la cara para echarle una mirada. Vuelve a su cuarto, pero su compafnero no esta; estara de cha-
chara en alguna de las habitaciones vecinas. Mientras coge su toalla del reborde de la ventana es cons-
ciente de que las medusas majadas con una piedra y untadas con sal que hay fuera siguen rezumando
agua. Al fin se cambia de ropa, calza los zapatos para llevar los pies calientes y vuelve solo a la playa.

El estruendo del oleaje. El viento es mas recio, y las olas blancas y grises se suceden impetuosamente
y al restallar en la orilla desparraman sobre la playa sus aguas negras. Una ola que no logra esquivar a
tiempo le empapa los zapatos; alejado un corto trecho de la orilla echa a andar por la playa sumida en
la oscuridad, vacia de estrellas. Al rato oye voces, voces de hombres y mujeres que hablan, y distingue
tres sombras. Se detiene. Van en dos bicicletas y en la parrilla trasera de una de ellas hay sentada una
muchacha de cabello largo. Las ruedas se hunden en la arena y las sombras que conducen parecen hacer
un gran esfuerzo. Los tres no cesan de hablar y reir; la voz de la muchacha que va sentada en la parrilla
es especialmente alegre. Se detienen delante de €I, afirman las bicicletas sobre los caballetes y uno de los
jovenes entrega a la muchacha la gran bolsa que carga en su parrilla. Los dos jovenes empiezan a des-
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vestirse, dejando al descubierto su gran flacura, y una vez desnudos agitan los brazos y saltan y gritan
sobre la playa.

—iQué frio, qué frio!, gritan, mientras la muchacha rie inconteniblemente, como si le estuviesen
haciendo cosquillas.

—;Queréis beber ahora?, pregunta la sombra de ella desde el costado de las bicicletas.

Vuelven, cogen la botella de licor que ella tiene en sus manos, beben a morro por turnos, la
devuelven y corren hacia el mar.

—Aaah, aaah...

—Aaah...

Restalla el oleaje, la marea sigue creciendo.

—iVolved pronto!, grita la muchacha con voz aguda: la tnica respuesta es el embate de las olas.
El débil reflejo del agua que fluye sobre la playa le permite ver el par de muletas en que se apoya
la muchacha erguida al costado de las bicicletas.

Noche del 22 de diciembre de 1984
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