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Psicología de la envidia
Psychology of the Envy
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Resumen
Reflexiones sobre este sentimiento tan negativo como común entre nosotros. Apoyándose en

citas de clásicos españoles, el autor nos describe, desde un punto de vista psicoanalítico, las características de un
fenómeno cuyo origen cifra en los sentimientos de inferioridad y rivalidad sufridos por el niño durante su desarro-
llo psicológico. Cuando son liberadas de la represión las sensaciones de defecto, insuficiencia y privación que sub-
yacen en la reacción envidiosa, y el individuo toma conciencia de ellas, se está en el camino de no acudir automá-
tica y regresivamente a ese penoso recurso psicológico.
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Abstract
Considerations on a feeling that is as negative as it is common among human beings. Based

on references of Spanish classics, the author describes from a psychoanalytic viewpoint the characteristics of a phe-
nomenon whose origin is accounted by the inferiority and rivalry feelings experienced by the child in for his psy-
chological development from a psychoanalytic point of view. Whenever the feelings of defectiveness, inadequacy
and deprivation that underlie the envious reaction are freed from repression, becoming the individual aware of
them, he may be liberated from the need to resort automatically and regressively to this painful psychological
mechanism.
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■ "Pasión muy humana, es cierto, pero demasiado española"  
Ramón Menéndez Pidal, 1924

Envidia e inferioridad

El Diccionario de la Real Academia dice de la envidia que es "la tristeza o pesar del bien ajeno", pero
esta definición parece algo pálida si consideramos las múltiples manifestaciones de este fenómeno psi-
cológico. Para empezar, señalemos que de la tristeza del bien ajeno a la alegría por el mal ajeno sólo hay
un paso, y a esta última también la categorizaríamos como envidia. Hay muchas formas de envidia y los
sentimientos de inferioridad constituyen su piedra angular. La envidia no puede ser entendida en todo su
espectro sin considerar las sensaciones de precariedad narcisista y las vicisitudes de las pulsiones agresi-
vas en la infancia, dentro del seno familiar. En efecto, las diversas modalidades de envidia no son sino un
eco de los sentimientos de inferioridad y rivalidad sufridos por el niño en su desarrollo psicológico, con
padres, hermanos y otras figuras significativas. La envidia instaurada en el carácter del adulto es, por lo
general, una reacción ante las experiencias de pequeñez y desvalimiento de la infancia. Esto da cuenta de
su universalidad y su frecuente irracionalidad. En cada persona, la intensidad de la envidia estará en fun-
ción de sus sensaciones reprimidas de insignificancia. Las manifestaciones de la envidia generalmente nos
dirán más de los sentimientos de inseguridad del envidioso que de la personalidad del envidiado.

La envidia es maladaptativa porque estropea y, en ocasiones, anula completamente el placer de la admi-
ración, el gozo de la amistad, la utilidad del compañerismo y la solidaridad, el júbilo por los logros de otros,
la contemplación de la belleza, de la habilidad, del ingenio y, también a veces, el simple deseo de emular
al mejor. La envidia, pues, puede suponer un impedimento psicológico muy serio y siempre es fuente de
sufrimiento. En boca de Don Quijote, "Todos los vicios, Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo; pero
el de la envidia no tal, sino disgusto, rencores y rabias". Otros "vicios" conllevan ese "no sé qué de delei-
te" porque satisfacen alguna pulsión instintiva (aunque después pueda esto resultar reprobable a la con-
ciencia). Sin embargo, la envidia es en sí una defensa; a saber, una defensa contra la percepción de la pro-
pia inferioridad: se odia a otro para no sentir odio contra uno mismo. Astuta y algo cínicamente,
Unamuno dijo que en nuestra tierra de envidia proverbial bien podría existir un precepto que rezase, "Odia
a tu prójimo como a ti mismo". Así pues, por una parte, tenemos la mortificación narcisista inherente a
la sensación de inferioridad; por otra, el odio a los semejantes, que es censurable para el Superyó. Aquí no
hay deleite. En palabras de Antonio Machado, el envidioso "Guarda su presa y llora lo que el vecino alcan-
za; / Ni pasa su infortunio ni goza su riqueza". 

Por consiguiente, el penoso sentimiento de la envidia ha de ser objeto, a su vez, de otra defensa psi-
cológica. Una de ellas es la proyección. Por medio de ésta, el sujeto logra convencerse de que el senti-
miento envidioso le es ajeno y de que él es el envidiado; pero, ¡ay!, entonces temerá que los males que
le deseó al prójimo se vuelvan a modo de bumerán contra él. A propósito de este mecanismo, Sigmund
Freud (1919) hizo la siguiente reflexión: "Quien posee algo precioso, pero perecedero, teme la envidia
ajena, proyectando a los demás la misma envidia que habría sentido en lugar del prójimo”. No significa
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esto que a veces no se tengan razones realistas para temer las consecuencias de la envidia del prójimo;
lo que significa es que, frecuentemente, ésta se debe a razones idiosincrásicas y, por lo general, incons-
cientes.

Formas de envidia

Pueden hacernos sentir envidiosos numero s a s
cualidades de otras personas: su talento, su juven-
tud, su renombre, su belleza, sus posesiones y hasta
su virtud, que como escribió Antonio Machado en
uno de sus Proverbios, "La envidia de la virtud / Hizo
a Caín criminal". Un personaje de una novela una-
muniana (Abel Sánchez, 1917) llega a decir: "No hay
canalla mayor que las personas honradas [...] no me
cabe duda de que Abel restregaría a los hocicos de
Caín su gracia". Un hombre puede hacer exhibición
de buenos atributos para producir envidiosa zozobra
en otro, al sumirle en un conflicto entre sus malos
deseos por una parte y su conciencia, por otra. El
sabio Baltasar Gracián escribió en su Arte de la pru-
dencia (1647): "No hay venganza más insigne que
los méritos y cualidades que vencen y atormentan a
la envidia [...] Este es el mayor castigo: hacer del
éxito veneno". ¡Hasta la honradez y la bondad pue-
den usarse con el malévolo propósito de azuzar la
envidia!

La forma más conflictiva de envidia es, sin duda,
aquélla que se dirige hacia las personas que, simul-
táneamente, uno ama. Es este tipo de envidia el que
tiende a sumergirse con mayor vigor en el Inconsciente, porque amenaza con destruir precisamente aque-
llo que valoramos más de nosotros mismos: nuestras representaciones buenas y nuestros sentimientos
amorosos. Además, nuestra conciencia se carga de atormentadora culpa si contempla la propia malevo-
lencia hacia aquéllos que dicta que debemos querer. Ante este conflicto, a veces procuramos convencer-
nos de que la persona hacia quien profesamos amor o gratitud ambivalentes, después de todo, no es tan
buena. Se trata de un intento por “justificar” nuestra animadversión culpógena.

Es común que un sujeto sienta envidia, en alguna de sus numerosas manifestaciones, hacia alguien y,
simultáneamente, profese adoración acrítica hacia otra persona. Se trata de las dos caras de una misma
moneda. Este fenómeno es consecuencia del mecanismo psicológico de la escisión, al que suele añadír-

Alciati Emblematum liber 
Emblema LXXI 
Invidia

Squallida vipereas manducans foemina carnes,
Cuique dolent oculi, quaeque suum cor edit,
Quam macies et pallor habent, spinosaque gestat
Tela manu: talis pingitur Invidia.
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sele la defensa psicológica de la racionalización, que permite al sujeto dar cuenta de por qué cierta per-
sona con atributos superiores es merecedora de descalificaciones, mientras que otra lo es de adhesión
incondicional (léase identificación con su grandeza real o imaginaria). El proceso de la escisión tiene su
origen en los sentimientos de dependencia del ser humano en su infancia. De los poderosos adultos que
le rodean hay acciones que le gratifican y acciones que le frustran; las primeras generan amor, las segun-
das, odio. Una manera típica de liberarse de la tensión que esto le provoca es escindiendo las figuras sig-
nificativas en "buenas" y "malas"; por ejemplo, en una “madre buena”, objeto de veneración, y una “mala”,
objeto de rencor. El paso siguiente es el que llevan a cabo los mecanismos psicológicos del desplazamiento
y la generalización a otras personas inconscientemente representativas de las figuras significativas de la
infancia.

En psicoanálisis, una forma de envidia muy estudiada es la referente a aquella percepción de inferiori-
dad anatómica conocida como la envidia del pene. En sus Teorías sexuales infantiles de 1908, habló Freud
por primera vez de las reacciones de la niña ante el descubrimiento de que los varones (generalmente sus
hermanitos) poseen pene, de sus fantasías de poseerlo ella y de la influencia de esto en su desarrollo psi-
cosexual. Estas vicisitudes, pertenecientes a lo que Freud llamó el "complejo de castración", incluyen el
asombro de la niña ante el descubrimiento de las diferencias morfológicas, su sentimiento de inferiori-
dad, su envidia, la represión de estos dolorosos sentimientos, y su transformación inconsciente en pro-
ductos psicológicos distintos y distantes del original. Entre éstos están la creencia indiscriminada en la
superioridad del género masculino, el deseo no consciente de adquisición de un pene a través del con-
tacto sexual, la ecuación inconsciente de la preñez con la obtención de un pene, o el desprecio reactivo
y las multiformes actitudes castrantes hacia sus "afortunados" poseedores.

En nuestra cultura, la mayor parte de las personas ilustradas han oído hablar del concepto freudiano
de la envidia del pene en la niña y en la mujer. Se oye menos (excepto en chistes y en las películas de
Woody Allen) comentar el hecho de que el varón también sufre universalmente cierta modalidad de envi-
dia del pene. El varón suele atribuir a este órgano, por sus peculiares sensaciones y funcionamiento, una
importancia y unos poderes portentosos. Las fantasías y comparaciones envidiosas resultan entonces ine-
vitables.

La envidia nacional

La envidia compartida e institucionalizada en las costumbres de un pueblo entero es algo de compre n-
sión más compleja. Se ha dicho muchas veces que la envidia constituye el vicio más característico de nues-
t ro pueblo, “la íntima gangrena del alma española”, en el decir de Unamuno. A comienzos del siglo dieci-
s é i s, Fray Antonio de Guevara se pronunció así: "Si hay algún hombre que sea bueno, es envidiado, y si es
malo es envidioso. Así que con el vicio nacional de la envidia, o la perseguimos o somos por ella pers e g u i-
dos". Si esto es así, ¿en qué puede basarse esta idiosincrasia nacional? Tal vez, opinarán algunos, en la re l a-
tiva pobreza de una sociedad en la que históricamente, como dijo Joaquín Calvo Sotelo (1988), "El honor
ha sido supletorio del pan candeal". Es lógico pensar que la escasez esté relacionada con la envidia. Cuando
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hay pocos bienes a re p a r t i r, se codiciarán los de aquellos afortunados que los posean. Pe ro esta relación no
es simple ni dire c t a .

La envidia, como se ha dicho, tiene mucho más que ver con la percepción interna de inferioridad, que
con la escasez objetiva. En efecto, hay hombres y pueblos que viven miserablemente mostrando pocos sig-
nos de envidia. De esto se deduce que, si es verdad que los españoles somos especialmente envidiosos, si
es cierto que a todos nos resulta familiar "El español terrible / Que acecha lo cimero con la piedra en la
mano", que dijera Luis Cernuda, es porque existe un sentimento generalizado de inferioridad o, más espe-
cíficamente, una discrepancia significativa entre los ideales y la percepción de la propia valía en una
mayoría de la población. El psicoanálisis puede contribuir a exponer la dinámica de la envidia y su trans-
misión, pero no se encuentra en posición de determinar qué sucesos e inercias del pasado han determi-
nado las inclinaciones de un pueblo entero. Doctores tiene la Historia. Uno de éstos, para mí el más nota-
ble, fue Ortega y Gasset, quien en su España invertebrada de 1921, expuso algunas de estas motivacio-
nes psicohistóricas con meridiana claridad.

En la modalidad social de la envidia, la internalización de los valores de los predecesores es un elemento
esencial. Ésta se lleva a cabo por medio de una identificación con las actitudes de padres, maestros y otras
figuras de autoridad —quienes, en su día, adquirieron de la misma manera sus propias actitudes. El niño,
en su dependencia, copia automáticamente los modos de sus mayores por su natural tendencia a la ide-
alización y su necesidad de aprobación y amor. Estas pautas adquiridas de comportamiento acaban con-
virtiéndose en sustancia psíquica: en rasgos de carácter que el sujeto percibe (erróneamente) como con-
sustanciales e innatos. Cuando ciertas características son compartidas por una parte considerable de la
población y se transmiten transgeneracionalmente, acaban incorporadas a los patrones culturales de res-
puesta, es decir, entran a formar parte de la psicología de un pueblo. En lo referente a la expresión de la
envidia, su relativa y lamentable aceptabilidad en las tradiciones nacionales afloja el freno del Superyó
individual y abre las compuertas a la agresividad reprimida en contra de aquéllos cuya superioridad —real
o imaginada— mortifica al amor propio.

La envidia profesional

La envidia entre los seres humanos suele aumentar de modo directamente pro p o rcional a la similitud
de sus circunstancias y, por tanto, se acentúa entre los hermanos de profesión. Record e m o s, por ejem-
plo, a aquellos envidiosos astrónomos que no se dignaron siquiera a mirar por el telescopio de Galileo,
o a aquellos científicos que re h u s a ron asomarse al microscopio de Malpigio, objetando que se tra t a b a
de un aparato para deformar la Naturaleza, obra de Dios. En Medicina, mencionemos el caso de aque-
llos médicos vieneses de finales del siglo dieciocho, que no sólo se negaron a examinar a los pacientes
c u rados por Franz Anton Mesmer (en su mayoría afectados de neurosis de conversión), sino que afirma-
ron públicamente que tales curaciones se debían a que los pacientes por él tratados ¡nunca habían esta-
do enfermos! Mesmer recibió amenazas de muerte. El mismo decano de la Facultad de Medicina le acon-
sejó que, para aminorar la envidia que su fama producía, mantuviese secretas sus espectaculares cura-
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c i o n e s. No le sirvieron a Mesmer de mucho las advertencias ni sus propias estra t e g i a s, y acabó tenién-
dose que ir de Austria.

O t ro famoso médico que, unas décadas más tarde, también tendría que abandonar Austria acosado
por la envidia profesional fue Ignaz Semmelweiss. Este gran obstetra, descubridor del origen de las fie-
b res puerpera l e s, demostró concluyentemente que la adopción de medidas de asepsia por parte de los
médicos que examinaban a las parturientas hacía que se re d u j e ra dramáticamente la mortalidad de
é s t a s, que en las clínicas universitarias de la ilustrada Viena ascendía hasta un veinticinco por ciento a
mediados del siglo diecinueve. Su jefe Johann Klein, envidioso de su éxito, vetó su ascenso a pro f e s o r
adjunto y dificultó tanto su trabajo en la clínica que Semmelweiss se vio forzado a re g resar a su Hungría
natal. En la clínica obstétrica de Pest en que continuó trabajando, y siguiendo estrictamente sus normas
de asepsia, logró que la mortalidad por las infecciones del puerperio disminuyera a menos de un uno por
ciento. La situación de Semmelweiss había cambiado: se hallaba en su país y atendía a una clientela dis-
tinguida. Lo que no varió fue el trato de los colegas, porque los médicos compatriotas, envidiosos, ¡tam-
bién se negaron a adoptar sus métodos!

Cuando William Harvey comunicó en una conferencia sus revolucionarios experimentos, que más tarde
publicaría en De motu cordis (1628), se previno de la siguiente manera: "Lo que ahora debo deciros a pro-
pósito de la circulación de la sangre es tan nuevo y tan inédito, que temo no sólo concitarme la envidia
de muchos, sino que incluso tiemblo pensando que toda la Humanidad se revuelva contra mí”. El descu-
bridor de la circulación sanguínea se sintió atemorizado ante la posibilidad de que el cambio de paradig-
ma científico que estaba propugnando desencadenase contra él el odio envidioso.

No hace falta salir de nuestras fronteras para hallar ejemplos históricos de envidia entre médicos.
Tomemos el caso del famoso anatomista Andreas Vesalio, quien fue requerido por Carlos I para ocupar el
puesto de cirujano imperial. Los médicos españoles de la Corte, usualmente enemistados entre sí, se unie-
ron en una protesta: no debía permitirse que el gran colega de Bruselas tratase al monarca. La envidia
entre los hermanos de oficio se trueca en cohesión si se percibe que existe una amenaza seria a los inte-
reses comunes. Por ejemplo, nada unió tanto a los médicos del Renacimiento como su desprecio a los
cirujanos, a los barberos y a los boticarios. No es que desapareciera la rivalidad entre los médicos, real-
mente; lo que sucedió —y sucede— es que no puede manifestarse cuando interfiere vitalmente con la
supervivencia del grupo.

Envidia y odio

Es odio lo que, de forma natural, sentimos hacia aquéllos que nos maltratan o nos humillan. El odio es,
o así nos parece, una pasión reactiva a una ofensa y, como tal, nos resulta más admisible que la envidia.
Así, con frecuencia, procuramos hacer pasar a ésta por aquél, del modo en que Yago, alférez de Otelo,
intentó disfrazar su envidia al gran moro de Venecia de odio "justificado". Los malos deseos resultan
entonces mucho más tolerables al Superyó y se reducen los sentimientos de culpa.
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En el odio puede haber un componente muy importante de placer, sobre todo si se perpetra una ven-
ganza que creemos que reparará alguna situación de indignidad. La envidia, sin embargo, como se ha
visto, no constituye nunca una experiencia placentera: nos pone en contacto con nuestras sensaciones de
inferioridad de forma demasiado directa. La envidia siempre supone sufrimiento. En su Sueño de la muer-
te, Quevedo (1622) retrata así a la envidia: "[Estaba] en ayunas de todas las cosas, cebada en sí misma,
magra y exprimida. Los dientes, con andar siempre mordiendo de lo mejor y de lo bueno, los tenía ama-
rillos y gastados. Y es la causa que lo bueno y lo santo, para morderlo, lo llega a los dientes; mas nada
bueno le puede entrar de los dientes adentro". Quevedo estaba señalando una de las características que
hacen tan dolorosa y maladaptativa a la reacción envidiosa: no resulta en provecho o, en terminología
psicoanalítica, no consigue la incorporación del objeto bueno; antes bien, aspira a aniquilarlo. Sin embar-
go, a pesar de su naturaleza eminentemente destructiva, la envidia es parte de la condición humana y, de
un modo u otro, y en mayor o menor grado, se manifestará por doquier. Su presentación puede variar
mucho en cuanto a forma y a consecuencias en la práctica, pero es completamente utópico el anhelo de
no ser "Ni envidiado ni envidioso", de que hablara Fray Luis de León en una célebre décima.

O c u r re, tanto con el odio como con la envidia, que tienden a ser más intensos cuanto más conocidas o
próximas son las personas objeto de dichos sentimientos. "Acerrima proximorum odia", dijo Tácito en una
f rase que por la contundencia peculiar del latín suena mejor sin tra d u c i r. Es entre familiares que suelen
d a rse las pasiones más fervientes, y no sólo las amoro s a s, sino, efectivamente, también las re n c o rosas y
e n v i d i o s a s. Vienen aquí a la memoria las estrofas lorquianas del R o m a n c e ro gitano (1924-27), "¿Quién te
ha quitado la vida / Cerca del Guadalquivir? / —Mis cuatro primos Here d i a s, / Hijos de Benamejí. / Lo que
en otros no envidiaban, / Ya lo envidiaban en mí".

Soluciones

La mente humana tiene que recurrir a diversos mecanismos de defensa inconscientes, para restaurar la
autoestima lesionada en las comparaciones envidiosas y equilibrar así la homeostasis narcisista. Estos
mecanismos pueden ser más o menos adaptativos. Llamamos patológicos a aquellos patentemente mala-
daptativos. Un caso extremo de éstos puede ser el de los individuos que cometen actos “grandiosos” de
terrorismo o el de aquéllos que atentan contra celebridades admiradas/envidiadas.

En el estudio de las múltiples formas de presentación de la envidia es crucial comprender que todos los
s e res humanos tenemos que negociar intrapsíquicamente de alguna manera el dolor de nuestra vanidad
herida en las comparaciones desfavora b l e s. Ninguno nos libra m o s. El refrán "Si los envidiosos volaran, no
nos daba nunca el sol" es inexacto; la conclusión correcta sería, "¡No quedaría nadie con los pies en la tie-
r ra!". Aquéllos que aseguran no haber sentido nunca envidia están afirmando lo imposible. Como mucho,
puede que no hayan estado conscientes de ella. Los modos en que nos protegemos de la aflicción de la
envidia dependen de la intensidad de ésta y del repertorio de las defensas psicológicas a nuestra disposi-
ción. Éstas pueden dividirse en dos grandes grupos: 1) el de aquéllas encaminadas a eliminar las cara c t e-
rísticas envidiadas o al individuo mismo que las posee, y 2) el de aquéllas destinadas a lograr una fusión
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fantaseada con la grandeza del individuo envidiado. El primer grupo de defensas es característico de la
envidia propiamente dicha. Las del segundo están más relacionadas con la admiración. La psicogénesis de
la a d m i ración —comúnmente tipificada como “envidia sana”— se debe a la misma motivación que la envi-
dia “malsana”, pero en lo manifiesto se trata de soluciones defensivas muy distintas; diríanse opuestas. 

Puede mencionarse algo también acerca de las reacciones defensivas no del envidioso, sino del envi-
diado. Éste, por prudencia, puede ocultar o disimular sus cualidades o posesiones; "Si tu dicha callaras, tu
vecino no te envidiara", dice un refrán castellano. El envidiado puede optar por soslayar conscientemen-
te o ignorar inconscientemente las malas intenciones de sus semejantes. Puede inclinarse por pensar que
la envidia del prójimo es señal de su propia superioridad; "¡Se apedrean las plantas que dan fruto! / ¿Quién
del árbol estéril hace caso?". O puede preferir creerse invulnerable o sentirse despreciativamente indife-
rente a la rabia de otros; "¿Qué le importa a la luna, allá en los cielos, / Que le ladren los perros de la tie-
rra?" (Marcos Zapata, 1958).

Los atributos destacables y los logros excepcionales son los que atraen la envidia, “polilla del talento”,
como la llamara Campoamor. Pero la calidad y cantidad de ésta reflejan indefectiblemente los orígenes y
el estado actual de la autoestima del envidioso, y es esto lo que descubrimos, una y otra vez, en el psico-
análisis clínico. En los pacientes en análisis se observa cómo emergen de la represión las sensaciones de
defecto, insuficiencia y privación que subyacen a la reacción envidiosa. La consiguiente toma de cons-
ciencia de estas sensaciones asociadas a los recuerdos de la infancia suele ser muy dolorosa, pero, por otra
parte, posibilita al paciente el no acudir automática y regresivamente al recurso psicológico de la envidia:
le libera de la compulsión a desear el mal al prójimo, distónica para su Superyó. Cuando menos, le atenúa
lo forzoso de su propensión a arrastrar a otros hasta el nivel de su propia inferioridad (o por debajo), y le
permite poder gozar, a veces por primera vez en su vida, de oportunidades y de placeres estéticos y mora-
les antes bloqueados por la envidia. 
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